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Equilibrio y riesgo:  
la vitalidad de Guerra y paz 
Fernanda Arêas Peixoto1

¿Cómo presentar la publicación en español de este libro poco voluminoso, 
de un autor desconocido y cuyo título cita al clásico de Tolstoi? Fiel al es-
píritu de síntesis de la obra, diría que reúne a uno de los grandes escritores 
brasileños, Gilberto Freyre, y a su mayor intérprete, Ricardo Benzaquen de 
Araújo. Este feliz encuentro lo convierte en una referencia obligatoria no solo 
por las enseñanzas que brinda acerca del antropólogo, sociólogo e historiador 
pernambucano, sino también por su estilo crítico. Estamos ante un ensayo 
ejemplar desde el punto de vista de la forma y del modo de interpretación.

Guerra y paz, que en su origen fue una tesis de doctorado en antropo-
logía social defendida en el Museo Nacional de la Universidad Federal de 
Río de Janeiro, en 1993, subvierte el formato convencional de los estudios 
académicos y de las lecturas existentes acerca de la obra de Gilberto Freyre 
(1900-1987). Por cierto, cuando la primera edición del libro sale a la luz, 
Freyre ya tenía su lugar asegurado como uno de los grandes intérpretes 
del Brasil. Su obra Casa-grande y senzala (1933), así como Raíces del Bra-
sil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda y Formación económica de Brasil 
(1942) de Caio Prado Jr. invierten las sendas corrientes del ensayismo na-
cional, sobre todo al salirse de las explicaciones raciales, y racistas –que va-
ticinaban la inviabilidad de la nación mestiza–, mediante el apoyo de nuevas 
inspiraciones teóricas, fundamentalmente el marxismo (Caio Prado Jr.), la 
sociología alemana (Sérgio Buarque) y la antropología cultural norteame-
ricana (Gilberto Freyre).

Ahora bien, comparado con sus compañeros de generación, Freyre tra-
za un recorrido particular. Su formación tiene lugar fuera de los cursos de 

1  Profesora del Departamento de Antropología en la Universidad de San Pablo, investigadora 
del cnpq y coordinadora del Grupo de Investigación (usp/cnpq) “Artes, saberes, antropología” 
(<www.coletivoasa.dreamhosters.com>). Es autora de Diálogos brasileiros: uma análise da obra 
de Roger Bastide (2000), y de A viagem como vocação (2015); organizadora, en colaboración 
con otros, de São Paulo: os estrangeiros e a construção das cidades (2011), y compiladora, junto 
a Adrián Gorelik, de Ciudades sudamericanas como arenas culturales (2016).
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Derecho, por los cuales pasan buena parte de sus contemporáneos (Sérgio 
Buarque y Caio Prado, incluidos), y lejos en un comienzo de Europa, que era 
por entonces el camino obligatorio de la intelectualidad brasileña. En cam-
bio, sigue estudios de ciencias sociales en los Estados Unidos, primero en la 
Universidad de Baylor y luego en la Universidad de Columbia, donde lleva 
a cabo la tesis de maestría Social life in Brazil in the middle of the 19th Cen-
tury, publicada en la Hispanic American Historical Review, en 1922. Pero 
a pesar de que su formación académica se lleva a cabo fuera del país, Freyre 
mantiene vínculos permanentes con la ciudad natal, como lo muestran las 
crónicas publicadas con regularidad en el Diário de Pernambuco,2 en las que 
ejercita una mirada comparativa sobre ciudades y arquitectura, comporta-
mientos y vida social, arte y política, y que a la vez preparan su regreso a la 
capital del estado de Pernambuco en 1923, cuando pasa a liderar el llamado 
movimiento regionalista pernambucano.3

La experiencia norteamericana, marcada por los cursos y las lecturas com-
parativas sobre la esclavitud en el Brasil y en los Estados Unidos y por la an-
tropología de Franz Boas, la gira europea realizada entre 1922 y 1923 (por 
Inglaterra, Alemania, Francia, Bélgica, España y Portugal) y la agitación cul-
tural de Recife en la década de 1920 constituyen el suelo donde germina-
rá Casa-grande y senzala, obra escrita durante un período de exilio, cuando 
Freyre abandona el país, tras la Revolución de 1930, acompañando al des-
tituido gobernador de Pernambuco, Estácio Coimbra, de quien había sido 
jefe de gabinete.

El ensayo de Ricardo Benzaquen de Araújo se ocupa de Casa-grande y 
senzala y de la obra de Gilberto Freyre de los años 1930; su horizonte es, por 
lo tanto, la escena modernista brasileña en dos de sus distintas vertientes, 
la paulista y la pernambucana, así como las relaciones más amplias entre las 
ciencias sociales y los modernismos, una cuestión que el tono híbrido del 
ensayo de Freyre ayuda a elucidar. Si esto es verdad, el análisis no se centra en 
los panoramas histórico-culturales sino que opta por un examen minucioso 
del libro de 1933 y de las otras obras de Freyre del período,4 que proporcio-

2  Crónicas reunidas en Tempo de aprendiz. Artigos publicados em jornais na adolescência e na 
primeira mocidade do autor (1918-1926), comp. de José Antônio Gonçalves de Mello, 2 vols., 
Brasilia, ibrasa/Instituto Nacional do Livro, 1979.

3  El movimiento regionalista pernambucano reunió a intelectuales de distintos orígenes: 
artistas, periodistas, escritores, sociólogos, geógrafos, políticos, médicos, etc. Entre sus 
realizaciones se cuentan: el Centro Regionalista do Nordeste (1924), el Livro do Nordeste (edición 
conmemorativa del Diário de Pernambuco, de 1925), el 1o Congresso Regionalista do Nordeste 
(1926) y la Revista do Norte (1923-1926). Entre sus exponentes se encuentran los pintores 
Cícero Dias (1907-2003) y Lula Cardoso Ayres (1910-1987), y el escritor José Lins do Rego 
(1901-1957).

4  Son ellas: Guia prático, histórico e sentimental do Recife (1934), Artigos de Jornal (1935), 
Sobrados e mucambos (1936), Mucambos do Nordeste (1937), Nordeste (1937), Assucar (1939) 
y Olinda, segundo guia prático, histórico e sentimental da cidade brasileira (1939). La bibliografía 

nan las claves de lectura para Casa-grande y senzala, todavía hoy su obra más 
conocida, y para la comprensión de las tesis, el estilo y el método del autor.

Guerra y paz está organizado en dos grandes partes a las que se suma una 
conclusión breve. En la primera, “La Rusia americana”, el autor realiza una 
detenida lectura de la obra prima de Freyre; en la segunda, “Arsénico y la-
vanda”, se ocupa de otros libros del autor publicados en la década de 1930, 
con el objeto de alcanzar tanto “una visión más amplia y matizada de la 
reflexión de Freyre en el período en cuestión”, como también “una com-
prensión más fina y detallada de su gran obra prima”. Destaco aquí “visión 
amplia y matizada”, así como “fina y detallada”, pues son expresiones varias 
veces repetidas, y con cuya ayuda el autor define su comentario acerca de la 
obra: “el más completo y minucioso que fui capaz de hacer, en torno de los 
que consideré como los argumentos sustantivos más importantes de Casa-
grande y senzala”, dice. La ampliación del análisis mediante la inclusión de 
otros escritos de Freyre, lejos de intentar resolver problemas o contradic-
ciones planteados en la primera obra, saca a luz nuevos puntos de vista, 
de manera que la producción de Gilberto Freyre de los años 1930 se revela 
como un conjunto heterogéneo, repleto de ambigüedades y paradojas que 
el analista pone en evidencia.

No son pocos los hallazgos de Guerra y paz en relación con Casa-grande 
y senzala. En primer lugar, el libro muestra que en vez de una sustitución 
del concepto de raza por el de cultura –una afirmación que había sido un 
lugar común de la crítica hasta ese momento–, lo que se advierte en la obra 
de Freyre es la convivencia de las dos nociones, que se vuelven compatibles 
gracias a la mediación de la categoría de “medio físico”. Y ello es posible, dice 
Benzaquen, porque Gilberto Freyre trabaja con una noción neolamarckiana 
de raza, fuertemente afirmada en la idea de adaptación. En segundo lugar, 
el análisis califica la noción de mestizaje presente en el libro de 1933, que 
aparece allí como una yuxtaposición de trazos y de cualidades (jamás como 
“mezcla” o “fusión”), revelando, para sorpresa de muchos, que el mesti-
zo que sale de esas páginas es el portugués, un ser híbrido por excelencia, 
“equilibrado entre antagonismos”. La concepción de “equilibrio de antago-
nismos”, utilizada para definir al portugués, se expande en la dirección de 
la interpretación del brasileño y de la propia sociedad brasileña, sociedad 
que se muestra en el análisis freyriano “híbrida, sincrética y casi polifónica”, 
opuesta a cualquier tipo de totalización estabilizadora.

Finalmente, y al contrario de lo que destacaban las lecturas disponibles 
sobre el escritor brasileño, Guerra y paz detecta la combinación de las imá-
genes del paraíso y del infierno en el período colonial brasileño, un con-

completa de Gilberto Freyre, así como una cronología de su producción y actuación pueden ser 
consultadas en la edición crítica de Casa-grande e senzala, a cargo de Guillermo Giucci, Enrique 
Rodríguez Larreta y Edson Nery da Fonseca, Nanterre, Coleção Archivos, 2002.
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texto en el que la tolerancia y la flexibilidad conviven con la violencia y el 
terror. La idea de trópico, que ganará relieve en obras futuras, ya aparecería 
en el libro de 1933 asociada a los excesos, que son la causa tanto de la crea-
ción de zonas de confraternización entre negros y blancos (el sexo) como 
de la destrucción y la muerte (la sífilis). La casa-grande colonial se muestra, 
así, envuelta en una atmósfera marcada por la hybris, lo cual no excluye ni la 
disciplina ni la planificación, que se ponen en evidencia a través de los mé-
todos bárbaros que emplean los señores de ingenio con relación a la mano 
de obra esclava, a fin de obtener de ella el máximo lucro.

La noción de antagonismos en equilibrio, clave para la comprensión del 
portugués y de las relaciones entre la casa-grande y la senzala, resulta fun-
damental para delinear la perspectiva analítica de Freyre, que aproxima con 
maestría antagonismos y, por eso mismo, proyecta una visión de la cultura y 
de la sociedad como unidades precarias y sincréticas, marcadas por la convi-
vencia tensa, pero siempre equilibrada, de opuestos. Dicha visión fue forjada 
a partir de diálogos con ciertas nociones y tradiciones que son presentadas a 
lo largo de Guerra y paz de manera precisa y económica, lo que le confiere 
un ritmo particular a la interpretación: ella nos invita a salir del texto con 
el propósito de darnos a conocer las referencias y modelos del autor (tales 
como los debates políticos e intelectuales sobre la raza, las teorías acerca de 
la esclavitud, el franciscanismo y el puritanismo) y en seguida vuelve a él.

Si bien la segunda parte del libro, dedicada a Sobrados y mucambos y a 
otros textos de la misma década, aspira a funcionar como un contexto de 
lectura de la obra prima de Gilberto Freyre, allí se encuentran las más bellas 
e ingeniosas interpretaciones de Ricardo Benzaquen de Araújo. Sin la pre-
tensión de recuperar el conjunto de los argumentos presentados, llamo la 
atención solo hacia las páginas notables de la sección “Cenizas que queman”, 
en la que trata detenidamente el modo en que el intérprete pernambucano 
concibe el proceso de reeuropeización del Brasil que tiene lugar en el siglo 
xix, y que encuentra su traducción en una progresiva pérdida de sensibili-
dad del mundo, puesta en evidencia con el apagamiento de los colores. “La 
hybris que condicionaba a la antigua casa-grande se manifestaba también, 
por consiguiente, en esa impresionante profusión de colores vivos y chillo-
nes, profusión que ‘fue empalideciendo a partir del contacto con la nueva 
Europa: se fue agrisando’” (p. 131).

El evidente tono crítico de Freyre con relación al proceso civilizatorio bra-
sileño examinado en Sobrados y mucambos no debe ser tomado como un 
simple rechazo a la importación de elementos adventicios, señala el analista. 
Este juicio se asocia más con la “tendencia a la estetización de la existencia” 
que dicho proceso estimula, una tendencia que se pone de manifiesto, en 
el plano privado, en la obsesión con las apariencias y con el artificialismo, 
como se advierte en las nueva formas de los jardines domésticos (con los 
“pequeños canteros geométricos” asomando en medio de las “irregularida-

des” y los “imprevistos” que hasta entonces habían reinado en los jardines 
de las casas brasileñas) y, en la vida pública, en la primacía concedida a la re-
tórica, a las frases ornamentales y redondeadas, que la enseñanza religiosa, 
sobre todo la jesuítica, había ayudado a difundir en el Brasil decimonónico.

Pero, cautela, lector: no nos precipitemos en la construcción de fosos 
entre las sociedades brasileñas colonial e imperial, señala Benzaquen. A fin 
de cuentas, ¿no albergaría la retórica, por medio de la oratoria ornamental 
y excesiva, la memoria de la hybris presente en Casa-grande y senzala? Si-
guiendo y profundizando esa línea interpretativa, el analista afirma que los 
licenciados provenientes de los sobrados urbanos, aficionados al brillo fácil 
y superficial de la retórica, se muestran como personajes feminizados, muy 
interesados en la ornamentación de sus discursos y de sus cuerpos.

Otra de las hazañas interpretativas de Guerra y paz se encuentra también 
en la segunda parte, precisamente en su última sección, “El arca de Noé”, 
dedicada a la investigación de las proclamadas imprecisiones de la reflexión 
de Freyre. Sin la intención de denunciar lagunas o fallas, se toman ciertas 
inconsistencias de las formulaciones freyrianas como vías de acceso a su 
forma de interpretación y se las aprovecha, asimismo, para introducir las 
otras obras de los años 1930 en el análisis (las Guías de ciudades brasileñas, 
Mucambos do Nordeste y Nordeste, por ejemplo). La consideración de estos 
otros escritos permite vislumbrar una segunda acepción de mestizaje (esta 
vez, como sinónimo de fusión) y comprender el modo en que el universo 
popular se hace presente en la reflexión del autor: un universo popular valo-
rizado por su asociación con la humildad y la fraternidad y, en el límite, con 
los valores franciscanos. De esta manera, y una vez más a contrapelo de los 
lugares comunes de la crítica, que tendía a subrayar la perspectiva aristocrá-
tica del escritor, Ricardo Benzaquen señala la convivencia de dos puntos de 
vista distintos en la obra de Gilberto Freyre de los años 1930: uno asociado 
a la casa-grande y el otro al mucambo. Y al mucambo se vinculan también 
las mujeres, que son valorizadas como alternativas al universo comedido, 
europeo y excluyente de los sobrados.

En la “Conclusión”, Casa-grande y senzala es reintroducida en el análisis 
con la ayuda de la cuestión de la oralidad, que sería la faz opuesta a la retó-
rica tratada en la segunda parte del libro. Las páginas finales son elocuentes 
acerca del método crítico de Ricardo Benzaquen, que ellas presentan en una 
especie de gragea concentrada. El asunto de la reflexión en esa parte son las 
discusiones acerca del estilo del libro de 1933, cuya prosa de tipo oral, ca-
racterizada por la imprecisión y el inacabamiento, terminaría confiriéndole 
el valor de obra literaria. Recurriendo a textos de Freyre poco comentados a 
fin de brindar nuevos enfoques para la comprensión de su perspectiva, Ben-
zaquen argumenta que el reconocimiento del valor literario de la obra, que 
de modo unánime afirman todos los comentaristas, no debe opacar la vo-
cación académica y científica del estudio, ni tampoco la orientación pública 
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y la concepción política de Casa-grande y senzala, y que estos otros textos 
contribuyen a poner en evidencia.

Sin disentir con los argumentos de los críticos, Benzaquen busca am-
pliarlos, estableciendo un diálogo respetuoso con los demás intérpretes del 
escritor, aun cuando no esté de acuerdo con sus tesis. Se trata de un proce-
dimiento ejemplar de su personalidad crítica: pensar con el otro, en contra 
del otro y en contra de sí mismo, ese es el juego reflexivo y argumentativo 
sobre el cual está construido Guerra y paz, lo que le otorga una enorme vi-
talidad, al tiempo en que convoca al lector a participar de las conversaciones 
y a (re)formular sus propios puntos de vista.

El carácter sucinto de Guerra y paz es su rasgo más evidente. “Síntesis 
económica y brillante”, dijo Francisco Falcon acerca del libro anterior de 
Ricardo Benzaquen, Totalitarismo e revolução. O integralismo de Plínio Sal-
gado (1988),5 palabras que por cierto también valen para el estudio sobre 
Gilberto Freyre. Más aun, otras de las observaciones que hace Falcon en el 
prefacio podrían funcionar como comentarios acerca de Guerra y paz; por 
ejemplo, cuando él confiesa la dificultad de definir el trabajo sobre el in-
tegralismo brasileño “según las reglas académicas vigentes”. Tomando en 
préstamo las palabras del historiador carioca, podríamos preguntar: ¿cómo 
definir Guerra y paz según las convenciones académicas de nuestro tiempo?

El libro tiene las marcas de la formación sui generis de su artífice. Licen-
ciado en historia por la Universidad Católica de Río de Janeiro (puc-rj), en 
1974, y tras haber concluido una maestría (1980) y un doctorado (1993) en 
antropología en el Museo Nacional, en un período de gran efervescencia de 
la institución, Ricardo Benzaquen se inició en el mundo profesional como 
profesor de Historia antigua y medieval en la puc-rj y como investigador del 
Centro de Investigaciones y Documentación de Historia Contemporánea 
del Brasil (cpdoc), de la Fundación Getúlio Vargas de Río de Janeiro, donde 
se dedicó al estudio del pensamiento social brasileño. Además, mantuvo 
un diálogo intenso con los sociólogos dentro del Instituto Universitario de 
Investigaciones de Río de Janeiro (Iuperj) de la Universidad Cândido Men-
des, donde dictó clases entre 1987 y 2012, y con los críticos literarios, en 
especial con Luíz Costa Lima (que escribió el prefacio a la primera edición de 
Guerra y paz)6 y con Hans Ulrich Gumbrecht, de la Universidad de Stanford. 
Los círculos interdisciplinarios que frecuentó desde el comienzo de su ca-
rrera –entre ellos, los comités editoriales de algunas de las más importantes 

5  Véase el prefacio del historiador brasileño, Francisco José Calazans Falcon (1933), al 
libro Totalitarismo e revolução. O integralismo de Plínio Salgado, Río de Janeiro, Jorge Zahar, 
1988. Plínio Salgado (1895-1975) fue un político y escritor brasileño; en 1932 fundó la Ação 
Integralista Brasileira, un movimiento político de derecha, simpatizante del fascismo.

6  La primera edición de la obra es de 1994 y la segunda de 2005, ambas a cargo de la Editora 
34. En 1995, el libro obtuvo el Premio Jabuti, de la Cámara Brasileña del Libro, que es uno de los 
premios más tradicionales en el país.

revistas científicas brasileñas y el grupo de “Pensamiento Social en el Bra-
sil”, de la Asociación Nacional de Investigación y Posgrado en Ciencias So-
ciales (Anpocs), además de los innumerables eventos y jurados de tesis de 
las más diversas áreas– son muestra elocuente de su tránsito entre campos 
disciplinarios diversos. Recordemos también su accionar para dar impulso 
al Programa de Posgrado en Historia Social de la Cultura de la puc-rj –don-
de además es profesor–, un programa único en el país debido a su proximi-
dad con las humanidades y con las artes, y a su fuerte inclinación teórica.

Esas experiencias dejan sus marcas en el ensayo erudito sobre el escritor 
brasileño. En él, Benzaquen se vincula en un tono de conversación con el 
lector, a quien se dirige a lo largo de toda la narración; y no es difícil adver-
tir en la forma del texto escrito la respiración tan particular del estilo oral de 
Benzaquen, un estilo que conocen sus alumnos, que quedan transformados 
y tocados por las clases del profesor apasionado, como ellos mismos no se 
cansan de decir. Tampoco pasan desapercibidos los contrastes que emplea 
en el título de este y otros trabajos (guerra y paz, el lino y la seda, rayos y 
truenos, entre otros),7 que evocan los contrarios con los que Freyre bautiza 
los volúmenes de su trilogía sobre la formación y la decadencia del patriar-
calismo en el Brasil: Casa-grande y senzala, Sobrados y mucambos, Ordem e 
progresso.8 Tanto el escritor como su intérprete recurren a la antítesis como 
forma reflexiva fundamental, convirtiendo la convivencia de opuestos en la 
razón de ser de sus análisis.

También acerca de los títulos escogidos por Ricardo Benzaquen para sus 
ensayos, es posible recordar las sucesivas alusiones hechas a las artes: a la 
pintura (Ronda nocturna, de Rembrandt), al cine (Lluvias de verano, de Cacá 
Diegues, y Bajo el volcán, de John Huston) y a la literatura, a la que Guerra 
y paz hace referencia.9 Estas elecciones, lejos de ser anecdóticas o decorati-
vas, dejan ver la manera en que las artes figuran en sus análisis como pro-
pulsoras del conocimiento.

Sin querer forzar continuidades entre trabajos separados en el tiempo, pa-
rece plausible afirmar que Guerra y paz es la coronación de procedimientos 

7  “O linho e a seda. Notas sobre o catolicismo e a tradição inglesa em Minha formação 
de Joaquim Nabuco”, en Ângela Alonso y Kenneth D. Jackson (orgs.), Joaquim Nabuco na 
República, San Pablo, Hucitec, 2012; “Raios e trovões. Plasticidade, excesso e modernidade 
na obra de Gilberto Freyre”, en João Cézar Castro Rocha (org.), Nenhum Brasil existe. Pequena 
enciclopédia, Río de Janeiro, Topbooks/uerj, 2003. 

8  El volumen Ordem e progresso, dedicado a la transición de la Monarquía a la República, si 
bien había sido concebido junto a los otros dos, solo se publicó unos cuantos años más tarde, en 
1957. Del conjunto también tendría que formar parte Jazigos e covas rasas, dedicado al estudio 
de las actitudes ante la muerte en el Brasil, pero nunca fue realizado. 

9  Véase “Ronda noturna – narrativa, crítica e verdade em Capistrano de Abreu”, Estudos 
Históricos, 1 (1), 1988; “Chuvas de verão”, en Lilia Schwarcz y André Botelho (orgs.), Um enigma 
chamado Brasil, San Pablo, Companhia das Letras, 2009; “A sombra do vulcão”, en João Cézar 
Castro Rocha (org.), Éric Auerbach, colóquio, Río de Janeiro, uerj, 1994.
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ejercitados con anterioridad. La exégesis de cierto vocabulario conceptual, 
en una búsqueda de gamas y de matices de modo de ampliar la compren-
sión del pensamiento en discusión, es un rasgo destacado del perfil crítico 
de Ricardo Benzaquen, que se muestra con claridad en los libros de 1988 y 
1994. En el escrito sobre Plínio Salgado se trataba de examinar la doctrina 
“integralista” distinguiendo nociones a menudo confundidas: totalitaris-
mo, fascismo, conservadurismo y autoritarismo. En el ensayo sobre Gilberto 
Freyre, el intérprete vuelve a colocar el foco de su atención sobre nociones 
caras al escritor –raza, cultura y mestizaje, por ejemplo–, contribuyendo a 
expandir la comprensión de sus tesis y del propio modernismo brasileño, 
que se muestra plural y heterogéneo en los dos análisis realizados, ya sea 
mediante la consideración de la tendencia nacionalista del movimiento (que 
Plinio Salgado ejemplifica), sea mediante la lectura del regionalismo, “a su 
modo modernista”, defendido por Gilberto Freyre.

Retrocediendo aún más en el tiempo, encontramos el mismo tipo de ejer-
cicio exegético minucioso en el análisis de la categoría “amor” en William 
Shakespeare –“Romeu e Julieta e a origem do Estado” (1977) –, llevado a 
cabo con el entonces colega de doctorado en el Museo Nacional, Eduardo 
Viveiros de Castro,10 o en el examen de las categorías que emplean los ju-
gadores de fútbol cuando hablan de la profesión (abatimiento, autocrítica, 
confianza, humildad, etc.), un trabajo realizado en “Los genios de la pelo-
ta” (tesis de maestría inédita).11 Guerra y paz indica también la retomada de 
temas y cuestiones, en especial el empeño de su autor para echar nueva luz 
sobre nuestro modernismo, reinterpretado desde otra perspectiva, es decir, 
desde una perspectiva que va a contramano de los caminos establecidos. Más 
aun, evitar las convenciones y los cánones, intelectual y políticamente ha-
blando, parece haber sido una de las opciones de Ricardo Benzaquen al ele-
gir sistemáticamente autores mal vistos y mal leídos debido a sus filiaciones 
ideológicas: además de Plínio Salgado y Gilberto Freyre, Gustavo Barroso y 
Miguel Reale, sobre los cuales también escribió.12

El propio Benzaquen admite el esfuerzo que implicó nadar contra la co-
rriente ideológica del momento cuando, en la década de 1980, comenzó a 
tratar la obra de Freyre. En sus palabras: “Gilberto Freyre era considerado 
como un autor intelectualmente despreciable. Y ello se debía en gran medi-
da a su vinculación con posturas más de derecha. Tenía una conexión fuerte 

10  El ensayo “Romeu e Julieta e a origem do Estado” fue publicado en Otávio Velho (org.), 
Arte e sociedade, Río de Janeiro, Zahar editora, 1977. Eduardo Viveiros de Castro (1951), 
antropólogo y profesor del Museo Nacional de Río de Janeiro, es autor, entre otros libros, de A 
inconstância da alma selvagem (2002) y Métaphysiques cannibales (2009).

11  “Os gênios da pelota, um estudo do futebol como profissão”, tesis de maestría, Museo 
Nacional/ufrj, 1980.

12  Gustavo Barroso (1888-1957) fue uno de los líderes e ideólogos de la Ação Integralista 
Brasileira, a la que también adhirió el jurista Miguel Reale (1910-2006). 

con el gobierno salazarista y más tarde fue uno de los pocos intelectuales que 
apoyaron de manera explícita el régimen instaurado por el golpe de 1964. 
Al mismo tiempo, yo ya estaba lidiando con comentaristas nacionales y ex-
tranjeros que llamaban la atención hacia el hecho de que, independiente-
mente de los vínculos políticos de Freyre, su obra –sobre todo Casa-grande 
y senzala, Sobrados y mucambos y Nordeste– era inspiradora. Basta con re-
cordar los prefacios extranjeros a la obra de Freyre. Lucien Febvre hace el 
prefacio de la edición francesa; Fernand Braudel el de la edición italiana”.13 
El investigador se lanza así a la difícil tarea de enfrentar analíticamente a un 
autor rechazado en el Brasil debido a las posiciones políticas de derecha que 
asumió en la madurez, pero que, a pesar de ello, es recibido con entusiasmo 
por la intelectualidad francesa de izquierda.14

Guerra y paz puede ser leído, entonces, como resultado de un recorri-
do anterior, errático en virtud de los desplazamientos del autor entre ins-
tituciones y campos del conocimiento, pero coherente desde el punto de 
vista de la fidelidad a ciertas rutas interpretativas, a cierto autores (Simmel 
es uno de ellos) y al empeño por apartarnos de las sendas consagradas por 
medio de la elección de autores dejados fuera de juego, del análisis minu-
cioso, “atento a las ambigüedades y paradojas”; de la “valoración cautelo-
sa” que evita “cualquier tipo de precipitación clasificatoria” y que aspira a 
contribuir para “una síntesis mucho más abarcadora, compleja y matizada” 
(todas estas expresiones, que cito libremente, se encuentran en las prime-
ras páginas de Guerra y paz).

A partir del examen de las ideas, Ricardo Benzaquen de Araújo logra rea-
lizar un fino entramado entre la forma del texto freyriano, el contenido de 
sus tesis y el perfil del autor. En el estilo oral del ensayo de Freyre, así como 
en las discusiones sobre las particularidades de la lengua brasileña (en las 
que participó junto con otros intelectuales de su época), el investigador cap-
ta la doble personalidad del escritor, ligada tanto a la dimensión popular del 
lenguaje y de la sociedad como a la ascendencia aristocrática, que Freyre rei-
vindica en más de una oportunidad y sus comentaristas ponen de relieve. 
Estamos así ante una identidad personal e intelectual constituida por tradi-
ciones opuestas, que se entremezclan con el contenido de la narración. Es-
pejados creador y criatura, el texto adquiere “autenticidad”, pues el escritor 
se sitúa en el interior de la experiencia tratada y en el centro de la narración. 
“En esos términos, no creo que sea irrazonable sugerir que la forma de argu-

13 Entrevista a Rodrigo Elias y Cláudia Bojunga, Revista de História.com.br, <http://www.
revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/ricardo-benzaquen>. Consultada el 1 de agosto 
de 2016. 

14  Recordemos que Roger Bastide fue el traductor al francés de Casa-grande y senzala. Con 
el título Maîtres et esclaves, la obra fue publicada en 1952 por Gallimard en la colección La croix 
du sud, que dirigía Roger Callois.



20 21

mentar de Freyre, ‘usando la misma lengua que todos hablan’ e identificán-
dose tan fuertemente con sus antepasados, produzca finalmente la sensación 
de que los objetos que estudia permanecen vivos e influyentes a través de 
su relato, es decir, vivos porque son influyentes en la elaboración de su obra. 
Casa-grande y senzala deja así de ser solo un libro para convertirse en una 
especie de casa-grande en miniatura, en una voz distante pero genuina, en 
una representante legítima y metonímica de la experiencia que él mismo 
analizaba, a la vez que nuestro autor se convierte, hasta cierto punto, en un 
personaje de sí mismo, como si escribiese no solo un ensayo histórico-so-
ciológico sino también sus memorias más íntimas” (p. 176).

A través del análisis de la oralidad y la autenticidad desarrollado en la par-
te final de Guerra y paz, Benzaquen llama la atención hacia el modernismo 
disonante de Freyre (que a menudo fue situado en las antípodas de lo mo-
derno, como una alternativa conservadora), que se expresa en sus análisis 
del Brasil y de la cultura brasileña basados en la investigación científica de 
corte moderno y en una forma ensayística modelada por el inacabamiento: 
un inacabamiento que alcanzó su máximo voltaje por medio de las antino-
mias y de la defensa de puntos de vista contrarios.

Lejos de llegar a conclusiones, el autor cierra el libro con sugestiones e 
“impresiones”, como prefiere decir, que se abren en dirección a nuevas in-
dagaciones, lo que nos lleva a preguntar: ¿No será el inacabamiento también 
un rasgo del ensayo de Ricardo Benzaquen? Una frase de Totalitarismo e re-
volução parece confirmar la hipótesis: “No creo demasiado en los análisis 
definitivos, en particular en los elaborados dentro de la república de las le-
tras, por el simple hecho de que ella sea una república”.15

En el contexto brasileño, el libro de Ricardo Benzaquen de Araújo reorien-
tó no solo los rumbos de la recepción de la obra de Gilberto Freyre, sino que 
también estableció un patrón de excelencia para los estudios sobre el pen-
samiento social. Traducido ahora al español, sin duda trazará otros recorri-
dos interpretativos en función de nuevos horizontes de debate y reflexión. 
Pero al desplazarse y transformarse entre rutas y paisajes inéditos, mantie-
ne intacta su fuerza vital: un perfil crítico poco común, equilibrado entre la 
cautela analítica y el riesgo interpretativo.

15  Totalitarismo e revolução, op. cit., p. 111.

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

Esta nueva edición reproduce la anterior, solo se han corregido algunos 
errores gramaticales y de estilo. Ahora bien, hay que aclarar que esto es así 
porque hubo, en los últimos once años, un incremento significativo tanto 
de la cantidad como de la calidad de las investigaciones dedicadas al análi-
sis de la obra de Gilberto Freyre, cuya efectiva evaluación exigiría, si no una 
revisión de la interpretación aquí presentada, sí al menos su profundización 
y ampliación.

Ricardo Benzaquen de Araújo
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PRESENTACIÓN 
Luiz Costa Lima

Con Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda y Caio Prado Júnior, la 
generación que llegó a la madurez intelectual a fines de la Segunda Guerra 
Mundial aprendió “a reflexionar y a interesarse por el Brasil ante todo en 
términos del pasado” (Antonio Candido). Y puesto que para muchos de la 
generación siguiente Candido forma parte de la lista de los autores obligato-
rios, se podría pensar en la vigencia de unos padres que, ejerciendo influencia 
sobre los más jóvenes, los motivaría en la tarea de emularlos. Si esto fuera 
verdad, el libro que ahora se publica partiría de un horizonte más bien efu-
sivo que tumultuoso. Y no es así por el modo diferente en que la imagen de 
Freyre había comenzado a irradiar a partir de la década de 1950. De modo 
que cuando lo leí por primera vez no solo no sentía el entusiasmo del que 
habla Candido, sino que tampoco lograba entender la admiración que había 
rodeado al primer Gilberto Freyre. Con la ilusión característica de los jóve-
nes, creía que el país había cambiado tanto que el mito construido en torno 
de Casa-grande se había deshecho por sí mismo. “Ay de esos pobres viejos”, 
diría entonces de ellos, mientras que hoy más bien retrucaría: pobre de mí, 
que tan engañado estaba.

¿Qué es lo que habría pasado con respecto a Freyre para que se produjera 
ese giro tan grande en su recepción? Por cierto, el Freyre posterior a Sobra-
dos y mucambos había remplazado el tono fecundo por el prolífico. Pero no 
éramos en nuestra juventud intelectual tan refinados y exigentes como para 
negarle por esa causa la admiración que antes le habían brindado. Por cierto, 
el Freyre promotor de la “lusotropicología” nos parecía de un oportunismo 
descarado, que obtenía beneficios seguros del Portugal salazarista. Lo veíamos 
como el representante de un Brasil de contubernios que terminaban siem-
pre manteniendo al país en el atraso. Pero tampoco ese habría sido el motivo 
determinante de nuestra falta de admiración. Decisivo habría sido, como lo 
mostrará Benzaquen, la estilización de sí mismo que Freyre había comenza-
do a practicar. Para sus paisanos, que con él convivían y podían asistir a sus 
conferencias, esa autoestilización, montada sobre una vanidad gigantesca, 
tenía consecuencias opuestas. Para los más perspicaces, había allí una figura 
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cuya sombra, como la de un mango frondoso, podía ser explotada en bene-
ficio propio. A cambio de elogios y componendas, la influencia de Freyre a 
nivel nacional podía determinar un comienzo de carrera o un buen puesto 
en la prensa. Ahora bien, los menos arteros percibían allí un ejemplo que no 
se debía imitar. A pesar de antagónicas, esas dos direcciones eran, desde un 
estricto punto de vista intelectual, igualmente funestas. Los perspicaces ga-
naban posiciones, pero ello a cambio de tornar estéril la obra del protector. 
De los otros basta con decir que al convertir al autor en contraejemplo se 
extendía a toda su obra el manto del desprecio. Como meros aprendices en 
la práctica de pensar, mezclábamos el trigo con la paja y no distinguíamos al 
autoestilizador de aquel que antes había escrito algunas importantes inter-
pretaciones acerca del Brasil. Se creó desde entonces un hiato entre la obra 
de Freyre y el lector inteligente. Y las actitudes que él tomó a raíz del golpe 
de 1964, así como en los años de la dictadura, no hicieron más que aumen-
tar el hiato. Ese es el abismo que Guerra y paz comienza ahora a superar.

Guerra y paz: Casa-grande & senzala y la obra de Gilberto Freyre en los 
años 1930 es el abordaje más importante de la parte fundamental de la obra 
de Gilberto Freyre. A partir de él, se hizo posible tener una reflexión fecunda 
de su obra. Sin negar su simpatía por su objeto, Ricardo Benzaquen escribe: 
“cgs parece haber sido escrito justamente para acentuar la radical heteroge-
neidad que caracterizaría a la colonización portuguesa, poniendo de relieve 
básicamente la contribución activa de grupos sociales diversos y antagónicos 
en la construcción de la sociedad brasileña”; una heterogeneidad que le daría 
un aspecto sincrético y totalmente distinto de una pura europeización. Y el 
sincretismo se manifestaría ya sea desde el ángulo de las influencias étnicas 
y culturales, que se combinaban separadamente en el portugués, o desde el 
ángulo político-antropológico, por la convivencia paralela de despotismo 
y confraternización.

El énfasis en el sincretismo se vuelve problemático debido a la mane-
ra en que Freyre desarrolla su argumentación. Como ya lo habían señalado 
algunos analistas anteriores, aunque cgs plantee estar basada en una inter-
pretación social de la cultura, hay en la manera de tratarla un fundamento 
de orden étnico, y por lo tanto biológico, que lo contradice. Benzaquen no 
niega la imprecisión o incluso la ambigüedad conceptual que reviste la obra, 
pero trata que esto no comprometa la importancia de su objeto. En esa di-
rección, señala la relevancia del contexto neolamarckiano en la caracteriza-
ción del concepto de raza, por lo cual la categoría de stock biológico, que 
define a la raza, se vuelve relativamente maleable respecto de la categoría de 
“medio físico”, más específicamente de clima: “Freyre trabaja con una defi-
nición de raza fundamentalmente neolamarckiana, esto es, una definición 
que, basada en la aptitud ilimitada de los seres humanos para adaptarse a las 
más diversas condiciones ambientales, pone de relieve por encima de todo 
su capacidad de incorporar, transmitir y heredar las características adquiri-

das en su –variada, discreta y localizada– interacción con el medio físico”. 
De este modo, el concepto de cultura, en vez de quedar adscrito al criterio 
de Boas, como el propio Freyre insistía, tendría una conexión, que desde el 
punto de vista de Boas sería espuria, y establecería un contacto directo con 
una concepción étnica, más precisamente étnico-climática, de los pueblos.

La caracterización del concepto de cultura en Freyre constituye el me-
dio imprescindible para entrar en cgs. Si la sociedad patriarcal se definiría, 
en términos de Freyre, como un “lujo de antagonismos”, ese lujo, por otro 
lado, no dejaría de constituir “antagonismos en equilibrio”, donde los ex-
cesos aparecerían en cada aspecto de la vida colonial. La introducción de la 
categoría “clima” aumentaría la dimensión de la hybris, pues el trópico, tam-
bién en términos de Freyre, se define por un lujo de excesos, de “grandes 
excesos y grandes deficiencias”. Tendríamos así el siguiente cuadro: la “bi-
continentalidad del portugués” –acentuando el carácter ambiguo, o incluso 
equívoco, de la concepción freyriana de cultura– le permitiría al colonizador 
portugués convivir con el exceso del medio tropical, que por su parte au-
mentaría el tenor de hybris que el colonizador ya traía consigo. El resultado 
de esto sería la peculiaridad de la colonización portuguesa en los trópicos: el 
lujo de antagonismos y divisiones en el interior de la casa-grande no impli-
caba distanciamiento alguno, sino la unión “bajo el signo de la más estrecha 
proximidad”. Esto distinguiría, como acertadamente interpreta Benzaquen, 
la socialización propiciada por la casa-grande de la aristocratización europea 
y, además, permitiría un acercamiento de nuestra sociedad colonial a la cul-
tura popular medieval, tal como después de Freyre la estudió Mijaíl Bajtín.

Ahora bien, siguiendo con la interpretación que Benzaquen propone, 
¿cómo ese lujo de antagonismos, al que se sumaban los excesos climáticos, 
podría engendrar un equilibrio de tensiones sin que estas se disolviesen, 
o sin que disolviesen a la propia sociedad? Como advierte Benzaquen, allí 
cabe el papel desempeñado, en un sentido positivo, por el catolicismo. Pero 
nuevamente se percibirá una paradoja. En lugar de una visión ortodoxa del 
catolicismo, Freyre desarrolla, a partir de la sociedad colonial, una concep-
ción de pecado según la cual algunos de estos, “en especial la lujuria, parecen 
tener en cgs un significado eminentemente positivo, convirtiéndose prác-
ticamente en una virtud”. Se trata por lo tanto de una concepción religio-
sa “marcada por la vitalidad” y por un Cristo más o menos dionisíaco. Pero 
esta dimensión dionisíaca no es resultado de una concepción pulsionalmen-
te libre de lo religioso sino de una degradación de la autoridad religiosa, es 
decir, de la subordinación de los curas al poder del señor de la casa-grande. 
Degradado, el catolicismo colonial brasileño es menos angelical que mági-
co, menos intelectualmente libre que utilitario o incluso hipócrita. Así, en 
lugar de ser un elemento capaz de explicar los antagonismos en equilibrio, 
el catolicismo colonial incrementa el carácter de hybris de la sociedad. Por 
lo tanto, en lugar de explicar el logro de haber alcanzado cierto orden, la va-
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lorización dionisíaca de la libido llevaría a explicar los límites del orden co-
lonial. O mejor, según entiendo el pasaje siguiente, el límite explicativo de 
cgs: “A fin de cuentas, el dominio de las pasiones y la falta de límites que 
ellas generan harían inviable realmente la celebración o incluso la preser-
vación de algún tipo de acuerdo capaz de garantizar ciertas seguridad y es-
tabilidad para la vida social”.

A partir del análisis de las dos grandes obras de Freyre, de lo que en sus 
interpretaciones se considera como constante y mutable en la sociedad bra-
sileña, Benzaquen intenta captar cuál sería la motivación freyriana. Sería, 
dice el intérprete, no solo académica sino también de carácter político. Se 
podría afirmar entonces, retomando la idea inicial de la tesis que sugiere 
que en la obra de Freyre de los años 1930 hay un intento por configurar un 
modernismo diferente, que el propósito es contribuir para una concepción 
de modernidad que no esté basada, como la paulista, en la idea de progreso.
Esa motivación política, por su parte, estaría relacionada con la propia op-
ción de Freyre por un lenguaje más cercano a la oralidad que a la gramática 
castiza de los duros, retóricos y vacuos licenciados. La intuición de Ricardo 
Benzaquen es excelente. Dice entonces que cgs deja de ser un libro para trans-
formarse “en una especie de casa-grande en miniatura”, dando la sensación 
“de que los objetos que estudia permanecen vivos e influyentes a través de 
su relato”. Pero no sería desubicado sumarle otro aspecto: miniatura por-
que, en su estilo oral, Freyre reproduce “los antagonismos en equilibrio” que 
había advertido y que, a pesar de sus críticas, trae hacia dentro de su propia 
obra. Y es por ello que la imprecisión y la ambigüedad conceptuales son en 
él constitutivas. Pero no es este el lugar para desarrollar el argumento. En 
lugar de hacerlo público, prefiero reservarlo para las conversaciones con el 
autor de Guerra y paz.

A mis padres, Sol e Ilídio
A mi orientador, Otávio Guilherme Velho

y a la memoria del profesor Isaac Kerstenetsky
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INTRODUCCIÓN

Este libro se centra en el análisis de las obras que Freyre escribió en los años 
1930, principalmente en Casa-grande & senzala. La cuestión que me lle-
vó a seguir ese camino se vincula, por encima de todo, con mi interés por 
examinar las relaciones que pueden establecerse entre las ciencias sociales, 
definidas en un sentido amplio, y las propuestas modernistas, aún bastante 
influyentes en aquel período.

Esto no significa, sin embargo, que los capítulos que siguen contengan 
una discusión acerca de los vínculos de Freyre con las ideas de renovación 
estética características del modernismo, nacional o internacional, ni con las 
grandes corrientes en que se dividía la reflexión sociológica en aquella épo-
ca. Por el contrario, no hay prácticamente ninguna alusión explícita a esos 
temas a lo largo de todo este estudio, lo que vuelve necesario tanto explicar 
por qué no fueron abordados directamente como evaluar el alcance y el sen-
tido –aun cuando sea tácito– de la inspiración que ellos brindan.

Para ello será necesario considerar brevemente el camino por el cual lle-
gué a interesarme en el debate sobre esta cuestión. En realidad, la propia 
información acerca de los vínculos de algunos ensayistas de las décadas de 
1920 y 1930 con los puntos de vista modernistas siempre estuvo disponi-
ble: todos sabemos, por ejemplo, que Paulo Prado, autor de Retrato do Brasil 
(1928), fue uno de los principales animadores y patrocinadores del movi-
miento, que escribió el prefacio-manifiesto de la “Poesía Pau-Brasil” (1924) 
de Oswald de Andrade y que incluso fue destinatario –junto con Tarsila do 
Amaral– de la dedicatoria de las Memorias sentimentales de João Miramar 
(1924), del mismo Oswald de Andrade, y de Macunaíma, de Mário de An-
drade, que vio la luz precisamente el mismo año que su Retrato.

Ahora bien, parecería que los compromisos estéticos de Paulo Prado, así 
como los de Sérgio Buarque de Holanda, que en 1936 publica Raíces del 
Brasil, tras una larga militancia modernista, no suelen ser considerados lo 
suficientemente fuertes como para afectar en profundidad la sustancia de 
su argumentación histórico-sociológica. A lo sumo, es posible encontrar a 
veces un señalamiento de que esta argumentación era perfectamente com-
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patible con el segundo momento del modernismo, de 1924 en adelante, 
cuando la preocupación respecto del progreso técnico parece estar en sin-
tonía con una revalorización de la tradición, a la que se le infunde método 
y racionalidad para transformarla en la base de una verdadera identidad na-
cional (véase Paula, 1990).

En este sentido, basta con advertir que en su merecidamente célebre prefa-
cio a la 5ª edición de Raíces del Brasil (1967) Antonio Candido no consideró 
indispensable destacar su asociación con el modernismo, mientras que pre-
firió enfatizar –acertadamente, por lo demás– la deuda intelectual de Sérgio 
Buarque con el pensamiento alemán, en particular con el de Max Weber. Por 
cierto, el tono del texto es memorialístico, en especial en su primera parte, 
más general, pero por ello mismo esa omisión es sumamente significativa. Y 
en efecto, el propio Sérgio Buarque, en una entrevista con Richard Graham 
(1987), reconoce su deuda modernista solo de manera ligera, como una en-
tre otras vertientes relevantes en su formación, y sin darle destaque alguno.

Puesto que se trataba, entonces, de una cuestión que parecía no interesar 
demasiado ni a la opinión corriente y ni siquiera a uno de los autores más 
directamente involucrados, resolví poco a poco ampliar el área de investiga-
ción e incluir en ella un número mayor de alternativas. Y ello llevó no solo 
a la consideración de otras vertientes regionales del modernismo, en parti-
cular la de Minas Gerais y la del Nordeste, sino también a la focalización de 
nuevos autores dentro del propio ambiente paulista, algunos de los cuales, 
incluso, ya habían desempeñado papeles destacados en la conducción del 
movimiento.

Esta orientación, creo, fue acertada: por un lado, mostró claramente que 
incluso en la obra de Mário de Andrade y Oswald de Andrade, como lo se-
ñala Moraes (1983) en su tesis de doctorado, puede reconocerse un diálo-
go franco y abierto con las ciencias sociales, sobre todo con la antropología; 
por otro, permitió incorporar a mi campo de interés la contribución mineira 
de Afonso Arinos de Melo Franco, cuya producción ensayística de los años 
1930, en la que se destaca O índio brasileiro e a Revolução Francesa (1937), 
da la impresión de haber sido tan importante como su opción posterior por 
la biografía, uno de los más tradicionales géneros históricos.

Ahora bien, fue efectivamente el contacto con la reflexión de Freyre lo 
que terminó siendo el resultado más fructífero de ese segundo momento de 
la investigación. Entre otras razones, esto se explica porque él parece abarcar 
una serie casi sorprendente de paradojas, que llegan, hasta cierto punto, a 
desafiar a la propia investigación: Freyre decía ser modernista y, de hecho, 
la investigación que había realizado confirmaba sus vínculos con Manuel 
Bandeira, Prudente de Morais Neto, Rodrigo Melo Franco de Andrade y –su-
gestivamente– Paulo Prado, Sérgio Buarque y Afonso Arinos. Vale la pena 
observar, sin embargo, que una significativa parte de la crítica actual suele 
clasificarlo exactamente en la posición inversa, contraponiendo su obra, en 

virtud del regionalismo y del perfil tradicional, aristocrático y conservador 
que la caracterizaría, a los planteos renovadores del modernismo paulista 
(véase D’Andrea, 1992).

Además, aun cuando fuese posible comprobar sus relaciones con nues-
tra atmósfera modernista, me parecía evidente que difícilmente podría ella 
dar cuenta del conjunto de su pensamiento: licenciado en ciencias políti-
cas y sociales por la Universidad de Columbia, en 1922, y tras haber pasa-
do cortas temporadas en Europa, Freyre transmite la sensación de haberse 
acercado a la literatura de vanguardia de su época de forma bastante peculiar, 
idiosincráticamente, sin deber nada de modo directo a la agitación cultural 
que animaba el sur del país.

Comenzaba a surgir, por lo tanto, la oportunidad de interpretar su pro-
ducción intelectual en el período no tanto como una alternativa conserva-
dora, sino como otro modernismo, eventualmente distinto a la postura a 
un mismo tiempo nacionalista y modernizadora que gradualmente se con-
vertía aquí en hegemónica. La exploración de esa oportunidad se vio enor-
memente estimulada por una rápida, superficial mirada sobre la bibliografía 
internacional acerca del tema, ya que en ella se discute tanto la posibilidad 
de percibir los vínculos sustanciales entre las posiciones modernistas y las 
ciencias sociales, como también se señalan la divergencias que existían más 
allá de las corrientes –cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo, etc.– en 
que convencionalmente se dividía la vanguardia europea.

En lo que se refiere al primer punto, por ejemplo, hay que señalar la dis-
cusión acerca de los eslabones que ligan, en el contexto cultural francés, la 
experiencia surrealista con una corriente específica de la sociología, reuni-
da en los años 1930 en el Collège de Sociologie y que se concretó en torno 
de nombres como Georges Bataille, Michel Leiris y Roger Caillois. Intere-
sados en ampliar la tradición durkheimiana por medio tanto de la valoriza-
ción de la transgresión y del exceso como de la incorporación del espíritu 
que inspiraba las técnicas del collage modernista, esos escritores/científi-
cos terminan finalmente construyendo una imagen de la sociedad marcada 
por un grado inusitado de tensión y ambigüedad (véanse Hollier, 1979; y 
Clifford, 1988, cap. 4).

El estudio de ese tipo de conexión se ha multiplicado en los últimos tiem-
pos: Stocking (1974) y Clifford (1988, cap. 3) se dedicaron a las relaciones 
de Joseph Conrad con Malinowski: dos polacos que practicaban la cultura 
y la lengua inglesas en situaciones extremas –en África y en Oceanía– y se 
esforzaban por mantener un inestable equilibrio entre las tradiciones de la 
civilización occidental y las demandas de una vida cotidiana “exótica”; Le-
penies (1988) y Goldman (1988), por su parte, han identificado una especie 
de diálogo implícito entre las obras de Weber y de Thomas Mann, desta-
cando su preocupación por el fracaso de la Bildung y las propias dificultades 
enfrentadas debido a su remplazo por la idea de vocación, preocupación que 
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se acentuó por el hecho de compartir una visión comparable, paradójica e 
incluso trágica de la existencia.

La mención de Conrad y Thomas Mann como autores modernistas tal 
vez le suene algo extraña al lector. Ahora bien, si pasamos al segundo pun-
to que ha destacado la crítica más reciente, el que introduce la posibilidad 
de un realineamiento genuino en el modernismo, quizá sea posible expo-
ner esta cuestión con mayor nitidez. En efecto, Calinescu (1987) y Burger 
(1984), por ejemplo, han intentado justamente distinguir el modernismo 
propiamente dicho de las actividades de las vanguardias: estas se esforzarían 
ante todo en abolir la esfera autónoma del arte, en un intento por superar 
su oposición frente a la vida mediante la adopción de una postura comba-
tiva, optimista y, con frecuencia, totalizante; aquel, por el contrario, segui-
ría alimentándose precisamente de esa misma oposición, concentrando sus 
energías, como los dos escritores recién mencionados, en un proceso de re-
novación específicamente estético.

Todas esas afinidades y diferencias, sin duda, tienen un carácter bastan-
te discutible y precario, ya que son necesarias mayores investigaciones para 
estimar el alcance real de su contribución. Pero ellas dejan en claro que el 
abordaje contemporáneo del modernismo internacional, lejos de reificarse 
en la afirmación de una posición básica y ortodoxa, está admitiendo una am-
pliación del número del lugares que podrían ostentar la dignidad de centros 
modernistas, y esa ampliación ha llevado incluso a que Viena asuma, junto 
con París, la condición de ser una de las capitales del movimiento (véanse 
Schorske, 1988; Clair, 1986).

En ese marco, la posibilidad de dedicar la investigación a Freyre y en es-
pecial a sus obras de la década de 1930, que parecerían revelar mayores vín-
culos con las propuestas modernistas, me pareció en efecto muy atrayente. 
Es preciso no obstante aclarar que no se trata aquí de suponer que los desa-
fíos que su investigación conllevaba podrían ser resueltos, fácil e ingenua-
mente, mediante la simple aplicación de algunas de las hipótesis de trabajo 
planteadas en la bibliografía internacional.

Adviértase, por ejemplo, que Merquior (1981) llega a señalar que Freyre 
practicaba un modernismo realmente singular, anárquico y relativamente 
distanciado de los postulados vanguardistas tan influyentes en San Pablo. Sin 
embargo, esta constatación solo le sirve para aproximar, a partir de la clave 
de la anarquía, su reflexión a la de Oswald de Andrade –aproximación rea-
firmada por Benedito Nunes (1987)–, desde una perspectiva que muestra 
la necesidad de una valoración sumamente cautelosa de los temas en cues-
tión, y de evitar cualquier tipo de precipitación clasificatoria que no haría 
más que empobrecer la discusión.

En realidad, fue justamente por esta razón, es decir, para disminuir el riesgo 
de una interpretación estrecha y simplificadora, que, a pesar de reconocer la 
inspiración que esas cuestiones me brindaron en el comienzo de la investi-

gación, consideré más apropiado no retomar su debate, al menos no de for-
ma explícita, en los capítulos siguientes. Opté, entonces, por llevar a cabo 
un abordaje enfáticamente monográfico de la reflexión de Freyre, pues esta 
alternativa hacía posible un análisis más profundo y más atento a las ambi-
güedades y paradojas de su pensamiento. Esta opción permite incluso que, 
cuando se llegue a esbozar una valoración sistemática del lugar que ocupa 
la sociología de nuestro autor dentro del movimiento modernista, ella pue-
da implicar una síntesis mucho más abarcadora, compleja y matizada que la 
que podría mostrarse en este momento.

Este trabajo, por lo tanto, se constituye de dos partes, ambas domina-
das por la ambición de realizar un examen, en la medida de lo posible ex-
haustivo, del conjunto de la producción intelectual de Freyre en los años 
1930. La primera consiste en un comentario, el más completo y minucioso 
que fui capaz de hacer, en torno de los que consideré como los argumentos 
sustantivos más importantes de Casa-grande & senzala. En la segunda par-
te, aun cuando mi interés central se mantenga en ese mismo texto, el foco 
del análisis se desplaza hacia otros de sus trabajos publicados –en su mayor 
parte– en la década en cuestión: aquí, la intención fue no solo la de seguir 
las transformaciones suscitadas por las cuestiones que había planteado en 
su análisis del período colonial, sino también la de indagar en qué medida 
habían surgido en su obra otros puntos de vista paralelos pero no obligato-
riamente excluyentes en relación con su obra prima.

La conclusión regresa a cgs, ahora con la intención de demostrar que las 
tesis de contenido histórico-sociológico allí sostenidas parecían ser confir-
madas, autenticadas por la propia manera en que habían sido escritas, solo 
que esto se da, como se verá más adelante, por lo menos de dos formas dis-
tintas y, nuevamente, no excluyentes. El conjunto del análisis transcurre de 
hecho por ese camino, y se señala con énfasis al lector el talento de Freyre 
para aproximar visiones diferentes, incluso antagónicas, sin disolverlas o re-
ducir considerablemente su especificidad. Así, si el modo por el cual esas y 
otras cuestiones se vinculan con el modernismo y con el resto de la reflexión 
sociológica de la época permanece, por un lado, apenas sugerido, por otro, 
espero que esta investigación, al señalar la influencia –también implícita– de 
esos temas, pueda representar una contribución para su discusión.


