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INTRODUCCIÓN

LA PARADOJA DEL URUGUAY LATINOAMERICANO

Una paradoja sobrevuela estas páginas: entre las décadas de 1950 y 1960 
para un amplio espectro de intelectuales uruguayos el país debía ser latino-
americano para no ser latinoamericano . Uruguay debía mirar hacia Améri-
ca Latina y reconocerse como un país que, contra las ideas recibidas sobre 
sus supuestas excepcionalidades, estaba como los demás comprendido en 
las generales de la ley y de los problemas que afectaban del mismo modo a 
otros de la región . Solo a través de la integración, en especial regional, po-
dría conservar sus rasgos considerados modélicos, que adquieren rango de 
esenciales, definidos por el gobernante al que se adjudicó el mérito de haber 
puesto a Uruguay en la lista de naciones civilizadas y modernas, en contraste 
con sus vecinos de la región . 

El presidente José Batlle Berres, a comienzos del siglo xx, sentó las ba-
ses de una democracia política y social que podía, según el dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, enseñar al mundo con orgullo “unas cuantas le-
yes avanzadas” .1 Uruguay era en América Latina ejemplo de “una que otra 
excepción” .2 Pero a mediados del siglo xx, los datos internos económicos 
y políticos, y también culturales y hasta “morales”, revelaban un escenario 
tan preocupante que se habló directamente de “crisis estructural” . En el país 
se debatió in extenso sobre la crisis, sobre los rasgos que llevaban a definir-
la de ese modo: en muchos casos, el propio legado batllista –sobre todo el 
que se arrogó su sobrino, Luis Batlle y Ordóñez– fue considerado la causa 

1  El batllismo fue una tendencia hegemónica de uno de los partidos “tradicionales” de 
Uruguay, el Colorado –el otro es el Blanco o Nacional que a efectos de la economía del texto 
hasta el capítulo IV uso como sinónimos– . Su líder fue José Batlle y Ordóñez, que gobernó el 
país durante dos períodos a comienzos de siglo xx . Me detengo sobre Batlle y el battlismo en 
el capítulo I .

2  Solo México ingresaba en el rango de lo excepcional bajo la Revolución de 1910, porque 
“se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas” . Henríquez Ureña, Pedro, La utopía 
de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p . 9 . 
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estructural . Si una paradoja sobrevuela estas páginas, otra le es inherente: 
la pregunta por la “viabilidad” del país atentó contra el Uruguay batllista, 
ya que ella no podía ser formulada sin cuestionar las bases mismas sobre las 
que ese Uruguay “viable” estaba asentado . 

La paradoja que aquí llamo del “Uruguay latinoamericano” permite en-
tender el universo heterogéneo de sentidos y la fuerza que tuvieron los con-
sensos para un amplio rango de intelectuales a mediados del siglo xx sobre 
“Uruguay en crisis” y la perspectiva de “América Latina” como su solución . 
Algunas de esas posturas, que consideramos clave, son analizadas en este 
libro . Por ejemplo, la revisión general de la historia nacional uruguaya y de 
los vínculos del país con el exterior y del lugar que ocupaba en Occidente 
puso de relieve que Uruguay debía rediscutir las bases sobre las cuales ha-
bía sido fundado y que lo hacían ser lo que era . La viabilidad del país volvía 
a ponerse en juego, como habría ocurrido también durante el siglo xix . Se 
trató de revisar si el legado de los gobiernos de Batlle y Ordóñez conformaba 
en efecto la causa eficiente de su identidad y su destino; si era posible otro 
imaginario nacional que no fuera batllicéntrico;3 si el llamado “nacionalis-
mo cosmopolita” le era consustancial;4 si la presunción de que el país plas-
maba su identidad como parte del Occidente moderno encarnaba de modo 
esencial la democracia y el republicanismo; como también si la bienaventu-
ranza de una sociedad que se había configurado gracias al aporte migratorio 
europeo tenía sustento alguno . 

Las reconsideraciones sobre el batllismo, su legado y sus límites condu-
cen a otro problema . Durante las décadas de 1950 y 1960 la referencia a la 
hegemonía del batllismo para explicar el ser del Uruguay se vio fuertemente 
cuestionada por una serie de discursos que tenían raigambre en la interpreta-
ción de la historia del Partido Blanco, uno de los dos partidos tradicionales, 
más allá de que quienes enunciaran esos cuestionamientos suscribieran o 
no a dicha orientación partidaria . Intelectuales como Carlos Quijano, Carlos 
Real de Azúa y Alberto Methol Ferré fueron exponentes centrales de esos 
cuestionamientos y tuvieron la capacidad de sintetizar en textos de disímil 
impacto las dimensiones de la crisis estructural y la relación de esta con un 
contexto mayor –regional e internacional– . Por ello, y porque analizarlos 

3  Caetano, Gerardo, “Identidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay . La síntesis 
perdurable del Centenario”, en Achugar, Hugo y Gerardo Caetano (comps .), Identidad uru-
guaya: ¿mito, crisis o afirmación?, Montevideo, Trilce, 1992; Andatch, Fernando, Signos rea-
les del Uruguay imaginario, Montevideo, Trilce, 1992 . Véase el clásico estudio de Baczko, 
Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1999 . 

4  Ruiz, Esther, “Mirando a Artigas desde el Uruguay de la Segunda Guerra Mundial”, en 
Frega, Ana y Ariadna Islas (coords .), Nuevas miradas en torno al artiguismo, Montevideo, De-
partamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2001, 
pp . 393-410 .

en conjunto contribuye a redefinir una serie de presupuestos relativos a lo 
que se ha dado en llamar la “generación del 45” y la “generación crítica”, 
estos tres pensadores son protagonistas de una parte central de este libro . 
Quijano, Real de Azúa y Methol Ferré son “casos” ejemplares dentro de ese 
linaje de pensadores críticos que se dedicó a explicar las carencias del bat-
llismo y las adscribió al desconocimiento, entre otras cosas, de “Uruguay 
en América Latina” .5  

¿Cómo y por qué una serie de intelectuales reflexionó en torno del lu-
gar del país en América Latina en un momento considerado de “crisis es-
tructural”? ¿Qué nos dicen esas reflexiones sobre los modos en que fueron 
revisadas su historia, sus relaciones con los vecinos Argentina y Brasil, su 
aceptación del batllismo como presupuesto de “viabilidad”? ¿Qué nos dice 
del tipo de agregaciones en las que estos autores se inscribieron y han sido 
inscriptos? ¿Qué pasa cuando colisionan, en un momento considerado de 
“crisis”, los intereses nacionales con los regionales, según autores que ven 
en América Latina una unidad posible, un destino común? Estas páginas se 
proponen explorar tales interrogantes a la luz de la historia intelectual y de 
la historia concreta de una fracción específica de intelectuales, cuya escritura 
supo tematizar la problemática uruguaya para lectores latinoamericanos, y la 
latinoamericana para lectores uruguayos . Inscribo esa exploración dentro de 
un universo más amplio que, si bien tiene muy en cuenta la historia política 
de Uruguay –de los partidos, de las disputas político-partidarias–, también 
sigue muy de cerca las producciones de diferentes intelectuales que fueron 
parte, entre 1958 y 1968, de una trama generacional, definida en torno a la 
figura de la “conciencia crítica” .

Este es un libro pensado desde el marco más amplio de la historia inte-
lectual: una propuesta –un campo de estudio más que una disciplina– que 
incluye entre sus objetos el trabajo con el pensamiento –o la producción 
y puesta en circulación de conocimiento–, y que busca abordar también, 
por un lado, el análisis de las formas en que los intelectuales se vincularon 
entre sí y con otros actores de la vida social, y, por otro, muy especialmen-
te, las formas discursivas que utilizaron en su producción y reproducción 
social .6 Los intelectuales se reconocen como actores preocupados y com-

5  Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966; 
Rama, Ángel, La generación crítica, Montevideo, Arca, 1972 .

6  Véanse Debats, Nº 16, “La edad de oro de los intelectuales”, Valencia, Institución Alfonso 
el Magnánimo, Institución Valenciana de Estudios e Investigación, junio de 1986; Palti, Elías 
J ., “Tipos ideales y sustratos culturales en la historia político-intelectual latinoamericana”, en 
Palti, Elías J . (org .), Mito y realidad en la “cultura política latinoamericana”. Debates en Iberoi-
deas, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp . 81-116 . Para una reflexión respecto de los abordajes 
de la historia intelectual, véase Altamirano, Carlos, Para un programa de historia intelectual 
y otros ensayos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, “Ideas para un programa de historia intelec-
tual”, pp . 13-24 . 
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prometidos por cuestiones globales –humanas, universales– que exceden 
el ámbito particular de cada disciplina y, al mismo tiempo, se diferencian 
de quienes no lo son en los modos particulares de incorporación a una ac-
tividad específica .7 

En el caso aquí abordado estos intelectuales se perfilan como actores 
de un drama social, provenientes de un sector particular de la población 
–el de la clase media o de la alta burguesía uruguaya, en general montevi-
deana– y que definieron su legitimidad para elaborar acciones y discursos 
sobre los diversos órdenes sociales, sobre la base de un vínculo específi-
co con el conocimiento y la palabra escrita .8 En este sentido, asumen una 
función particular en la sociedad nunca exenta de discusiones y de dis-
putas, aunque si logran el éxito son reconocidos como detentores legí-
timos de ella .9 En un país en el que la educación se extendió a gran parte 
de la población y fue uno de los efectos bajo los cuales Uruguay fue con-
siderado país modelo, la crítica entonces constituyó tanto una condición 
del intelectual como una marca que lo diferenciaba del resto del común; 
la crítica como un tipo particular de pedagogía .10 (En definitiva, aunque 
no está en el centro de este análisis, resulta ineludible tratar de compren-
der cómo fue utilizada la pertenencia a un espacio social particular en la 
disputa por la legitimidad de los lugares de enunciación .) En tanto los in-
telectuales se presentan a sí mismos como acreedores de un monopolio 
de cierto tipo de saber, los uruguayos supusieron que eran formadores de 
opinión, y sus credenciales –no necesariamente definidas desde la pose-

7  Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y 
los intelectuales, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, col . Intersecciones, 
2005 [1997] . 

8  Williams, Raymond, Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000 [1987], “Intelec-
tual”, pp . 188-190 .

9  Gramsci, Antonio, Los intelectuales y la organización de la cultura, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2004, “La formación de los intelectuales”, pp . 9-17 . 

10  Para el caso uruguayo, dos aproximaciones a las referencias nacionales o a escuelas filo-
sóficas internacionales en la conformación del pensamiento de sus intelectuales –pero no un 
estudio relativo a la recepción y uso de dicha noción–, véase De Armas, Gustavo y Adolfo Gar-
cé, Uruguay y su conciencia crítica, Montevideo, Trilce, 1997; Caetano, Gerardo y Adolfo Garcé, 
“Ideas, política y nación en el Uruguay del siglo xx”, en Terán, Oscar (coord .), Ideas en el siglo. 
Intelectuales y cultura en el siglo xx latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI/Fundación osde, 
2004, pp . 309-422 . Para un trabajo que recupera la formación de un campo intelectual y especí-
ficamente literario, véase la producción de Pablo Rocca consignada en la bibliografía . En América 
Latina, sobre la cuestión de la crítica y su función, que es asumida directamente en la referencia al 
vínculo entre cultura y política, véase entre muchos otros el ya clásico ensayo de Ángel Rama, La 
ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995 [1984] . O, también, algunos abordajes relativos a este 
mismo problema en Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura 
y política en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1989; para la segunda mitad del 
siglo xx, Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003 .

sión de un título habilitante– tuvieron la contraprestación de la legitimi-
dad dada a ese monopolio .11 

Como veremos a lo largo de estas páginas, también para muchos de estos 
intelectuales lo que estaba en cuestión era la “cultura uruguaya” . Y por ella 
entendían tanto un modo de vivir y de hacer, identificado en el cosmopo-
litismo de su ciudad o en aquellos valores que quedaban a resguardo en el 
campo; o, también, un modo de cuestionar la inscripción del país en Occi-
dente, en América Latina o en el Río de la Plata . O podía tratarse, como en 
Quijano, de la “formación de opinión”: uno de los modos del quehacer cul-
tural entendido como otra manera de hacer política, que durante los años 
sesenta y parte de los setenta quedó asociada al mejor lugar desde donde in-
tervenir en la transformación, en general asumida como revolucionaria, de 
una sociedad .12 Ante la constatación de que la cuestión de la cultura urugua-
ya como problema es recurrente, este estudio ha buscado no perder de vista 
el hecho de que la cultura no es –en sí misma– diferentes cosas ni una sola, 
sino que se articula, se define, como ha observado Susan Wright, a través 
de un “proceso político de lucha por el poder para definir conceptos clave, 
incluyendo el concepto mismo de ‘cultura’” .13 

Uno de los rasgos que en general utilizamos para explicar la cualidad de 
los intelectuales latinoamericanos es la relación estrecha entre cultura y po-
lítica . Respecto del período elegido, varios trabajos apuntan a un “proceso 
de politización” de los intelectuales .14 O estudian el modo en que ese pro-
ceso derivó en actitudes que equivalían a abjurar del propio quehacer: el an-
tiintelectualismo .15 Es difícil negar el peso de ese vínculo para caracterizar a 
los intelectuales latinoamericanos, y no es este el lugar para discutir cuánto 
de esas afirmaciones son enteramente aplicables . ¿Cuánto hay de producti-
vo en esta generalización que propone identificar la especificidad de lo lati-
noamericano? ¿Qué pasaría si realizáramos un estudio que tuviera también 
en cuenta las trayectorias de intelectuales europeos o asiáticos o africanos: 
esa especificidad importa por sí misma o es, más bien, algo que depende 
del contexto en el que producimos estos análisis, o según también cuál es 

11  Bourdieu, Pierre, Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2006, “Campo de 
poder, campo intelectual y habitus de clase”, pp . 26-42 .

12  Quijano, Carlos, “A rienda corta”, Marcha, Nº 925, 22 de agosto de 1958, pp . 1-4 . Volve-
mos sobre esto en el capítulo i . Véase, entre otros, Gilman, C ., op . cit .

13  Wright, Susan, “La politización de la ‘cultura’”, Anthropology Today, vol . 14, Nº 1, febre-
ro de 1998 (traducción de Florencia Enghel; revisión técnica de Mauricio F . Boivin y Julieta 
Gaztañaga) . Disponible en <http://polsocytrabiigg .sociales .uba .ar/files/2014/03/susan_
wright .pdf> .

14  Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la Argentina . La década del sesenta, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2002, p . 97; Terán, Oscar, Nuestros años sesentas . La formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1991 . 

15  Véase Gilman, C ., op. cit., pp . 19 y 189-231 .
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el contexto que es objeto de nuestro estudio? En todo caso, la afirmación 
de que es un rasgo propio de los intelectuales latinoamericanos implica la 
adscripción a una identidad colectiva que impone tonos, modos, estilos .16 

En Uruguay, por ejemplo, es común el uso de la dupla dicotómica “cau-
dillos/doctores” –ya sea o no como metáfora– a la hora de hacer referencia 
a la relación entre política y cultura, entre partidos políticos e intelectuales, 
o a tendencias más o menos “doctas” en los primeros –en el sentido, según 
las coyunturas analizadas, de los doctores en tanto ideólogos, o de los docto-
res como protagonistas de una racionalización de la política– .17 “Doctores/
caudillos” es la fórmula que utilizó –retomando conceptualizaciones ante-
riores– el historiador uruguayo Juan E . Pivel Devoto a la hora de caracteri-
zar los liderazgos políticos en el origen y desarrollo de los partidos políticos 
uruguayos .18 Para Pivel Devoto los caudillos –líderes rurales– constituían la 
representación más fructífera de la “libertad” popular y de un sentir popular 
que supo expresar, al mismo tiempo, la validez y legitimidad de una “Cons-
titución real” frente a otra meramente “legal” . Una Constitución escrita que 
empalidecía –en términos de su legitimidad– ante otra, real, telúrica, asen-
tada en la costumbre de la patria . Los caudillos vehiculizaban en sus formas 
de liderazgo, según Pivel, la divergencia radical entre la primera Constitu-

16  Para una consideración sobre los “estilos” de los intelectuales, véase Halperin Donghi, Tu-
lio, El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998 [1987], “Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través 
de la literatura autobiográfica” .

17  Quien ha reflexionado sobre este tema extensamente es Adolfo Garcé, por ejemplo en 
“Intelectuales y política en el Uruguay”, Relaciones, Nº 185, octubre de 1999 . Disponible en 
<http://fp .chasque .net/~relacion/9910/index .html> (edición en internet Nº 36); “Tres fases 
en la relación entre intelectuales y poder en Uruguay: 1830-1989”, en De Armas, Gustavo y 
Adolfo Garcé (coords .), Técnicos y política: Saber y poder: encuentros y desencuentros en el Uru-
guay contemporáneo, Montevideo, Trilce, 2000, p . 79; Ideas y competencia política en Uruguay 
(1960-1973). Revisando el “fracaso” de la cide, Montevideo, Trilce, 2002, p . 39; y “Economis-
tas y política en Uruguay” (1932-2004), Quantum, vol . iv, Nº 1, junio de 2009, p . 94 (en todos 
los casos matiza que “caudillos/doctores” pueda utilizarse sin más para pensar el vínculo entre 
política y cultura, pero sin embargo mantiene esta perspectiva) . Caetano, G . y A . Garcé, “Inte-
lectuales…”, op. cit., pp . 330-332 . Pero también está presente en los estudios de, entre otros, 
Graceras, Ulises, Los intelectuales y la política en el Uruguay, Montevideo, Cuadernos de El País, 
1971 (que, aunque utiliza la categoría “intelligentsia”, lo hace refiriéndola a una tradición uru-
guaya de la relación entre política y cultura perfilada sobre la de caudillos/doctores) y Rama, Á ., 
La ciudad letrada, op. cit. (donde la perspectiva piveliana domina los dos últimos capítulos de su 
ensayo) . Sobre esto último, véase Espeche, Ximena, “La ciudad letrada o la cuestión de los doc-
tores, los caudillos y la excepción”, en Mahile, Alejandra (comp .), Intelectuales y cultura popular 
en América Latina, en prensa . 

18  Pivel Devoto, Juan E ., Historia de los partidos políticos en Uruguay, Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 1942 . Sobre Pivel Devoto y su producción véanse Rilla, José, La actualidad del pasado. 
Usos de la historia en la política de partidos del Uruguay (1842-1972), Montevideo, Sudame-
ricana/Debate, 2008, pp . 179-218; y muy especialmente Demasi, Carlos, “Los partidos más 
antiguos del mundo”, Encuentros Uruguayos, año i, Nº 1, octubre de 2008 .

ción del país jurada en 1830, y otra que la habría trascendido a lo largo del 
tiempo, asentada en los valores que la ciudadanía dio a los partidos políticos 
tradicionales: representantes auténticos, estos, de la nación, protagonistas 
del avance del país .19 En esta interpretación, los “doctores”, pertenecientes 
a las élites letradas urbanas, habrían abandonado –y no deberían haberlo 
hecho– lo que consideraban como “impuro”: el mundo de la política real . 

Hace varios años, esta lectura del pasado fue puesta en duda mediante la 
afirmación de que, muy por el contrario, no siempre los “doctores” se ha-
bían comportado de ese modo: la referencia es, por ejemplo, a diferentes 
momentos en los cuales los intelectuales, como ideólogos o expertos, in-
tervinieron directamente en la burocracia estatal .20 El término “doctores” 
pasaba entonces a denominar, aunque más no sea metafóricamente, a los 
intelectuales –en tanto funcionarios y amanuenses del poder– y ya no a la 
clase política letrada en su totalidad, como había sido el caso para Pivel De-
voto . La eficacia de la fórmula piveliana es notoria; un esquema que desde el 
siglo xx intenta producir una interpretación de las relaciones entre formas 
de acción política en el siglo xix, pero que a la vez ha sido reutilizada como 
metáfora del vínculo entre cultura y política durante el siglo xx . 

Al ser utilizada como metáfora para otras relaciones, devuelve a la historia 
de Uruguay una continuidad y una coherencia que encajan perfectamente 
con la representación de una sociedad en armonía: si solo son variaciones o 
matices las transformaciones históricas vividas –entre los siglos xix y xx– en 
el Uruguay, una suerte de “hilo rojo” sostiene el desarrollo hacia el presen-
te . En este libro esa certeza será puesta, al menos parcialmente, en duda .21 
La fórmula piveliana es, a los efectos de mi argumentación, un motivo de 
un corpus específico que ayuda a comprender cómo operó la paradoja del 
“Uruguay latinoamericano” en un contexto diagnosticado como de crisis 
estructural .

Es posible escuchar y leer sobre Uruguay afirmaciones rotundas de que 
el país no es nacionalista; o que es el menos nacionalista de la región, si lo 
comparamos con Brasil, la Argentina o Cuba; o que la idea del Uruguay como 
país feliz no estaba asociada a una afirmación de la esencia del ser nacional 
sino, por el contrario, que en la valoración sobre una coyuntura mostraba 
su estabilidad económica y política .22 Con la paradoja que se propone como 

19  Demasi, C ., op. cit .
20  Garcé, A ., op. cit.; Caetano, G . y A . Garcé, op. cit.
21  Dos trabajos que revisan y discuten los textos de Pivel y su participación político-partida-

ria son los de Demasi, C ., op. cit.; Iglesias, Mariana, “La historia política del Uruguay según Juan 
E . Pivel Devoto: ¿un relato de derecha?”, en Bohoslavsky, Ernesto (comp .), Las derechas en el 
Cono Sur, siglo xx, Buenos Aires, ungs, 2010 . Disponible en <http://www .ungs .edu .ar/cm/
uploaded_files/file/publicaciones/las_derechas/iglesias .html> .

22  Véanse, por ejemplo, Panizza, Francisco, Uruguay: batllismo y después. Pacheco, militares y 
tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990, 
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perspectiva de análisis, pretendemos contribuir a la comprensión de que el 
nacionalismo uruguayo es tan fuerte como en otros países de la zona, aun 
cuando su forma sea diferente . Silvina Merenson apuntaba no hace mucho 
que aunque no hubiera habido –con ese mantra del Uruguay feliz– una in-
tención nacionalista explícita, el mismo propósito de “construir una narra-
tiva posible sobre la nación” conduce necesariamente a revisar si “en sus 
apropiaciones, representaciones y sedimentaciones históricas” este relato 
podría haber operado de modo nacionalista .23 

La idea de que lo que existió en el país es un “nacionalismo cosmopo-
lita”, tal como la trabaja Esther Ruiz, crea un oxímoron en tanto presu-
pone, como veremos, la existencia de un nacionalismo de un solo tipo 
–expansivo y totalitario–: ¿cómo lo cosmopolita –que a priori debería re-
chazar cualquier viso de inscripción nacional– y lo nacionalista –como en 
el caso que estudia Ruiz, la creencia en una unidad de la nación que habi-
lita entonces el ataque o la defensa frente a los otros considerados como 
protoenemigos– pueden ir unidos en una misma categoría? ¿Por qué no 
decir, simplemente, “nacionalismo” y aclarar, cuando fuera necesario, la 
diferencia con el Partido Nacional?24 Aunque es cierto que el valor heu-
rístico de esta conceptualización es enorme: puntualiza el hecho de que 
quienes validan lo que en términos de Ruiz es el “escudo protector” y 
“escudo democrático” del país dan por sentado que Uruguay no es na-
cionalista, o que en caso de que lo fuera, no se trataría sin embargo de un 
“nacionalismo peligroso” .25

Para el período que analizamos, se encuentra en plena discusión si es o no 
posible uno que no lo sea: habiendo sido, según esa línea de razonamiento, 
la expresión por antonomasia, comprobadamente feroz, de los totalitaris-
mos en el marco de la Segunda Guerra . En el escenario de esas reflexiones 
están presentes los procesos de descolonización en Asia y África, que con-
tribuyeron a abonar las conceptualizaciones del “Tercer Mundo” y, también, 
a redefinir por qué no todos los nacionalismos eran igual o intrínsecamen-
te expansivos, totalitarios, mortales . En este sentido, si ya nos hemos acos-
tumbrado a pensar que las identidades son construcciones elaboradas por 
grupos sociales específicos a través de procesos de simbolización también 
específicos, como en el caso de los estados-nación, también es cierto que la 
problemática de la identidad nacional no acaba en esa respuesta que ya sa-

p . 81; Rocca, Pablo, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto 
latinoamericano, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, p . 8 .

23  Merenson, Silvina, “Introducción”, en Merenson, Silvina, Mariana Iglesias y Ximena Espe-
che, “Núcleo temático: entre la excepción y la crisis: Uruguay, 1945-1960”, Revista de Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol . 23, Nº 2, julio-diciembre de 2012, p . 8 .

24  Ruiz, E ., op. cit .
25  “República ejemplar”, Acción, 7 de enero de 1959, p . 3 . 

bemos vamos a encontrar .26 En otras palabras: para el estudio de las identi-
dades existe un proceso histórico que no podemos negar, como en el caso 
de las identidades nacionales; pero por otro lado el nacionalismo es el ob-
jeto de una disputa permanente, que implica además la convivencia nun-
ca pacífica de componentes ideológicos que bien pueden ser antagónicos y 
que establecen parámetros epistemológicos y ontológicos constantemente 
cambiantes .27 Por ello, lo que interesa aquí no es tanto confirmar una afir-
mación previamente respondida, sino insistir sobre las preguntas . ¿Por qué, 
entonces, la búsqueda de una esencia sigue siendo tan eficaz y atractiva para 
quienes se identifican con un Estado-nación –tan solo– o, también, como 
en el caso que aquí estudiamos, con América Latina, pensándola entonces 
“unida”, ya sea en las apuestas políticas o ideológico-intelectuales? ¿Cómo 
se imprime tangibilidad, concretitud, a lo que en un primer momento se 
presentó como una entelequia? ¿Cuál es, en palabras de Alejandro Grim-
son, su lógica?28

CLAVES DE LA PARADOJA

Este libro es el resultado de la reescritura completa de mi tesis doctoral, 
defendida en 2011; por ello mismo asume el paso del tiempo, esto es, su 
publicación con cambios, agregados y sustracciones cinco años después . Y 
esto conlleva la incorporación de algunos análisis que antes no había tenido 
en cuenta, propios y ajenos, especialmente nuevas producciones de colegas 
que han trabajado algunos problemas colindantes a los aquí transitados . Pero 
si hay algo fundamental que aquella tesis y este libro comparten es que el 
relato histórico que aquí presentamos horada el problema y lo reconstruye 
capítulo a capítulo . Crisis, generación y viabilidad son eslabones de una ca-
dena a la que llamo la construcción de un Uruguay latinoamericano, que si 
fuera sintetizada en un par de oraciones diría así: a mediados del siglo xx la 
crisis y la amenaza a la propia viabilidad nacional en Uruguay quedaron aso-
ciadas a la conmoción del edificio batllista; una generación asumió la capaci-

26  Para un trabajo que revisa las perspectivas genealógicas y antigenealógicas sobre la nación, 
véase Palti, Elías, La nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional”, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002 . Una compilación muy útil sobre las “lecturas de la 
identidad”, en Fernández Bravo, Álvaro, La invención de la nación. Lecturas de la identidad de 
Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000 . 

27  Al respecto, véase Fernández Bravo, A ., op. cit ., “Introducción”, p . 18 .
28  Para un estudio sobre el caso argentino, pero que permite revisar muy enfáticamente las 

“autoevidencias” de las perspectivas constructivistas y deconstructivistas sobre las identidades, 
véase Grimson, Alejandro, “La nación después del (de) constructivismo . La experiencia argenti-
na y sus fantasmas”, Nueva Sociedad, Nº 184, abril de 2003, pp . 33-45 . Disponible en <http://
www .nuso .org/revista .php?n=184> . 
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dad de explicar el estado del país y se autoinstituyó como legítima analista 
de la amenaza –o no– que constituía ese momento crítico de su viabilidad, 
y que propuso además de diagnósticos, soluciones . Una generación que se 
reconoció, también, como deudora de al menos dos “faros” intelectuales, 
y uno de ellos claramente fue Carlos Quijano y el otro Juan Carlos Onetti .

En una síntesis acertada, Jaime Yaffé denomina “batllicentrismo” a la idea 
de que la historia del país es analizada como una sucesión de hechos cuyo 
epicentro es el batllismo .29 Podría decirse, paradoja también, que mi trabajo 
es en algún sentido batllicéntrico, pero por otros motivos que los que enu-
mera Yaffé . Por todo esto, crisis, viabilidad y generación se tratan de palabras 
clave para mi propio derrotero argumental: sobre ellas organizo el análisis, 
aunque el modo en que ese análisis opere sea diferente . Y, debería agregar, 
me interesó recuperar el modo en que crisis, viabilidad y generación fun-
cionaron como categorías nativas y analíticas a la hora de explicar los pro-
blemas o aciertos del Uruguay del medio siglo, en el sentido en que fueron 
al mismo tiempo objeto de la historia e instrumento de análisis . Es por ello 
que opté por presentarlas otorgándoles un capítulo a cada una, para desa-
rrollar en el mismo orden de exposición una forma que es a la vez conteni-
do: la relación nativo-analítico .

El primer capítulo de este libro es un estudio de muy diferentes diag-
nósticos realizados sobre la crisis desde mediados de los años cincuenta 
hasta fines de los sesenta, y del modo en que se superpusieron entonces 
imágenes diversas sobre el pasado, el presente y el futuro de Uruguay . Se 
trata, entonces, de pensar cómo lo que en realidad estaba en juego es una 
pluralidad de “crisis” antes que una sola “crisis estructural”, y de cómo la 
noción de estructura fue volviéndose un modo de explicar el batllismo 
como tal . Es decir que en las producciones analizadas para los años cin-
cuenta y sesenta sobre los diagnósticos de la crisis, ellos arrojan una serie 
de hipótesis sobre sus causas y consecuencias que tienden a ver que se tra-
ta de un quiebre abrupto y, al mismo tiempo, de un proceso, cuya síntesis 
fue la del “impulso y su freno” . Aun así, ni quiebre ni proceso suponen 
los mismos referentes .

Casi treinta años después, la pregnancia de esas formulaciones seguía sien-
do potente . En 1984, por ejemplo, en un trabajo en el que los historiadores 
José Pedro Barrán y Benjamín Nahum revisaron algunas de sus produccio-
nes anteriores sobre las crisis, afirmaban que ellas funcionaron siempre en 
Uruguay como el punto de arranque de proyectos nacionales diversos y se 
constituyeron de este modo en uno de los condicionantes de una estruc-
tura de larga duración, en la que lo que nunca debería entrar en crisis era la 

29  Yaffé, Jaime, Ideas, programa y política económica del batllismo: Uruguay (1911-1930), 
Montevideo, Instituto de Economía, Facultad de Ciencias Económicas y de Administración, 
Universidad de la República, 2000 .

participación del Estado en la economía ni, como consecuencia de ello, el 
afianzamiento de la democracia política . Y si hubo un proyecto nacional pa-
radigmático en una solución de la crisis que para los autores supo ser crea-
tiva y sobre todo virtuosa, esa fue la del batllismo –resultado de dos crisis 
complementarias, económica y política, a fines del siglo xix y comienzos 
del siglo xx, respectivamente– . Las crisis para ambos autores son al mismo 
tiempo un quiebre abrupto y un proceso, tal como lo fueron para quienes 
diagnosticaron la crisis estructural de fines de la década de 1950; son moti-
vo de cambio, pero también de síntesis y de superación, y a la vez son muestra 
de cómo avanza la historia del país . Publicado en dictadura, el texto también 
fue una propuesta: “la crisis actual puede convertirse en un llamado a esa 
creatividad”, uno de cuyos brillantes ejemplos fue el batllismo .30

En 1993, casi diez años después de esa propuesta, las historiadoras 
Isabella Cosse y Vania Markarian realizaron un trabajo sobre las creencias 
de hombres y mujeres entrevistados durante un período acotado acerca de 
cómo visualizaban el pasado nacional; investigación que guardaba estrecha 
relación con la pregunta acerca de cómo había permeado el sentido común 
histórico la interpretación revisionista de ese mismo pasado –en general 
asociada a una interpretación contraria a la del Partido Colorado, esta últi-
ma además homologada con la batllista– . En el análisis comparativo sobre 
la manera en que es delimitada temporalmente la crisis y cuál habría sido, 
por el contrario, el mejor momento del país –los años cuarenta y cincuenta, 
y no, como podríamos pensar, las dos primeras décadas del siglo xx–, para 
los entrevistados la crisis estaba representada como la superposición de dos 
percepciones contradictorias: la de un tiempo glorioso y la de una época de 
caída permanente . Porque para ellos la crisis habría comenzado “cuando 
terminaron las guerras mundiales”, época que fue al mismo tiempo la del 
“mejor momento” . La crisis se manifestaba para quienes respondían en la 
década de 1990, según explican las autoras, más como un proceso que como 
un quiebre abrupto .31 O, para decirlo en términos de Francisco Panizza y 
Carlos Muñoz, en Uruguay se trata de una “cultura de la crisis” .32 

La crisis, como generalización de un modo concreto de percepción y de 
reconstrucción de ese momento pretérito, fue sintetizada en la fórmula 
paradigmática acuñada por Real de Azúa en 1964 y referida al batllismo: 

30  Barrán, José P . y Benjamín Nahum, La crisis uruguaya y el problema nacional, Montevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 1984, “El problema nacional y el Estado: un marco histó-
rico”, pp . 4-20 .

31  Cosse, Isabella y Vania Markarian, Memorias de la historia. Una aproximación al estudio de 
la conciencia histórica nacional, Montevideo, Trilce, 1993, pp . 103-107 .

32  Cfr . Cosse, I . y V . Markarian, op. cit., p . 107 . Panizza, Francisco y Muñoz, Carlos, “Partidos 
políticos y modernización del Estado”, Los partidos políticos de cara al 90, Montevideo, Funda-
ción de Cultura Universitaria-fesur, 1989, pp . 118-119 .
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la –hoy tan conocida– del “impulso y su freno” .33 ¿Cómo se formuló una 
suerte de consenso durante los años cincuenta y sesenta por el que se ter-
minó asociando al batllismo con una fuerza que era, al mismo tiempo que 
un impulso para el desarrollo del país, un freno? Ese consenso supone que 
en el batllismo ya había una condición estructuralmente dañada, y a la vez 
una suerte de inercia que le era propia, tal como analiza en un temprano 
estudio Carlos Demasi .34 La importancia de esa fórmula es más que la de 
una cita célebre constantemente invocada . No hay duda de que este marco 
interpretativo condicionó las evaluaciones retrospectivas de la crisis, y de 
que a la vez fue síntesis de una serie de discursos que ya estaban disponi-
bles; la investigación académica, sin desconsiderar sus indudables hallazgos 
para las temáticas y períodos que analiza, es deudora de estas concepcio-
nes –que a esta altura han contribuido a configurar algo así como un esti-
lo de país–: lo cual parecería quedar confirmado por el hecho de que para 
1993, quienes respondían a una encuesta sobre el mejor y peor momento 
del país establecen que este vive en crisis . Un proceso definido en los años 
cincuenta y sesenta como quiebre y caída, cuya síntesis extrema es la del 
impulso y su freno .

El segundo capítulo está dedicado a analizar de qué modo la pregunta por 
la viabilidad repone una historia que se ve como una línea, un hilo que se 
quiere sin fisuras, o con fisuras interpretadas bajo la luz de la crisis, entre el 
siglo xix y el siglo xx: el origen del Estado-nación uruguayo, el origen de sus 
partidos, el lugar del país en la región, etc . En ese “hilo rojo”, se repite una 
y otra vez la sospecha de que el país dio la espalda a Latinoamérica; sospe-
cha que, de manera análoga, define la misma acción para su ciudad capital: 
Montevideo le habría dado la espalda a la campaña . De este modo, la pre-
gunta por la viabilidad supone considerar una integración en dos sentidos 
al mismo tiempo: subcontinental –Uruguay y América Latina– y nacional 
–Montevideo y la campaña . 

Según Caetano y Garcé, existen al menos cuatro ejes o canales de resigni-
ficación identitaria en el Uruguay: los “pleitos” sobre el “pasado fundante”; 
el papel configurador del “afuera”; una “relación privilegiada con la política” 
y “el replanteo incesante de la cuestión de la viabilidad” .35 Es un encadena-
miento del que también podemos dudar: por ejemplo, el “papel configura-
dor del afuera” es general a toda construcción identitaria . La cuestión de la 
viabilidad es central para quienes a mediados de siglo advirtieron que todo 

33  Real de Azúa, Carlos, El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo y su crisis, Montevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 1964 . 

34  Demasi, Carlos, “Real de Azúa y su freno: el problema del batllismo” (inédito), VI Corre-
dor de las Ideas en el Cono Sur: Sociedad Civil, Democracia e Integración, Montevideo, del 11 
al 13 de marzo de 2004 .

35  Caetano, G . y A . Garcé, op. cit., pp . 390-411 .

en Uruguay debía ser revisado: la crisis abrió de nuevo el problema de la 
viabilidad del país –como con preocupación afirmaba un historiador a fines 
de los años sesenta–, y la viabilidad funciona como el disparador por el que 
buscaron en el pasado, en la comparación con otros países y otros pasados 
nacionales, en la idea de que la historia partidaria era a la vez la historia na-
cional, un espejo posible que devolviese alguna imagen más o menos espe-
ranzada de lo que suponían el país había sido y debería ser . 

Si, como postulo aquí, Uruguay debía ser latinoamericano para no serlo, 
es notorio cómo también casi cuarenta años después quienes responden las 
preguntas de Cosse y Markarian afirman que el país recuperó su inscripción 
latinoamericana justamente en el marco de la percepción de la crisis; y ade-
más reinscriben la figura del caudillo José Gervasio Artigas en esos térmi-
nos: un héroe nacional que es, a un tiempo, índice de lo latinoamericano en 
el país .36 Ese reencuentro con Latinoamérica, veremos, es el sustento de la 
condición excepcional del país en los años cincuenta y sesenta; se trata de 
revisar de qué modo las ideas de integración mantuvieron, cuestionaron o 
profundizaron el vínculo de Uruguay con América Latina y de lo que el país 
era o no era de acuerdo con la valoración del legado batllista –a la vez condi-
ción de su viabilidad e inviabilidad . 

Los dos primeros capítulos tienen muy escasas consideraciones relati-
vas a las trayectorias intelectuales de quienes enuncian, discuten y propo-
nen diagnósticos y soluciones a la “crisis estructural” o elaboran hipótesis 
sobre la falta o no de viabilidad del país . En cualquier caso, sí se define allí 
sintéticamente quiénes son . 

En el tercer capítulo me detengo en los recorridos y cruces de quienes 
asumieron conformaban la “conciencia crítica” del país . A su vez, es en este 
capítulo donde discuto el modo en que el término “generación” constituyó 
una suerte de contraseña legítima para intervenir en el ámbito público . Las 
propuestas analíticas de Rama y Rodríguez Monegal sintetizadas, respectiva-
mente, en sus “generación crítica” y “generación del 45”, colocan un énfasis 
cualitativo particular sobre el primer término de la fórmula –énfasis acerca del 
cual insistiré a lo largo de todo el libro–: si “generación” es al mismo tiempo 
una categoría nativa y una categoría analítica, esto, también, es exactamente 
lo que sucede con las producciones de Rodríguez Monegal y Rama sobre su 
generación: Literatura uruguaya de medio siglo y La generación crítica son 
difíciles de ignorar y a la vez hay que leer esos libros con toda la distancia 
que sea posible, porque, eficaces y contundentes, a veces la retórica que usan 
convence mucho más que los datos que manejan . Concebidos como textos 
que construían una categoría de análisis distanciada de su objeto de estudio, 
se perfilan hoy como nativos al objeto y momento que pretendían estudiar, 
documentos de época tanto cuanto obras de crítica externa a un objeto .

36  Cosse, I . y V . Markarian, op. cit., p . 37 .
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Aunque a Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa se los ubica en un marco 
más amplio, cuyo núcleo identitario es el de esa misma “conciencia crítica” 
–siendo Quijano, stricto sensu, más evidentemente un referente generacio-
nal–, me parece necesario analizar en qué medida, cómo y por qué Quijano, 
Methol Ferré y Real de Azúa pueden o no ser adscriptos a ella . ¿Cuánto se 
reconocen como integrantes o no, cuánto lo que opera como distinción es 
aquello que entienden por “crítica”? Incluí en esta selección, además, a dos 
intelectuales católicos –hecho sobremanera relevante en el marco de un país 
cuyo laicismo ha sido un tema de Estado–, junto a otro que ha sido consi-
derado el “faro” intelectual por antonomasia, y el puente generacional en-
tre 1920 y 1960, ejemplo paradigmático del liberalismo cultural uruguayo . 
Este trío conforma, me parece, un muy buen punto de entrada para armar, 
a través de sus producciones y trayectorias, un mapa, pequeño pero ilus-
trativo, de un momento particular del latinoamericanismo en Uruguay .37 

¿Es que estos autores, acaso, junto con muchos otros integrantes de aque-
lla “conciencia crítica”, hicieron hincapié en una nueva “verdad” –la crisis, 
la estructura decadente, la esperanza latinoamericana– acerca del ser del 
país? En palabras de Eduardo de León, “el imaginario optimista del revi-
val neobatllista –“Como el Uruguay no hay”, “Uruguay Suiza de América”, 
“Maracanazo”– se derrumbó y dejó paso a otro imaginario que estuvo siem-
pre presente desde los treinta, de manera más subterránea y aparentemente 
menos real […]” .38 Más que sustituciones en el marco de una línea temporal, 
lo que se advierte son reapropiaciones y disputas que organizan el modo en 
que pensamos esa sucesión . El ejemplo más claro fue en la disputa política: 
el batllismo y el uso que de su imagen y legado hizo Luis Batlle Berres du-
rante la década de 1950 . 

En el capítulo cuarto me ha interesado explorar lo que llamo “lo blanco”, 
término entendido como referencia al modo en que estos autores recuperaron 
una reflexión sobre la historia del país y formularon los diagnósticos sobre 
su presente y futuro –aunque estos no estuvieran necesariamente vincula-
dos a la tradición político-partidaria del Partido Blanco–: una mirada des-
de “lo blanco” que tampoco puede ser explicada solamente en términos de 
una perspectiva revisionista . Cuando haga, en las páginas que siguen, refe-
rencia a “lo blanco” no se tratará, como podemos advertir ya, de una suerte 
de esencia colocada más allá del tiempo y del espacio, sino de un término 
referido a una perspectiva ínsita en el propio fluir histórico e inseparable, 

37  El análisis podría incluir a otros protagonistas, como Vivian Trías, Arturo Ardao o Rober-
to Ares Pons –para poner solo unos pocos ejemplos– . En el caso en que es necesario, reviso las 
obras y trayectorias de estos autores .

38  De León, Eduardo, “Uruguay ¿en el espejo de Morse? La generación del 900”, en Arocena, 
Felipe y Eduardo de León, El complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura, modernidad, moderni-
zación en América Latina, Montevideo, Vintén Editor, 1993, pp . 290-291 .

en cuanto a su comprensión, de las cambiantes configuraciones intelectua-
les que marcaron al Uruguay durante el período que aquí estudio . Mi uso 
del término es, en este sentido, una apuesta metodológica al mismo tiempo 
que categorial, que retoma, como se podrá apreciar, las afirmaciones de Án-
gel Rama sobre los diferentes momentos dentro de la “generación crítica” . 

Los capítulos dedicados a Quijano (V), Methol Ferré (VI) y Real de Azúa 
(VII) se han propuesto recuperar y analizar los modos en que cada uno de 
ellos reflexionó sobre Uruguay y su relación con América Latina, y sobre 
todo qué implicancias para sus propias trayectorias e intereses tuvieron esas 
reflexiones . El caso de Carlos Quijano es paradigmático por la importancia 
que tiene en la historia del latinoamericanismo, y su análisis es por ello fun-
damental para mi argumento . Es por ello que me interesa mostrar cómo en 
su producción vinculada al problema de la integración resulta necesario re-
visar tanto las continuidades como las diferencias, y compararlas con otras 
opciones de integración latinoamericana activas en el período, como las de 
la Comisión Económica para América Latina (cepal) . 

El abordaje a Methol Ferré sigue el derrotero de sus reflexiones en torno a 
qué implicancias tendría la integración de Uruguay en América Latina, pero 
también se ha esforzado en reconstruir una trayectoria de vida que tuvo a la 
Cuenca del Plata y a la idea de Nexo en su centro: respecto de esto último, 
son notorias las relaciones que Methol fomentó con la llamada “izquierda 
nacional” y el revisionismo histórico en la Argentina, especialmente a partir 
de una mirada específica sobre los alcances del peronismo en el Cono Sur . 
La polémica entre Quijano y Methol, por otra parte, sobre la integración y 
la revolución pone en perspectiva la deuda del segundo con el primero y la 
apuesta a trascenderlo . 

En Real de Azúa, en cambio, el lugar sine qua non de Uruguay para una 
integración latinoamericana aparece recuperado desde la noción de un ethos . 
Aquellos datos que para Quijano y Methol Ferré postulaban la primacía de 
Uruguay en el marco de cualquier proyecto de integración primero regional 
o luego subcontinental, son trabajados aquí desde otro ángulo . De hecho, la 
búsqueda en el pasado uruguayo de viejas pautas de convivencia y experien-
cia que merecían ser recuperadas en el presente le hicieron buscar allí a Real 
de Azúa un ethos –elemento inscripto en el ámbito de los valores y que tras-
cendía por ende a la mera empiria estadística– que se hallaba perdido y que 
permitía definir mejor las carencias de la modernización en América Latina .

A este momento específico –1958-1968– de un Uruguay en crisis es po-
sible contraponerle otros momentos del mismo Uruguay en crisis, y espe-
cialmente también otros territorios que estaban bajo esa misma suerte de 
maldición . Los años treinta luego del quiebre económico mundial en Uru-
guay, o el modo en que este afectó a tantos otros países del continente, em-
pezando por el vecino de la otra orilla del Plata, por ejemplo . En este caso 
se trataba de una crisis considerada total, que –como expuso Oscar Terán– 
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marcó una ruptura en la historia argentina moderna y afectó de manera de-
cisiva ciertas autoimágenes fundamentales de este país: la creencia en su 
excepcionalidad y en su destino de grandeza .39 

Esta constatación lleva a otro problema, necesario para extremar la duda 
sobre la falta de nacionalismo en Uruguay –o su “baja intensidad”–: la 
cuestión de la “excepción” o de la crisis tampoco es privativa de este país . 
También ciertos intelectuales argentinos vieron el medio siglo como mo-
mento crítico y se impusieron una acción rigurosa para conjurarlo . Allí, 
según Mariano Plotkin, la crisis ha sido un concepto central en la configu-
ración de la identidad nacional . Un ejemplo claro es el de quienes desde 
la revista Imago Mundi (1953-1956) dedicaron en su último año todo un 
número a “La crisis de la cultura” .40 En palabras de Omar Acha, declara-
ban intervenir en una crisis de la cultura occidental a la que consideraban 
en peligro . Pero ese peligro se transmutó en otro, para ellos más urgente: 
después de las dos guerras mundiales y el avance de los fascismos, el pro-
blema a conjurar fue para ellos el peronismo .41 Aun más, ese componente 
puede extenderse a los demás países latinoamericanos, al tener en cuen-
ta, entre otros, el proceso mismo de su independencia –entendido como 
parte de la crisis del imperio español– .42 Claro, es objeto de otra discusión 
–en la que no me detendré en estas páginas– la cuestión acerca de si estas 
afirmaciones no llevan la analogía con la crisis de un imperio demasiado 
lejos, como también lo es aquella otra de si es razonable la idea de que 
en Uruguay hay una suerte de –en palabras de Panizza y Muñoz– “cultu-
ra de la crisis” –el argumento de Plotkin, por caso, pondría en duda el de 
Panizza y Muñoz y viceversa– . Aun así, la alusión tangencial a estas dis-
cusiones es pertinente para comprender mejor cómo funciona la crisis a 
la hora de abrir o cerrar cuestionamientos en torno de ciertos statu quo . 
Enfatizo: este trabajo no es un trabajo comparativo, y no me he sentido 
obligada por ende a detenerme en un análisis específico de las percepcio-
nes de la crisis en otros países de la región, ni en su relación comparativa 
con lo ocurrido en Uruguay . Pero el cercano ejemplo argentino, muchas 
de cuyas características son aplicables también al resto de América Latina, 
sirve para ilustrar cómo una crisis –y su diagnóstico– se construye como 
una especie de solipsismo; en otras palabras, quienes otorgan sentido a 

39  Terán, Oscar, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, “Lección 8 . La cultura intelectual en la década de 1930”, p . 227 .

40  Agradezco a Jorge Myers la insistencia en revisar la noción de crisis en la Argentina y, sobre 
todo, la referencia a la revista Imago Mundi .

41  Acha, Omar, “Crisis e historia de la cultura en Imago Mundi (1953-1956)”, en Biagini, 
Hugo y Arturo Roig, El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo xx. Obrerismo, vanguar-
dia y justicia social (1930-1960), Buenos Aires, Biblos, 2006, t . ii, pp . 569-580 .

42  Véase Plotkin, Mariano, “Introducción”, Anuario de Estudios Americanos, vol . 62, Nº 1, 
Sevilla, enero-junio de 2005, pp . 13-14 .

esos fenómenos los confrontan con su propio pasado, con aquello que 
suponen previsible .43 

Como sabemos, toda periodización siempre tiene una valencia doble: la 
marca de su arbitrariedad y de su extrema justeza . 1958 y 1968 son fechas 
elegidas por su carácter simbólico y también por ciertos hechos materiales 
que ayudan a circunscribir el problema de investigación . Además, aquí hago 
referencia a ciertas áreas temporales colindantes a esos años como 1955, 
1971 o 1973, para poner solo tres de los ejemplos más citados en los estu-
dios de la segunda mitad del siglo xx en Uruguay .44 En efecto, 1958-1973 
es otro centro desde donde hago “pivote” . 

Cierto, también otra periodización hubiera sido sin duda posible . Por 
ejemplo, tener en cuenta la que eligieron los historiadores Gerardo Caetano 
y José Rilla, que se inicia en 1955, fecha determinada por condicionantes 
económicos, y que termina con el golpe de Estado de 1973 .45 Este trabajo 
también podría haber definido otro marco temporal, cuyo comienzo hubie-
ra sido 1958 pero cuyo fin fuera 1971 . Así se haría coincidir el primer re-
cambio del partido en el gobierno –durante el siglo xx– con la aparición de 
una tercera fuerza, el Frente Amplio, que en 1971 llegó al tercer puesto en 
las elecciones: fecha, en el señalamiento de cuya importancia coincidieron 
Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa . 

Durante el año 1958 se modificó el elenco gobernante, que pasa de una 
tendencia del Partido Colorado a otra del Partido Blanco . Marca la transforma-
ción de una historia política signada por la hegemonía del Partido Colorado 
durante casi cien años . Más aún, a los efectos de este trabajo, fue en torno a 
1958 que confluyeron una serie de análisis acerca de la crisis, y en esos aná-
lisis este año tendía a absorber a los otros, el cual aparecía como fundamen-
tal en los discursos intelectuales y políticos del período para comprender 
el estado de Uruguay y su posterior decadencia . Un ejemplo que aunque 
podría parecer trivial es indicativo: mientras preparaba la versión final de 
este libro, leí del escritor, músico y compositor Fernando Cabrera un breve 
poema que se titula “1958”: es una síntesis extraordinaria en varios senti-
dos . Por un lado, porque insiste (en 2012) sobre la importancia de esa fecha, 
sobre lo que vino a abrir y a cerrar –los versos iniciales de la primera estro-
fa aluden a cómo en esa fecha: “La sumatoria blanca gana las elecciones/ el 
colorado gordo pierde su lugar”–; y, por otro lado, porque su último verso, 
después de una suerte de condensado de la historia del país, reza “la lenta 

43  Terán, O ., Historia de las ideas…, op. cit., p . 229 .
44  El período 1958-1968 también ha sido considerado vital para explicar transformaciones 

profundas en la sociedad, la cultura, la política y la economía uruguayas en otras investigaciones . 
Véase Alonso Eloy, Rosa y Carlos Demasi, Uruguay, 1958-1968. Crisis y estancamiento, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986 .

45  Caetano, Gerardo y José P . Rilla, Historia contemporánea del Uruguay. De la Colonia al 
Mercosur, Montevideo, claeh, 1994, pp . 146-149 .
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convalecencia” .46 La periodización de Cabrera es abierta: pasa de 1958, a la 
dictadura y continúa hasta hoy . 

Las fechas políticas “macro” suelen ser utilizadas más frecuentemente 
como hitos para delimitar, supuestamente, con mayor solidez las temáticas 
a estudiar . Sin embargo, elegí como punto final de este recorrido la fecha en 
que tuvo lugar un hecho de mucha menor trascendencia general, pero que fue 
crucial para la problemática aquí estudiada: el cruce –entre 1967 y 1968– de 
estos tres autores en el marco de una discusión sobre el destino de Uruguay 
y las posibilidades de su integración en un espacio mayor . Además, 1968 
no es un año más . Es el año en que se llevó a cabo un “ajuste conservador”, 
donde la acción del Estado modificó radicalmente la conducción de la vida 
social y la política económica . En torno a ese año se condensaron también 
una serie de imágenes del país que vinculaban fuertemente la crisis y la via-
bilidad: imágenes que obligaron a quienes proponían la integración latinoa-
mericana a discutir los alcances eficaces, los costos y los beneficios de una 
integración revolucionaria . Más aún, fue el año cuando aquellos que anhe-
laban o especulaban con la posibilidad de una transformación revoluciona-
ria consideraron que esa misma posibilidad se perfilaba con mayor claridad 
en distintos lugares del globo, además del Uruguay . Así parecían anunciarlo 
las manifestaciones estudiantiles y obreras en el Mayo Francés, las nume-
rosas protestas estudiantiles en Italia, el movimiento contestatario dentro 
del bloque socialista condensado en la Primavera de Praga; las movilizacio-
nes estudiantiles en México que terminaron en la matanza de Tlatelolco de 
octubre de ese año, la masiva oposición juvenil a la guerra de Vietnam en 
Alemania, Estados Unidos e Inglaterra; y… claro, también la movilización 
estudiantil en Uruguay –expresada por el protagonismo de los jóvenes en las 
calles y el simultáneo crecimiento “explosivo” de los grupos de izquierda .47 

Ángel Rama llegó a afirmar que hubo una generación que fue la “gene-
ración de Marcha”, cuyos padres fueron Carlos Quijano y el narrador Juan 
Carlos Onetti . Puede constituir una exageración, pero las palabras de Rama 
recuerdan muy bien el acuerdo generalizado que ha querido ver en el sema-

46  El poema completo dice así: “La sumatoria blanca gana las elecciones/ el colorado gordo 
pierde su lugar/ el hijo del pionero no fue tan riguroso/ papá dejó un costoso abrigo por gastar/ 
El sobre descontento salario dislocado/ pancarta en el asunto nerviosa la ciudad/ Los listos de la 
clase tenían inquietudes/ virtudes reconozco caprichos de bondad/ copiaron a otro loco poeta 
como ellos/ metiendo en la primaria temas de facultad/ El dueño verdadero al ver temblar la 
torta/ a un torpe mercenario compró seguridad/ El militante ingenuo/ el arrebato trágico/ la 
violencia decadente/ la venganza del más fuerte/ la ambición diabólica/ la parálisis temporal/ 
la lenta convalecencia” . Cabrera, Fernando, Intro (libro y dvd), Montevideo, Imprenta Morello, 
2012, “1958”, p . 85 . 

47  Véase, por ejemplo, el libro de Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil 
entre molotovs y música beat, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, col . La 
ideología argentina y latinoamericana, 2012 .

nario Marcha el órgano de prensa que colaboró decisivamente para forjar esa 
conciencia crítica, y una de las tribunas desde donde se abonó bien temprano 
a los diagnósticos sobre la crisis estructural, que se convirtió luego en una 
tribuna latinoamericanista y antiimperialista de primer orden . Sea o no un 
centro indiscutido, esa trayectoria lo vuelve, prácticamente, el único medio 
en donde revisar la paradoja del Uruguay latinoamericano .48 Marcha permi-
te –por el peso y alcance que tuvo en más de treinta años de labor– anclar la 
mirada escrutadora en un centro que operara como “pivote” en relación con 
las otras publicaciones del período: no solo periodísticas, sino también fic-
cionales y no ficcionales –publicadas como libro– de una miríada de autoras 
y autores que también participaron de algún modo u otro en el semanario . 

Las fuentes de este trabajo no han podido sino ser casi en su totalidad 
documentos escritos: diarios, revistas y semanarios, fascículos, informes 
gubernamentales, libros de ensayo y ficción y correspondencia personal 
–aunque, cabe aclarar, he utilizado también algunas entrevistas– . Todos los 
documentos necesitan ser pensados en el marco de un ámbito mayor, que los 
incorpora y al que colaboran en formar y redefinir . Gran parte de los docu-
mentos con los que trabajo son artículos que fueron publicados en revistas, 
semanarios o diarios . Muchas veces esos trabajos fueron luego recopilados 
en libros, que a su vez fueron editados por la misma publicación periódi-
ca en la que el autor participa . Estas publicaciones son ámbitos concretos de 
sociabilidad y, a su vez, son textos colectivos, inconclusos, producidos en el 
día a día . Es que como textos colectivos ayudan a comprender los proyectos 
político-culturales producidos en un período .49 Estos ámbitos de sociabi-
lidad no estaban solamente definidos por el espacio de una redacción sino 
por el encuentro –o desencuentro– de sus colaboradores bajo el manto e 

48  Cuando comencé esta investigación, Claudia Gilman generosamente me prestó, como dije 
ya, unos microfilms de Marcha . Estos alcanzaban los números comprendidos entre 1958 y 1973 . 
Para consultarlos, tenía que recurrir a las máquinas de la Biblioteca del Congreso de la Nación, o 
de otras instituciones que tuvieran esas máquinas . No siempre era sencillo conseguir una máqui-
na, mirar los microfilms, tomar notas, etc . Para consultar los números de Marcha anteriores a ese 
período, lo hice en mis viajes a Montevideo, tanto en la Biblioteca Nacional de Uruguay como en 
la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 
República y de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (sadil) de la misma 
facultad . Gracias a Luisa Block de Behar y su equipo de colaboradores, ahora podemos consultar 
Marcha pero también un sinnúmero de publicaciones uruguayas online . Véase para comprobar 
esta buena noticia: <http://www .periodicas .edu .uy/> . No hace falta aclarar lo que hubiera sig-
nificado tener esta disponibilidad al momento en que comencé esta investigación; se trata de 
mucho más que de “comodidad”, se trata de lo que implica recorrer un archivo más “a mano”: 
el azar en la lógica de la investigación, y la capacidad de hacer de ese azar, repitiéndolo, lógica .

49  Beigel, Fernanda, “Las revistas culturales como objetos de la historia cultural latinoameri-
cana”, Utopía y Praxis Latinoamericana, vol . 8, Nº 20, enero-marzo de 2003, pp . 105-115; Petra, 
Adriana, “Revistas y grupos culturales . Apuntes para un estudio de Pasado y Presente (1963-
1965; 1973)”, ponencia presentada en el II Taller de historia intelectual, Bernal, unq, 2009 . 
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identificación dado por la pertenencia o colaboración en esos medios; en la 
generación en la que se autodefinían o de la que renegaban, y que supues-
tamente se conglomeraba bajo esas mismas publicaciones . 

Si los colaboradores de Marcha fueron, al menos hasta cierto punto, 
“los hepáticos” y “niños góticos”, como se los llamaba por su pesimismo 
constante,50 el batllismo supo ser para muchos de ellos, en sintonía con la 
metáfora de lo “gótico” utilizada para caracterizarlos –género sin duda propi-
cio para mostrar la oscuridad del mundo–, una suerte de Casa Usher en pro-
ceso de consumar su propia caída: una estructura a la que de lejos se le ven 
las grietas .51 La elección de los epígrafes de cada capítulo de este libro sigue 
esa línea gótica, y guarda relación con el tema central de cada uno de ellos . 
El primero comienza con la cita a uno de los pasajes más conmovedores y 
terroríficos de La caída de la Casa Usher, en el que justamente el narrador 
advierte que un edificio que parecía haber sobrevivido al paso del tiempo 
expone –aunque solo a la experticia de un observador detallista– una raja-
dura; el segundo busca en el Frankenstein la pregunta sobre la construcción 
narrativa-material de la narración sobre el o los orígenes; el tercero recupera 
la cuestión del “doble” que en la literatura ha sido tan productiva para com-
prender las cercanías y distancias de lo que a primera vista parece semejante 
pero que a la vez guarda indudables sorpresas; el cuarto retoma una de las 
afirmaciones más contundentes respecto de cómo es posible operar desde 
un concepto que no surge nunca de la armoniosa ductilidad de las teorías 
sino del caos de estas y sus prácticas . Los epígrafes góticos también nos han 
servido para aludir, en clave de metáfora, al contenido de los últimos tres 
capítulos –referidos a los tres intelectuales que protagonizan este libro– y 
más específicamente al modo en que abordé el análisis de la trayectoria y 
obra de esos autores: allí los epígrafes hacen referencia a las continuidades y 
diferencias en las propuestas de integración de Quijano, a la difícil asunción 
de una geopolítica rioplatense en Methol Ferré, a la búsqueda de un ethos 
latinoamericano en Real de Azúa . 

El Uruguay latinoamericano, que acecha como fantasma –y como ser 
vivo– todo este libro, inicia entonces su recorrido en el momento preciso 
en que comenzaba para muchos el derrumbe de un edificio: el de un país 
“excepcional” .

50  Cfr ., Gilman, Claudia, “El semanario Marcha (1939-1974)”, artículo para el Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho/Monte 
Ávila Editores Latinoamericanos, 1995 .

51  Véase sobre gótico y terror la síntesis lúcida propuesta por Feiling, C . E . (selección, prólogo 
y notas), “Introducción”, Los mejores cuentos de terror, Buenos Aires, Ameghino, 1997; y para 
un seguimiento del “impulso gótico” en la literatura fantástica y específicamente en Poe, véase 
Negroni, María, Museo negro, Buenos Aires, Norma, 1999 .

CAPÍTULO I 
LAS CRISIS 

Su característica principal parecía residir en su antigüedad; los 
años se habían llevado consigo todo el color, y pequeñísimos 
hongos cubrían por completo el exterior y colgaban de los 
aleros, formando dibujos similares a las telas de araña . Pero, a 
pesar de esto, la construcción no ofrecía señales de ruina; por 
otra parte, era grande el contraste que ofrecía el perfecto ajuste 
de todas las piedras y el estado de vejez de cada una de ellas . 
Esto me recordaba esos antiguos trabajos en madera que se 
conservan enteros durante muchos años, si no les llega el aire, 
a pesar de encontrarse completamente corroídos . En realidad, 
esa era la única señal de ruina, ya que la casa ofrecía un gran 
aspecto de solidez . Quizá el ojo agudo de algún observador más 
detallista hubiera podido descubrir una grieta apenas percepti-
ble, que descendía en zigzag por el frente de la mansión, desde 
el techo hasta perderse en las oscuras aguas del lago .

edgar a. poe, La caída de la Casa Usher (1839)

Hacia mediados del siglo pasado el paisaje cultural y político uruguayo fue 
dominado por una palabra: crisis. Esa palabra ya había tenido protagonismo 
en todo el mundo . Así lo demostraron el crack-up de 1929 en los Estados 
Unidos y los coletazos que definieron el reacomodamiento de la economía y 
la política, e invirtieron el valor positivo –en negativo– del proyecto liberal .1 

1  Una de las hipótesis más interesantes que vincularon la crisis de los años treinta con una 
formulación mayor respecto de las dificultades del sistema liberal fue la de Karl Polanyi, en 1944 . 
En La gran transformación sintetiza el problema de esos años como parte de una transforma-
ción mayor en el marco de todo el sistema capitalista liberal que había sido hegemónico hasta 
la Primera Guerra Mundial . Dos fuerzas contradictorias movilizan a las sociedades y economías 
liberales como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, la crisis del treinta y la Segunda Gue-
rra . Es decir, una liberal-internacionalista confiada en la autorregulación de los mercados pero 
notoriamente sustentada en la desigualdad; y otra fundada en la autoprotección de las naciones 
y las sociedades, para detener los efectos destructivos de los mercados autorregulados, pero que 
tiende a desestimar ferozmente toda libertad . Polanyi, Karl, La gran transformación . Los oríge-


