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INTRODUCCION

LA PARADOJA DEL URUGUAY LATINOAMERICANO

Una paradoja sobrevuela estas piginas: entre las décadas de 1950 y 1960
para un amplio espectro de intelectuales uruguayos el pais debia ser latino-
americano para no ser latinoamericano. Uruguay debia mirar hacia Améri-
ca Latina y reconocerse como un pais que, contra las ideas recibidas sobre
sus supuestas excepcionalidades, estaba como los demas comprendido en
las generales de la ley y de los problemas que afectaban del mismo modo a
otros de la regién. Solo a través de la integracion, en especial regional, po-
dria conservar sus rasgos considerados modélicos, que adquieren rango de
esenciales, definidos por el gobernante al que se adjudicé el mérito de haber
puesto a Uruguay en lalista de naciones civilizadas y modernas, en contraste
con sus vecinos de la region.

El presidente José Batlle Berres, a comienzos del siglo xx, sentd las ba-
ses de una democracia politica y social que podia, segiin el dominicano
Pedro Henriquez Urefia, ensefiar al mundo con orgullo “unas cuantas le-
yes avanzadas”.! Uruguay era en América Latina ejemplo de “una que otra
excepcion”.? Pero a mediados del siglo xx, los datos internos econémicos
y politicos, y también culturales y hasta “morales”, revelaban un escenario
tan preocupante que se hablé directamente de “crisis estructural”. En el pais
se debatid in extenso sobre la crisis, sobre los rasgos que llevaban a definir-
la de ese modo: en muchos casos, el propio legado batllista —sobre todo el
que se arrogd su sobrino, Luis Batlle y Ordénez- fue considerado la causa

1 El batllismo fue una tendencia hegeménica de uno de los partidos “tradicionales” de
Uruguay, el Colorado —el otro es el Blanco o Nacional que a efectos de la economia del texto
hasta el capitulo IV uso como sindnimos—. Su lider fue José Batlle y Ordoéiiez, que gobernd el
pais durante dos periodos a comienzos de siglo xx. Me detengo sobre Batlle y el battlismo en
el capitulo L.

2 Solo México ingresaba en el rango de lo excepcional bajo la Revolucién de 1910, porque
“se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas”. Henriquez Urefia, Pedro, La utopia
de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 9.

13



estructural. Si una paradoja sobrevuela estas paginas, otra le es inherente:
la pregunta por la “viabilidad” del pais atentd contra el Uruguay batllista,
ya que ella no podia ser formulada sin cuestionar las bases mismas sobre las
que ese Uruguay “viable” estaba asentado.

La paradoja que aqui llamo del “Uruguay latinoamericano” permite en-
tender el universo heterogéneo de sentidos y la fuerza que tuvieron los con-
sensos para un amplio rango de intelectuales a mediados del siglo xx sobre
“Uruguay en crisis” y la perspectiva de “Ameérica Latina” como su solucién.
Algunas de esas posturas, que consideramos clave, son analizadas en este
libro. Por ejemplo, la revisién general de la historia nacional uruguayay de
los vinculos del pais con el exterior y del lugar que ocupaba en Occidente
puso de relieve que Uruguay debia rediscutir las bases sobre las cuales ha-
bia sido fundado y que lo hacian ser lo que era. La viabilidad del pais volvia
a ponerse en juego, como habria ocurrido también durante el siglo xix. Se
trat6 de revisar si el legado de los gobiernos de Batlle y Ordéiiez conformaba
en efecto la causa eficiente de su identidad y su destino; si era posible otro
imaginario nacional que no fuera batllicéntrico;3 si el llamado “nacionalis-
mo cosmopolita” le era consustancial;* si la presuncién de que el pais plas-
maba su identidad como parte del Occidente moderno encarnaba de modo
esencial la democracia y el republicanismo; como también si la bienaventu-
ranza de una sociedad que se habia configurado gracias al aporte migratorio
europeo tenia sustento alguno.

Las reconsideraciones sobre el batllismo, su legado y sus limites condu-
cen a otro problema. Durante las décadas de 1950 y 1960 la referencia a la
hegemonia del batllismo para explicar el ser del Uruguay se vio fuertemente
cuestionada por una serie de discursos que tenian raigambre en la interpreta-
cién de la historia del Partido Blanco, uno de los dos partidos tradicionales,
mas allad de que quienes enunciaran esos cuestionamientos suscribieran o
no adicha orientacién partidaria. Intelectuales como Carlos Quijano, Carlos
Real de Aztia y Alberto Methol Ferré fueron exponentes centrales de esos
cuestionamientos y tuvieron la capacidad de sintetizar en textos de disimil
impacto las dimensiones de la crisis estructural y la relaciéon de esta con un
contexto mayor -regional e internacional-. Por ello, y porque analizarlos

3 Caetano, Gerardo, “Identidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay. La sintesis
perdurable del Centenario”, en Achugar, Hugo y Gerardo Caetano (comps.), Identidad uru-
guaya: émito, crisis o afirmacién?, Montevideo, Trilce, 1992; Andatch, Fernando, Signos rea-
les del Uruguay imaginario, Montevideo, Trilce, 1992. Véase el clisico estudio de Baczko,
Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1999.

4 Ruiz, Esther, “Mirando a Artigas desde el Uruguay de la Segunda Guerra Mundial”, en
Frega, Ana y Ariadna Islas (coords.), Nuevas miradas en torno al artiguismo, Montevideo, De-
partamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 2001,
pp- 393-410.
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en conjunto contribuye a redefinir una serie de presupuestos relativos a lo
que se ha dado en llamar la “generacién del 45” y la “generacion critica”,
estos tres pensadores son protagonistas de una parte central de este libro.
Quijano, Real de Azta y Methol Ferré son “casos” ejemplares dentro de ese
linaje de pensadores criticos que se dedicé a explicar las carencias del bat-
llismo y las adscribi6 al desconocimiento, entre otras cosas, de “Uruguay
en América Latina”.>

¢Coémo y por qué una serie de intelectuales reflexioné en torno del lu-
gar del pais en América Latina en un momento considerado de “crisis es-
tructural”? ¢Qué nos dicen esas reflexiones sobre los modos en que fueron
revisadas su historia, sus relaciones con los vecinos Argentina y Brasil, su
aceptacion del batllismo como presupuesto de “viabilidad”? ¢: Qué nos dice
del tipo de agregaciones en las que estos autores se inscribieron y han sido
inscriptos? ¢Qué pasa cuando colisionan, en un momento considerado de
“crisis”, los intereses nacionales con los regionales, segin autores que ven
en América Latina una unidad posible, un destino comun? Estas paginas se
proponen explorar tales interrogantes a la luz de la historia intelectual y de
la historia concreta de una fraccién especifica de intelectuales, cuya escritura
supo tematizar la problematica uruguaya para lectores latinoamericanos, y la
latinoamericana para lectores uruguayos. Inscribo esa exploracion dentro de
un universo mas amplio que, si bien tiene muy en cuenta la historia politica
de Uruguay —de los partidos, de las disputas politico-partidarias—, también
sigue muy de cerca las producciones de diferentes intelectuales que fueron
parte, entre 1958 y 1968, de una trama generacional, definida en torno a la
figura de la “conciencia critica”.

Este es un libro pensado desde el marco mis amplio de la historia inte-
lectual: una propuesta —un campo de estudio mis que una disciplina- que
incluye entre sus objetos el trabajo con el pensamiento —o la produccién
y puesta en circulacién de conocimiento—, y que busca abordar también,
por un lado, el analisis de las formas en que los intelectuales se vincularon
entre siy con otros actores de la vida social, y, por otro, muy especialmen-
te, las formas discursivas que utilizaron en su produccién y reproduccién
social.® Los intelectuales se reconocen como actores preocupados y com-

> Rodriguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966;
Rama, Angel, La generacion critica, Montevideo, Arca, 1972.

6 Véanse Debats, N2 16, “La edad de oro de los intelectuales”, Valencia, Instituciéon Alfonso
el Magnanimo, Institucion Valenciana de Estudios e Investigacion, junio de 1986; Palti, Elias
J., “Tipos ideales y sustratos culturales en la historia politico-intelectual latinoamericana”, en
Palti, Elias J. (org.), Mito y realidad en la “cultura politica latinoamericana”. Debates en Iberoi-
deas, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 81-116. Para una reflexién respecto de los abordajes
de la historia intelectual, véase Altamirano, Carlos, Para un programa de historia intelectual
y otros ensayos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, “Ideas para un programa de historia intelec-
tual”, pp. 13-24.
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prometidos por cuestiones globales ~humanas, universales— que exceden
el ambito particular de cada disciplina y, al mismo tiempo, se diferencian
de quienes no lo son en los modos particulares de incorporacién a una ac-
tividad especifica.”

En el caso aqui abordado estos intelectuales se perfilan como actores
de un drama social, provenientes de un sector particular de la poblacién
—el de la clase media o de la alta burguesia uruguaya, en general montevi-
deana-y que definieron su legitimidad para elaborar acciones y discursos
sobre los diversos 6rdenes sociales, sobre la base de un vinculo especifi-
co con el conocimiento y la palabra escrita.® En este sentido, asumen una
funcién particular en la sociedad nunca exenta de discusiones y de dis-
putas, aunque si logran el éxito son reconocidos como detentores legi-
timos de ella.? En un pais en el que la educacién se extendi6 a gran parte
de la poblacién y fue uno de los efectos bajo los cuales Uruguay fue con-
siderado pais modelo, la critica entonces constituy6 tanto una condicién
del intelectual como una marca que lo diferenciaba del resto del comtn;
la critica como un tipo particular de pedagogia.l? (En definitiva, aunque
no esti en el centro de este analisis, resulta ineludible tratar de compren-
der como fue utilizada la pertenencia a un espacio social particular en la
disputa por la legitimidad de los lugares de enunciacién.) En tanto los in-
telectuales se presentan a si mismos como acreedores de un monopolio
de cierto tipo de saber, los uruguayos supusieron que eran formadores de
opinidn, y sus credenciales -no necesariamente definidas desde la pose-

7 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y
los intelectuales, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, col. Intersecciones,
2005 [1997].

8 Williams, Raymond, Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000 [1987], “Intelec-
tual”, pp. 188-190.

9 Gramsci, Antonio, Los intelectuales y la organizacién de la cultura, Buenos Aires, Nueva
Visién, 2004, “La formacién de los intelectuales”, pp. 9-17.

10 Para el caso uruguayo, dos aproximaciones a las referencias nacionales o a escuelas filo-
séficas internacionales en la conformacién del pensamiento de sus intelectuales —pero no un
estudio relativo a la recepcién y uso de dicha nocién—, véase De Armas, Gustavo y Adolfo Gar-
cé, Uruguay y su conciencia critica, Montevideo, Trilce, 1997; Caetano, Gerardo y Adolfo Garcé,
“Ideas, politica y nacién en el Uruguay del siglo xx”, en Teran, Oscar (coord.), Ideas en el siglo.
Intelectuales y cultura en el siglo xx latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI/Fundacién osDE,
2004, pp. 309-422. Para un trabajo que recupera la formacién de un campo intelectual y especi-
ficamente literario, véase la producciéon de Pablo Rocca consignada en la bibliografia. En América
Latina, sobre la cuestion de la critica y su funcién, que es asumida directamente en la referencia al
vinculo entre cultura y politica, véase entre muchos otros el ya clasico ensayo de Angel Rama, La
ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995 [1984]. O, también, algunos abordajes relativos a este
mismo problema en Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura
y politica en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989; para la segunda mitad del
siglo xx, Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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sién de un titulo habilitante— tuvieron la contraprestacién de la legitimi-
dad dada a ese monopolio.!!

Como veremos a lo largo de estas paginas, también para muchos de estos
intelectuales lo que estaba en cuestién era la “cultura uruguaya”. Y por ella
entendian tanto un modo de vivir y de hacer, identificado en el cosmopo-
litismo de su ciudad o en aquellos valores que quedaban a resguardo en el
campo; o, también, un modo de cuestionar la inscripcién del pais en Occi-
dente, en América Latina o en el Rio de la Plata. O podjia tratarse, como en
Quijano, de la “formacién de opinién”: uno de los modos del quehacer cul-
tural entendido como otra manera de hacer politica, que durante los afios
sesenta y parte de los setenta qued6 asociada al mejor lugar desde donde in-
tervenir en la transformacién, en general asumida como revolucionaria, de
unasociedad.!? Ante la constatacién de que la cuestién de la cultura urugua-
ya como problema es recurrente, este estudio ha buscado no perder de vista
el hecho de que la cultura no es —en si misma- diferentes cosas ni una sola,
sino que se articula, se define, como ha observado Susan Wright, a través
de un “proceso politico de lucha por el poder para definir conceptos clave,
incluyendo el concepto mismo de ‘cultura’.13

Uno de los rasgos que en general utilizamos para explicar la cualidad de
los intelectuales latinoamericanos es la relacién estrecha entre cultura y po-
litica. Respecto del periodo elegido, varios trabajos apuntan a un “proceso
de politizacién” de los intelectuales.'* O estudian el modo en que ese pro-
ceso derivé en actitudes que equivalian a abjurar del propio quehacer: el an-
tiintelectualismo.!> Es dificil negar el peso de ese vinculo para caracterizar a
los intelectuales latinoamericanos, y no es este el lugar para discutir cuanto
de esas afirmaciones son enteramente aplicables. ¢Cuanto hay de producti-
vo en esta generalizacién que propone identificar la especificidad de lo lati-
noamericano? ¢ Qué pasaria si realiziramos un estudio que tuviera también
en cuenta las trayectorias de intelectuales europeos o asiaticos o africanos:
esa especificidad importa por si misma o es, més bien, algo que depende
del contexto en el que producimos estos anilisis, o segin también cuil es

11 Bourdieu, Pierre, Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2006, “Campo de
poder, campo intelectual y habitus de clase”, pp. 26-42.

12 Quijano, Carlos, “A rienda corta”, Marcha, N2 925, 22 de agosto de 1958, pp. 1-4. Volve-
mos sobre esto en el capitulo I. Véase, entre otros, Gilman, C., op. cit.

13 Wright, Susan, “La politizacién de la ‘cultura™, Anthropology Today, vol. 14, N2 1, febre-
ro de 1998 (traduccidén de Florencia Enghel; revisién técnica de Mauricio F. Boivin y Julieta
Gaztafiaga). Disponible en <http://polsocytrabiigg.sociales.uba.ar/files/2014 /03 /susan
WRIGHT.pdf>.

14 Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la Argentina. La década del sesenta, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2002, p. 97; Teran, Oscar, Nuestros afios sesentas. La formacién de la nueva izquierda
intelectual argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

15 Véase Gilman, C., op. cit., pp- 19y 189-231.
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el contexto que es objeto de nuestro estudio? En todo caso, la afirmacién
de que es un rasgo propio de los intelectuales latinoamericanos implica la
adscripcién a una identidad colectiva que impone tonos, modos, estilos.1®

En Uruguay, por ejemplo, es comun el uso de la dupla dicotémica “cau-
dillos/doctores” —ya sea o no como metafora—a la hora de hacer referencia
alarelacién entre politica y cultura, entre partidos politicos e intelectuales,
o a tendencias més o menos “doctas” en los primeros —en el sentido, segin
las coyunturas analizadas, de los doctores en tanto ideblogos, o de los docto-
res como protagonistas de una racionalizacion de la politica-.!” “Doctores/
caudillos” es la formula que utilizé ~retomando conceptualizaciones ante-
riores— el historiador uruguayo Juan E. Pivel Devoto a la hora de caracteri-
zar los liderazgos politicos en el origen y desarrollo de los partidos politicos
uruguayos.!® Para Pivel Devoto los caudillos -lideres rurales— constituian la
representacion mas fructifera de la “libertad” popular y de un sentir popular
que supo expresar, al mismo tiempo, la validez y legitimidad de una “Cons-
titucién real” frente a otra meramente “legal”. Una Constitucién escrita que
empalidecia —en términos de su legitimidad- ante otra, real, telirica, asen-
tada en la costumbre de la patria. Los caudillos vehiculizaban en sus formas
de liderazgo, segin Pivel, la divergencia radical entre la primera Constitu-

16 Para una consideracién sobre los “estilos” de los intelectuales, véase Halperin Donghi, Tu-
lio, El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998 [1987], “Intelectuales, sociedad y vida pablica en Hispanoamérica a través
de laliteratura autobiografica”.

17" Quien ha reflexionado sobre este tema extensamente es Adolfo Garcé, por ejemplo en
“Intelectuales y politica en el Uruguay”, Relaciones, N° 185, octubre de 1999. Disponible en
<http://fp.chasque.net/~relacion/9910/index.html> (edicién en internet N2 36); “Tres fases
en la relacion entre intelectuales y poder en Uruguay: 1830-1989”, en De Armas, Gustavo y
Adolfo Garcé (coords.), Técnicos y politica: Saber y poder: encuentros y desencuentros en el Uru-
guay contempordneo, Montevideo, Trilce, 2000, p. 79; Ideas y competencia politica en Uruguay
(1960-1973). Revisando el “fracaso” de la cipk, Montevideo, Trilce, 2002, p. 39; y “Economis-
tas y politica en Uruguay” (1932-2004), Quantum, vol. v, N2 1, junio de 2009, p. 94 (en todos
los casos matiza que “caudillos/doctores” pueda utilizarse sin méas para pensar el vinculo entre
politica y cultura, pero sin embargo mantiene esta perspectiva). Caetano, G. y A. Garcé, “Inte-
lectuales...”, op. cit., pp. 330-332. Pero también estd presente en los estudios de, entre otros,
Graceras, Ulises, Los intelectuales y la politica en el Uruguay, Montevideo, Cuadernos de El Pais,
1971 (que, aunque utiliza la categoria “intelligentsia”, lo hace refiriéndola a una tradicion uru-
guaya de la relacién entre politica y cultura perfilada sobre la de caudillos/doctores) y Rama, A.,
La ciudad letrada, op. cit. (donde la perspectiva piveliana domina los dos Gltimos capitulos de su
ensayo). Sobre esto Gltimo, véase Espeche, Ximena, “La ciudad letrada o 1a cuestion de los doc-
tores, los caudillos y la excepcién”, en Mahile, Alejandra (comp.), Intelectuales y cultura popular
en América Latina, en prensa.

18 pivel Devoto, Juan E., Historia de los partidos politicos en Uruguay, Montevideo, Tipografia
Atlantida, 1942. Sobre Pivel Devoto y su produccion véanse Rilla, José, La actualidad del pasado.
Usos de la historia en la politica de partidos del Uruguay (1842-1972), Montevideo, Sudame-
ricana/Debate, 2008, pp. 179-218; y muy especialmente Demasi, Carlos, “Los partidos mas
antiguos del mundo”, Encuentros Uruguayos, afio 1, N° 1, octubre de 2008.
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cibén del pais jurada en 1830, y otra que la habria trascendido a lo largo del
tiempo, asentada en los valores que la ciudadania dio a los partidos politicos
tradicionales: representantes auténticos, estos, de la nacién, protagonistas
del avance del pais.!? En esta interpretacion, los “doctores”, pertenecientes
a las élites letradas urbanas, habrian abandonado —y no deberian haberlo
hecho-1lo que consideraban como “impuro”: el mundo de la politica real.

Hace varios afios, esta lectura del pasado fue puesta en duda mediante la
afirmacién de que, muy por el contrario, no siempre los “doctores” se ha-
bian comportado de ese modo: la referencia es, por ejemplo, a diferentes
momentos en los cuales los intelectuales, como ideblogos o expertos, in-
tervinieron directamente en la burocracia estatal.?? El término “doctores”
pasaba entonces a denominar, aunque mas no sea metaféricamente, a los
intelectuales —en tanto funcionarios y amanuenses del poder-y yano a la
clase politica letrada en su totalidad, como habia sido el caso para Pivel De-
voto. La eficacia de la formula piveliana es notoria; un esquema que desde el
siglo xx intenta producir una interpretacion de las relaciones entre formas
de accidén politica en el siglo xix, pero que a la vez ha sido reutilizada como
metafora del vinculo entre cultura y politica durante el siglo xx.

Alser utilizada como metéfora para otras relaciones, devuelve a la historia
de Uruguay una continuidad y una coherencia que encajan perfectamente
con la representacion de una sociedad en armonia: si solo son variaciones o
matices las transformaciones histdricas vividas —entre los siglos xix y xx—en
el Uruguay, una suerte de “hilo rojo” sostiene el desarrollo hacia el presen-
te. En este libro esa certeza serd puesta, al menos parcialmente, en duda.?!
La férmula piveliana es, a los efectos de mi argumentacién, un motivo de
un corpus especifico que ayuda a comprender como oper6 la paradoja del
“Uruguay latinoamericano” en un contexto diagnosticado como de crisis
estructural.

Es posible escuchar y leer sobre Uruguay afirmaciones rotundas de que
el pais no es nacionalista; o que es el menos nacionalista de la regién, si lo
comparamos con Brasil, la Argentina o Cuba; o que laidea del Uruguay como
pais feliz no estaba asociada a una afirmacién de la esencia del ser nacional
sino, por el contrario, que en la valoracién sobre una coyuntura mostraba
su estabilidad econémica y politica.2? Con la paradoja que se propone como

19 Demasi, C., op. cit.

20 Garcé, A., op. cit.; Caetano, G. y A. Garcé, op. cit.

21 Dos trabajos que revisan y discuten los textos de Pivel y su participacién politico-partida-
ria son los de Demasi, C., op. cit.; Iglesias, Mariana, “La historia politica del Uruguay segtn Juan
E. Pivel Devoto: ¢un relato de derecha?”, en Bohoslavsky, Ernesto (comp.), Las derechas en el
Cono Sur, siglo xx, Buenos Aires, ungs, 2010. Disponible en <http://www.ungs.edu.ar/cm/
uploaded._files/file/publicaciones/las_derechas/iglesias.html>.

22 Véanse, por ejemplo, Panizza, Francisco, Uruguay: batllismo y después. Pacheco, militares y
tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990,
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perspectiva de anilisis, pretendemos contribuir a la comprensién de que el
nacionalismo uruguayo es tan fuerte como en otros paises de la zona, aun
cuando su forma sea diferente. Silvina Merenson apuntaba no hace mucho
que aunque no hubiera habido —con ese mantra del Uruguay feliz— una in-
tencién nacionalista explicita, el mismo propdsito de “construir una narra-
tiva posible sobre la nacién” conduce necesariamente a revisar si “en sus
apropiaciones, representaciones y sedimentaciones histéricas” este relato
podria haber operado de modo nacionalista.?3

Laidea de que lo que existi6 en el pais es un “nacionalismo cosmopo-
lita”, tal como la trabaja Esther Ruiz, crea un oximoron en tanto presu-
pone, como veremos, la existencia de un nacionalismo de un solo tipo
—expansivo y totalitario—: ¢como lo cosmopolita —que a priori deberia re-
chazar cualquier viso de inscripcién nacional- y lo nacionalista —como en
el caso que estudia Ruiz, la creencia en una unidad de la nacién que habi-
lita entonces el ataque o la defensa frente a los otros considerados como
protoenemigos— pueden ir unidos en una misma categoria? sPor qué no
decir, simplemente, “nacionalismo” y aclarar, cuando fuera necesario, la
diferencia con el Partido Nacional??* Aunque es cierto que el valor heu-
ristico de esta conceptualizacidon es enorme: puntualiza el hecho de que
quienes validan lo que en términos de Ruiz es el “escudo protector” y
“escudo democratico” del pais dan por sentado que Uruguay no es na-
cionalista, o que en caso de que lo fuera, no se trataria sin embargo de un
“nacionalismo peligroso”.?®

Para el periodo que analizamos, se encuentra en plena discusién sies o no
posible uno que no lo sea: habiendo sido, segtn esa linea de razonamiento,
la expresién por antonomasia, comprobadamente feroz, de los totalitaris-
mos en el marco de la Segunda Guerra. En el escenario de esas reflexiones
estan presentes los procesos de descolonizacién en Asia y Africa, que con-
tribuyeron aabonar las conceptualizaciones del “Tercer Mundo” y, también,
a redefinir por qué no todos los nacionalismos eran igual o intrinsecamen-
te expansivos, totalitarios, mortales. En este sentido, si ya nos hemos acos-
tumbrado a pensar que las identidades son construcciones elaboradas por
grupos sociales especificos a través de procesos de simbolizacién también
especificos, como en el caso de los estados-nacién, también es cierto que la
problemitica de la identidad nacional no acaba en esa respuesta que ya sa-

p- 81; Rocca, Pablo, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto
latinoamericano, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, p. 8.

23 Merenson, Silvina, “Introduccién”, en Merenson, Silvina, Mariana Iglesias y Ximena Espe-
che, “Ntcleo temitico: entre la excepcién y la crisis: Uruguay, 1945-1960”, Revista de Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 23, N° 2, julio-diciembre de 2012, p. 8.

24 Ruiz, E., op. cit.

25 “Republica ejemplar”, Accién, 7 de enero de 1959, p. 3.
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bemos vamos a encontrar.?® En otras palabras: para el estudio de las identi-
dades existe un proceso histérico que no podemos negar, como en el caso
de las identidades nacionales; pero por otro lado el nacionalismo es el ob-
jeto de una disputa permanente, que implica ademds la convivencia nun-
ca pacifica de componentes ideoldgicos que bien pueden ser antagdénicos y
que establecen pardmetros epistemoldgicos y ontoldgicos constantemente
cambiantes.?” Por ello, lo que interesa aqui no es tanto confirmar una afir-
macién previamente respondida, sino insistir sobre las preguntas. ¢Por qué,
entonces, labtsqueda de una esencia sigue siendo tan eficaz y atractiva para
quienes se identifican con un Estado-nacién —tan solo- o, también, como
en el caso que aqui estudiamos, con América Latina, pensindola entonces
“unida”, ya sea en las apuestas politicas o ideolégico-intelectuales? ;Cémo
se imprime tangibilidad, concretitud, a lo que en un primer momento se
present6 como una entelequia? ¢Cudl es, en palabras de Alejandro Grim-
son, su logica??®

CLAVES DE LAPARADOJA

Este libro es el resultado de la reescritura completa de mi tesis doctoral,
defendida en 2011; por ello mismo asume el paso del tiempo, esto es, su
publicacién con cambios, agregados y sustracciones cinco aios después. Y
esto conlleva laincorporaciéon de algunos analisis que antes no habia tenido
en cuenta, propios y ajenos, especialmente nuevas producciones de colegas
que han trabajado algunos problemas colindantes a los aqui transitados. Pero
si hay algo fundamental que aquella tesis y este libro comparten es que el
relato histdrico que aqui presentamos horada el problema y lo reconstruye
capitulo a capitulo. Crisis, generacién y viabilidad son eslabones de una ca-
dena a la que llamo la construccién de un Uruguay latinoamericano, que si
fuera sintetizada en un par de oraciones diria asi: a mediados del siglo xx la
crisis y laamenaza a la propia viabilidad nacional en Uruguay quedaron aso-
ciadas ala conmocién del edificio batllista; una generacién asumio la capaci-

26 Paraun trabajo que revisa las perspectivas genealégicas y antigeneal 6gicas sobre la nacién,
véase Palti, Elias, La nacién como problema. Los historiadores y la “cuestién nacional”, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002. Una compilacién muy til sobre las “lecturas de la
identidad”, en Fernindez Bravo, Alvaro, La invencién de la nacién. Lecturas de la identidad de
Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000.

27 Al respecto, véase Fernandez Bravo, A., op. cit., “Introduccién”, p. 18.

28 Para un estudio sobre el caso argentino, pero que permite revisar muy enfaticamente las
“autoevidencias” de las perspectivas constructivistas y deconstructivistas sobre las identidades,
véase Grimson, Alejandro, “La nacién después del (de) constructivismo. La experiencia argenti-
nay sus fantasmas”, Nueva Sociedad, N° 184, abril de 2003, pp. 33-45. Disponible en <http://
www.nuso.org/revista.php?n=184>.
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dad de explicar el estado del pais y se autoinstituyd como legitima analista
de la amenaza —o no- que constituia ese momento critico de su viabilidad,
y que propuso ademas de diagnésticos, soluciones. Una generacion que se
reconocid, también, como deudora de al menos dos “faros” intelectuales,
y uno de ellos claramente fue Carlos Quijano y el otro Juan Carlos Onetti.

En una sintesis acertada, Jaime Yaffé denomina “batllicentrismo” alaidea
de que la historia del pais es analizada como una sucesién de hechos cuyo
epicentro es el batllismo.2° Podria decirse, paradoja también, que mi trabajo
es en algin sentido batllicéntrico, pero por otros motivos que los que enu-
mera Yaffé. Por todo esto, crisis, viabilidad y generacion se tratan de palabras
clave para mi propio derrotero argumental: sobre ellas organizo el analisis,
aunque el modo en que ese analisis opere sea diferente. Y, deberia agregar,
me interes6 recuperar el modo en que crisis, viabilidad y generacién fun-
cionaron como categorias nativas y analiticas a la hora de explicar los pro-
blemas o aciertos del Uruguay del medio siglo, en el sentido en que fueron
al mismo tiempo objeto de la historia e instrumento de analisis. Es por ello
que opté por presentarlas otorgindoles un capitulo a cada una, para desa-
rrollar en el mismo orden de exposicién una forma que es a la vez conteni-
do: la relacién nativo-analitico.

El primer capitulo de este libro es un estudio de muy diferentes diag-
nosticos realizados sobre la crisis desde mediados de los afios cincuenta
hasta fines de los sesenta, y del modo en que se superpusieron entonces
imagenes diversas sobre el pasado, el presente y el futuro de Uruguay. Se
trata, entonces, de pensar como lo que en realidad estaba en juego es una
pluralidad de “crisis” antes que una sola “crisis estructural”, y de coémo la
nocién de estructura fue volviéndose un modo de explicar el batllismo
como tal. Es decir que en las producciones analizadas para los afios cin-
cuenta y sesenta sobre los diagnoésticos de la crisis, ellos arrojan una serie
de hipotesis sobre sus causas y consecuencias que tienden a ver que se tra-
ta de un quiebre abrupto y, al mismo tiempo, de un proceso, cuya sintesis
fue la del “impulso y su freno”. Aun asi, ni quiebre ni proceso suponen
los mismos referentes.

Casi treinta afios después, la pregnancia de esas formulaciones seguia sien-
do potente. En 1984, por ejemplo, en un trabajo en el que los historiadores
José Pedro Barran y Benjamin Nahum revisaron algunas de sus produccio-
nes anteriores sobre las crisis, afirmaban que ellas funcionaron siempre en
Uruguay como el punto de arranque de proyectos nacionales diversos y se
constituyeron de este modo en uno de los condicionantes de una estruc-
tura de larga duracién, en la que lo que nunca deberia entrar en crisis era la

29 Yaffé, Jaime, Ideas, programa y politica econémica del batllismo: Uruguay (1911-1930),
Montevideo, Instituto de Economia, Facultad de Ciencias Econémicas y de Administracién,
Universidad de la Reptblica, 2000.
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participacién del Estado en la economia ni, como consecuencia de ello, el
afianzamiento de la democracia politica. Y si hubo un proyecto nacional pa-
radigmatico en una solucién de la crisis que para los autores supo ser crea-
tiva y sobre todo virtuosa, esa fue la del batllismo -resultado de dos crisis
complementarias, econémica y politica, a fines del siglo xix y comienzos
del siglo xx, respectivamente—. Las crisis para ambos autores son al mismo
tiempo un quiebre abrupto y un proceso, tal como lo fueron para quienes
diagnosticaron la crisis estructural de fines de la década de 1950; son moti-
vo de cambio, pero también de sintesis y de superacién, y ala vez son muestra
de coémo avanza la historia del pais. Publicado en dictadura, el texto también
fue una propuesta: “la crisis actual puede convertirse en un llamado a esa
creatividad”, uno de cuyos brillantes ejemplos fue el batllismo.3°

En 1993, casi diez afios después de esa propuesta, las historiadoras
Isabella Cosse y Vania Markarian realizaron un trabajo sobre las creencias
de hombres y mujeres entrevistados durante un periodo acotado acerca de
cémo visualizaban el pasado nacional; investigacidon que guardaba estrecha
relacion con la pregunta acerca de como habia permeado el sentido comtn
histérico la interpretacién revisionista de ese mismo pasado —en general
asociada a una interpretacion contraria a la del Partido Colorado, esta lti-
ma ademds homologada con la batllista—. En el analisis comparativo sobre
la manera en que es delimitada temporalmente la crisis y cual habria sido,
por el contrario, el mejor momento del pais —los afios cuarenta y cincuenta,
y no, como podriamos pensar, las dos primeras décadas del siglo xx—, para
los entrevistados la crisis estaba representada como la superposiciéon de dos
percepciones contradictorias: la de un tiempo glorioso y la de una época de
caida permanente. Porque para ellos la crisis habria comenzado “cuando
terminaron las guerras mundiales”, época que fue al mismo tiempo la del
“mejor momento”. La crisis se manifestaba para quienes respondian en la
décadade 1990, segin explican las autoras, mis como un proceso que como
un quiebre abrupto.3! O, para decirlo en términos de Francisco Panizza y
Carlos Mufioz, en Uruguay se trata de una “cultura de la crisis”.3?

La crisis, como generalizacién de un modo concreto de percepcién y de
reconstruccién de ese momento pretérito, fue sintetizada en la férmula
paradigmatica acufiada por Real de AzGa en 1964 y referida al batllismo:

30 Barran, José P. y Benjamin Nahum, La crisis uruguaya y el problema nacional, Montevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 1984, “El problema nacional y el Estado: un marco histé-
rico”, pp. 4-20.

31 Cosse, Isabella y Vania Markarian, Memorias de la historia. Una aproximacién al estudio de
la conciencia histérica nacional, Montevideo, Trilce, 1993, pp. 103-107.

32 Cfr. Cosse, . y V. Markarian, op. cit., p. 107. Panizza, Francisco y Mufioz, Carlos, “Partidos
politicos y modernizacién del Estado”, Los partidos politicos de cara al 90, Montevideo, Funda-
cién de Cultura Universitaria-Fesur, 1989, pp. 118-119.
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la —~hoy tan conocida- del “impulso y su freno”.33 ;Cémo se formulé una
suerte de consenso durante los afios cincuenta y sesenta por el que se ter-
mind asociando al batllismo con una fuerza que era, al mismo tiempo que
un impulso para el desarrollo del pais, un freno? Ese consenso supone que
en el batllismo ya habia una condicién estructuralmente dafiada, y a la vez
una suerte de inercia que le era propia, tal como analiza en un temprano
estudio Carlos Demasi.3* La importancia de esa féormula es mas que la de
una cita célebre constantemente invocada. No hay duda de que este marco
interpretativo condicioné las evaluaciones retrospectivas de la crisis, y de
que a la vez fue sintesis de una serie de discursos que ya estaban disponi-
bles; lainvestigacidon académica, sin desconsiderar sus indudables hallazgos
para las tematicas y periodos que analiza, es deudora de estas concepcio-
nes —que a esta altura han contribuido a configurar algo asi como un esti-
lo de pais—: lo cual pareceria quedar confirmado por el hecho de que para
1993, quienes respondian a una encuesta sobre el mejor y peor momento
del pais establecen que este vive en crisis. Un proceso definido en los afios
cincuenta y sesenta como quiebre y caida, cuya sintesis extrema es la del
impulso y su freno.

El segundo capitulo estd dedicado a analizar de qué modo la pregunta por
la viabilidad repone una historia que se ve como una linea, un hilo que se
quiere sin fisuras, o con fisuras interpretadas bajo la luz de la crisis, entre el
siglo xix y el siglo xx: el origen del Estado-nacién uruguayo, el origen de sus
partidos, el lugar del pais en la regién, etc. En ese “hilo rojo”, se repite una
y otra vez la sospecha de que el pais dio la espalda a Latinoamérica; sospe-
cha que, de manera anéloga, define la misma accién para su ciudad capital:
Montevideo le habria dado la espalda a la campafa. De este modo, la pre-
gunta por la viabilidad supone considerar una integracién en dos sentidos
al mismo tiempo: subcontinental ~-Uruguay y América Latina- y nacional
~Montevideo y la campaiia.

Seglin Caetano y Garcé, existen al menos cuatro ejes o canales de resigni-
ficacién identitaria en el Uruguay: los “pleitos” sobre el “pasado fundante”;
el papel configurador del “afuera”; una “relacion privilegiada con la politica”
y “el replanteo incesante de la cuestion de la viabilidad”.3> Es un encadena-
miento del que también podemos dudar: por ejemplo, el “papel configura-
dor del afuera” es general a toda construccién identitaria. La cuestion de la
viabilidad es central para quienes a mediados de siglo advirtieron que todo

33 Real de Az(a, Carlos, El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo y su crisis, Montevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 1964.

34 Demasi, Carlos, “Real de Aztia y su freno: el problema del batllismo” (inédito), VI Corre-
dor de las Ideas en el Cono Sur: Sociedad Civil, Democracia e Integracién, Montevideo, del 11
al 13 de marzo de 2004.

35 Caetano, G.y A. Garcé, op. cit., pp- 390-411.
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en Uruguay debia ser revisado: la crisis abri6é de nuevo el problema de la
viabilidad del pais —como con preocupacién afirmaba un historiador a fines
de los afios sesenta—, y la viabilidad funciona como el disparador por el que
buscaron en el pasado, en la comparacién con otros paises y otros pasados
nacionales, en la idea de que la historia partidaria era a la vez la historia na-
cional, un espejo posible que devolviese alguna imagen més o menos espe-
ranzada de lo que suponian el pais habia sido y deberia ser.

Si, como postulo aqui, Uruguay debia ser latinoamericano para no serlo,
es notorio cdmo también casi cuarenta afios después quienes responden las
preguntas de Cosse y Markarian afirman que el pais recuper6 su inscripcién
latinoamericana justamente en el marco de la percepciéon de la crisis; y ade-
mas reinscriben la figura del caudillo José Gervasio Artigas en esos térmi-
nos: un héroe nacional que es, a un tiempo, indice de lo latinoamericano en
el pais.3% Ese reencuentro con Latinoamérica, veremos, es el sustento de la
condicién excepcional del pais en los afios cincuenta y sesenta; se trata de
revisar de qué modo las ideas de integracién mantuvieron, cuestionaron o
profundizaron el vinculo de Uruguay con América Latina y de lo que el pais
era o no era de acuerdo con la valoracién del legado batllista —a la vez condi-
cibén de su viabilidad e inviabilidad.

Los dos primeros capitulos tienen muy escasas consideraciones relati-
vas a las trayectorias intelectuales de quienes enuncian, discuten y propo-
nen diagnésticos y soluciones a la “crisis estructural” o elaboran hipoétesis
sobre la falta o no de viabilidad del pais. En cualquier caso, si se define alli
sintéticamente quiénes son.

En el tercer capitulo me detengo en los recorridos y cruces de quienes
asumieron conformaban la “conciencia critica” del pais. A su vez, es en este
capitulo donde discuto el modo en que el término “generacién” constituy6
una suerte de contrasefia legitima para intervenir en el ambito pablico. Las
propuestas analiticas de Rama y Rodriguez Monegal sintetizadas, respectiva-
mente, en sus “generacidn critica” y “generacién del 45”, colocan un énfasis
cualitativo particular sobre el primer término de la formula—énfasis acerca del
cual insistiré alo largo de todo el libro-: si “generacién” es al mismo tiempo
una categoria nativa y una categoria analitica, esto, también, es exactamente
lo que sucede con las producciones de Rodriguez Monegal y Rama sobre su
generacion: Literatura uruguaya de medio siglo y La generacién critica son
dificiles de ignorar y a la vez hay que leer esos libros con toda la distancia
que sea posible, porque, eficaces y contundentes, a veces la retdrica que usan
convence mucho més que los datos que manejan. Concebidos como textos
que construian una categoria de anilisis distanciada de su objeto de estudio,
se perfilan hoy como nativos al objeto y momento que pretendian estudiar,
documentos de época tanto cuanto obras de critica externa a un objeto.

36 Cosse, I. y V. Markarian, op. cit., p. 37.
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Aunque a Quijano, Methol Ferré y Real de Azia se los ubica en un marco
mas amplio, cuyo ntcleo identitario es el de esa misma “conciencia critica”
-siendo Quijano, stricto sensu, mis evidentemente un referente generacio-
nal-, me parece necesario analizar en qué medida, cémo y por qué Quijano,
Methol Ferré y Real de AzGa pueden o no ser adscriptos a ella. ¢Cuanto se
reconocen como integrantes o no, cuanto lo que opera como distincién es
aquello que entienden por “critica”? Inclui en esta seleccion, ademas, a dos
intelectuales catélicos ~hecho sobremanera relevante en el marco de un pais
cuyo laicismo ha sido un tema de Estado—, junto a otro que ha sido consi-
derado el “faro” intelectual por antonomasia, y el puente generacional en-
tre 1920y 1960, ejemplo paradigmatico del liberalismo cultural uruguayo.
Este trio conforma, me parece, un muy buen punto de entrada para armar,
a través de sus producciones y trayectorias, un mapa, pequefio pero ilus-
trativo, de un momento particular del latinoamericanismo en Uruguay.3”

¢Es que estos autores, acaso, junto con muchos otros integrantes de aque-
lla “conciencia critica”, hicieron hincapié en una nueva “verdad” -la crisis,
la estructura decadente, la esperanza latinoamericana— acerca del ser del
pais? En palabras de Eduardo de Ledn, “el imaginario optimista del revi-
val neobatllista —“Como el Uruguay no hay”, “Uruguay Suiza de América”,
“Maracanazo”-se derrumbé y dej6 paso a otro imaginario que estuvo siem-
pre presente desde los treinta, de manera mis subterrinea y aparentemente
menosreal [...]”.38 Mas que sustituciones en el marco de una linea temporal,
lo que se advierte son reapropiaciones y disputas que organizan el modo en
que pensamos esa sucesion. El ejemplo mas claro fue en la disputa politica:
el batllismo y el uso que de su imagen y legado hizo Luis Batlle Berres du-
rante la década de 1950.

En el capitulo cuarto me ha interesado explorar lo que llamo “lo blanco”,
término entendido como referenciaal modo en que estos autores recuperaron
una reflexioén sobre la historia del pais y formularon los diagnésticos sobre
su presente y futuro —aunque estos no estuvieran necesariamente vincula-
dos a la tradicién politico-partidaria del Partido Blanco—: una mirada des-
de “lo blanco” que tampoco puede ser explicada solamente en términos de
una perspectiva revisionista. Cuando haga, en las paginas que siguen, refe-
rencia a “lo blanco” no se tratara, como podemos advertir ya, de una suerte
de esencia colocada mas alla del tiempo y del espacio, sino de un término
referido a una perspectiva insita en el propio fluir histérico e inseparable,

37 El analisis podria incluir a otros protagonistas, como Vivian Trias, Arturo Ardao o Rober-
to Ares Pons —para poner solo unos pocos ejemplos—. En el caso en que es necesario, reviso las
obras y trayectorias de estos autores.

38 De Le6n, Eduardo, “Uruguay ¢en el espejo de Morse? La generacién del 900”, en Arocena,
Felipe y Eduardo de Leon, El complejo de Préspero. Ensayos sobre cultura, modernidad, moderni-
zacién en América Latina, Montevideo, Vintén Editor, 1993, pp. 290-291.
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en cuanto a su comprension, de las cambiantes configuraciones intelectua-
les que marcaron al Uruguay durante el periodo que aqui estudio. Mi uso
del término es, en este sentido, una apuesta metodoldgica al mismo tiempo
que categorial, que retoma, como se podré apreciar, las afirmaciones de An-
gel Rama sobre los diferentes momentos dentro de la “generacion critica”.

Los capitulos dedicados a Quijano (V), Methol Ferré (VI) y Real de Azda
(VII) se han propuesto recuperar y analizar los modos en que cada uno de
ellos reflexion6 sobre Uruguay y su relacién con América Latina, y sobre
todo qué implicancias para sus propias trayectorias e intereses tuvieron esas
reflexiones. El caso de Carlos Quijano es paradigmatico por la importancia
que tiene en la historia del latinoamericanismo, y su anilisis es por ello fun-
damental para mi argumento. Es por ello que me interesa mostrar cémo en
su produccién vinculada al problema de la integracién resulta necesario re-
visar tanto las continuidades como las diferencias, y compararlas con otras
opciones de integracién latinoamericana activas en el periodo, como las de
la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL).

Elabordaje a Methol Ferré sigue el derrotero de sus reflexiones en torno a
qué implicancias tendria la integracién de Uruguay en América Latina, pero
también se ha esforzado en reconstruir una trayectoria de vida que tuvo a la
Cuenca del Plata y a la idea de Nexo en su centro: respecto de esto altimo,
son notorias las relaciones que Methol fomentd con la llamada “izquierda
nacional” y el revisionismo histérico en la Argentina, especialmente a partir
de una mirada especifica sobre los alcances del peronismo en el Cono Sur.
La polémica entre Quijano y Methol, por otra parte, sobre la integracién y
la revolucién pone en perspectiva la deuda del segundo con el primero y la
apuesta a trascenderlo.

En Real de Azia, en cambio, el lugar sine qua non de Uruguay para una
integraci6én latinoamericana aparece recuperado desde lanocién de un ethos.
Aquellos datos que para Quijano y Methol Ferré postulaban la primacia de
Uruguay en el marco de cualquier proyecto de integracién primero regional
o luego subcontinental, son trabajados aqui desde otro dngulo. De hecho, la
btsqueda en el pasado uruguayo de viejas pautas de convivencia y experien-
cia que merecian ser recuperadas en el presente le hicieron buscar alli a Real
de Azta un ethos —elemento inscripto en el imbito de los valores y que tras-
cendia por ende a la mera empiria estadistica— que se hallaba perdido y que
permitia definir mejor las carencias de la modernizacién en América Latina.

A este momento especifico ~1958-1968- de un Uruguay en crisis es po-
sible contraponerle otros momentos del mismo Uruguay en crisis, y espe-
cialmente también otros territorios que estaban bajo esa misma suerte de
maldicién. Los afios treinta luego del quiebre econémico mundial en Uru-
guay, o el modo en que este afectd a tantos otros paises del continente, em-
pezando por el vecino de la otra orilla del Plata, por ejemplo. En este caso
se trataba de una crisis considerada total, que —~como expuso Oscar Teran—
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marcd una ruptura en la historia argentina moderna y afect6 de manera de-
cisiva ciertas autoimagenes fundamentales de este pais: la creencia en su
excepcionalidad y en su destino de grandeza.3®

Esta constatacién lleva a otro problema, necesario para extremar la duda
sobre la falta de nacionalismo en Uruguay —o su “baja intensidad”-: la
cuestion de la “excepcién” o de la crisis tampoco es privativa de este pais.
También ciertos intelectuales argentinos vieron el medio siglo como mo-
mento critico y se impusieron una accién rigurosa para conjurarlo. Alli,
segin Mariano Plotkin, la crisis ha sido un concepto central en la configu-
racién de la identidad nacional. Un ejemplo claro es el de quienes desde
la revista Imago Mundi (1953-1956) dedicaron en su Gltimo afio todo un
ntmero a “La crisis de la cultura”.40 En palabras de Omar Acha, declara-
ban intervenir en una crisis de la cultura occidental a la que consideraban
en peligro. Pero ese peligro se transmutd en otro, para ellos mis urgente:
después de las dos guerras mundiales y el avance de los fascismos, el pro-
blema a conjurar fue para ellos el peronismo.*! Aun més, ese componente
puede extenderse a los demas paises latinoamericanos, al tener en cuen-
ta, entre otros, el proceso mismo de su independencia —entendido como
parte de la crisis del imperio espafiol-.#? Claro, es objeto de otra discusién
—en la que no me detendré en estas paginas— la cuestién acerca de si estas
afirmaciones no llevan la analogia con la crisis de un imperio demasiado
lejos, como también lo es aquella otra de si es razonable la idea de que
en Uruguay hay una suerte de —en palabras de Panizza y Mufioz- “cultu-
ra de la crisis” —el argumento de Plotkin, por caso, pondria en duda el de
Panizza y Mufioz y viceversa—. Aun asi, la alusién tangencial a estas dis-
cusiones es pertinente para comprender mejor como funciona la crisis a
la hora de abrir o cerrar cuestionamientos en torno de ciertos statu quo.
Enfatizo: este trabajo no es un trabajo comparativo, y no me he sentido
obligada por ende a detenerme en un analisis especifico de las percepcio-
nes de la crisis en otros paises de la region, ni en su relacién comparativa
con lo ocurrido en Uruguay. Pero el cercano ejemplo argentino, muchas
de cuyas caracteristicas son aplicables también al resto de América Latina,
sirve para ilustrar cobmo una crisis -y su diagnéstico- se construye como
una especie de solipsismo; en otras palabras, quienes otorgan sentido a

39 Teran, Oscar, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, “Leccién 8. La cultura intelectual en la década de 19307, p. 227.

40 Agradezco aJorge Myers la insistencia en revisar lanocién de crisis en la Argentinay, sobre
todo, la referencia a la revista Imago Mundi.

41 Acha, Omar, “Crisis e historia de la cultura en Imago Mundi (1953-1956)”, en Biagini,
Hugo y Arturo Roig, El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo xx. Obrerismo, vanguar-
dia y justicia social (1930-1960), Buenos Aires, Biblos, 2006, t. 11, pp. 569-580.

42 Véase Plotkin, Mariano, “Introduccién”, Anuario de Estudios Americanos, vol. 62, N° 1,
Sevilla, enero-junio de 2005, pp. 13-14.
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esos fendmenos los confrontan con su propio pasado, con aquello que
suponen previsible.*3

Como sabemos, toda periodizacién siempre tiene una valencia doble: la
marca de su arbitrariedad y de su extrema justeza. 1958 y 1968 son fechas
elegidas por su caricter simbélico y también por ciertos hechos materiales
que ayudan a circunscribir el problema de investigacién. Ademas, aqui hago
referencia a ciertas areas temporales colindantes a esos afios como 1955,
1971 0 1973, para poner solo tres de los ejemplos més citados en los estu-
dios de la segunda mitad del siglo xx en Uruguay.** En efecto, 1958-1973
es otro centro desde donde hago “pivote”.

Cierto, también otra periodizacién hubiera sido sin duda posible. Por
ejemplo, tener en cuenta la que eligieron los historiadores Gerardo Caetano
y José Rilla, que se inicia en 1955, fecha determinada por condicionantes
econdmicos, y que termina con el golpe de Estado de 1973.#° Este trabajo
también podria haber definido otro marco temporal, cuyo comienzo hubie-
ra sido 1958 pero cuyo fin fuera 1971. Asi se haria coincidir el primer re-
cambio del partido en el gobierno —~durante el siglo xx— con la aparicién de
una tercera fuerza, el Frente Amplio, que en 1971 lleg6 al tercer puesto en
las elecciones: fecha, en el sefialamiento de cuya importancia coincidieron
Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azda.

Durante el afio 1958 se modifico el elenco gobernante, que pasa de una
tendencia del Partido Colorado a otra del Partido Blanco. Marca la transforma-
cién de una historia politica signada por la hegemonia del Partido Colorado
durante casi cien afios. Mas atin, a los efectos de este trabajo, fue en torno a
1958 que confluyeron una serie de analisis acerca de la crisis, y en esos ana-
lisis este afio tendia a absorber a los otros, el cual aparecia como fundamen-
tal en los discursos intelectuales y politicos del periodo para comprender
el estado de Uruguay y su posterior decadencia. Un ejemplo que aunque
podria parecer trivial es indicativo: mientras preparaba la version final de
este libro, lei del escritor, misico y compositor Fernando Cabrera un breve
poema que se titula “1958”: es una sintesis extraordinaria en varios senti-
dos. Porun lado, porque insiste (en 2012) sobre laimportancia de esa fecha,
sobre lo que vino a abrir y a cerrar —los versos iniciales de la primera estro-
fa aluden a como en esa fecha: “La sumatoria blanca gana las elecciones/ el
colorado gordo pierde su lugar”’-; y, por otro lado, porque su tltimo verso,
después de una suerte de condensado de la historia del pais, reza “la lenta

43 Teran, O., Historia de las ideas. . ., op. cit., p. 229.

44 El periodo 1958-1968 también ha sido considerado vital para explicar transformaciones
profundas en la sociedad, la cultura, la politica y la economia uruguayas en otras investigaciones.
Véase Alonso Eloy, Rosa y Carlos Demasi, Uruguay, 1958-1968. Crisis y estancamiento, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986.

45 Caetano, Gerardo y José P. Rilla, Historia contempordanea del Uruguay. De la Colonia al
Mercosur, Montevideo, cLaeH, 1994, pp. 146-149.
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convalecencia”.#6 La periodizacién de Cabrera es abierta: pasa de 1958, ala
dictadura y continta hasta hoy.

Las fechas politicas “macro” suelen ser utilizadas mas frecuentemente
como hitos para delimitar, supuestamente, con mayor solidez las tematicas
a estudiar. Sin embargo, elegi como punto final de este recorrido la fecha en
que tuvo lugar un hecho de mucha menor trascendencia general, pero que fue
crucial para la problemaética aqui estudiada: el cruce —entre 1967 y 1968-de
estos tres autores en el marco de una discusion sobre el destino de Uruguay
y las posibilidades de su integracion en un espacio mayor. Ademas, 1968
no es un afio mas. Es el afio en que se llevo a cabo un “ajuste conservador”,
donde la accién del Estado modific6 radicalmente la conduccién de la vida
social y la politica econémica. En torno a ese afio se condensaron también
una serie de imigenes del pais que vinculaban fuertemente la crisis y la via-
bilidad: imagenes que obligaron a quienes proponian la integracién latinoa-
mericana a discutir los alcances eficaces, los costos y los beneficios de una
integracién revolucionaria. Mas atn, fue el afio cuando aquellos que anhe-
laban o especulaban con la posibilidad de una transformacién revoluciona-
ria consideraron que esa misma posibilidad se perfilaba con mayor claridad
en distintos lugares del globo, ademas del Uruguay. Asi parecian anunciarlo
las manifestaciones estudiantiles y obreras en el Mayo Francés, las nume-
rosas protestas estudiantiles en Italia, el movimiento contestatario dentro
del bloque socialista condensado en la Primavera de Praga; las movilizacio-
nes estudiantiles en México que terminaron en la matanza de Tlatelolco de
octubre de ese afio, la masiva oposicién juvenil a la guerra de Vietnam en
Alemania, Estados Unidos e Inglaterra; y... claro, también la movilizacién
estudiantil en Uruguay —expresada por el protagonismo de losjévenes en las
calles y el simultdneo crecimiento “explosivo” de los grupos de izquierda.*”

Angel Rama lleg6 a afirmar que hubo una generacién que fue la “gene-
racién de Marcha”, cuyos padres fueron Carlos Quijano y el narrador Juan
Carlos Onetti. Puede constituir una exageracién, pero las palabras de Rama
recuerdan muy bien el acuerdo generalizado que ha querido ver en el sema-

46 E]l poema completo dice asi: “La sumatoria blanca gana las elecciones/ el colorado gordo
pierde su lugar/ el hijo del pionero no fue tan riguroso/ papa dejé un costoso abrigo por gastar/
Elsobre descontento salario dislocado/ pancarta en el asunto nerviosa la ciudad/ Los listos de la
clase tenian inquietudes/ virtudes reconozco caprichos de bondad/ copiaron a otro loco poeta
como ellos/ metiendo en la primaria temas de facultad/ El duefio verdadero al ver temblar la
torta/ a un torpe mercenario comprd seguridad/ El militante ingenuo/ el arrebato trigico/ la
violencia decadente/ la venganza del mas fuerte/ la ambicién diabélica/ la parilisis temporal/
la lenta convalecencia”. Cabrera, Fernando, Intro (libro y pvp), Montevideo, Imprenta Morello,
2012,“1958”, p. 85.

47 Véase, por ejemplo, el libro de Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil
entre molotovs y musica beat, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, col. La
ideologia argentina y latinoamericana, 2012.
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nario Marcha el 6rgano de prensa que colabor6 decisivamente para forjar esa
conciencia critica, y una de las tribunas desde donde se aboné bien temprano
a los diagnésticos sobre la crisis estructural, que se convirtié luego en una
tribuna latinoamericanista y antiimperialista de primer orden. Sea o no un
centro indiscutido, esa trayectoria lo vuelve, practicamente, el tnico medio
en donde revisar la paradoja del Uruguay latinoamericano.*® Marcha permi-
te —por el peso y alcance que tuvo en mas de treinta afios de labor— anclar la
mirada escrutadora en un centro que operara como “pivote” en relacién con
las otras publicaciones del periodo: no solo periodisticas, sino también fic-
cionales y no ficcionales —publicadas como libro— de una mirfada de autoras
y autores que también participaron de algiin modo u otro en el semanario.

Las fuentes de este trabajo no han podido sino ser casi en su totalidad
documentos escritos: diarios, revistas y semanarios, fasciculos, informes
gubernamentales, libros de ensayo y ficcién y correspondencia personal
—aunque, cabe aclarar, he utilizado también algunas entrevistas—. Todos los
documentos necesitan ser pensados en el marco de un dmbito mayor, que los
incorpora y al que colaboran en formar y redefinir. Gran parte de los docu-
mentos con los que trabajo son articulos que fueron publicados en revistas,
semanarios o diarios. Muchas veces esos trabajos fueron luego recopilados
en libros, que a su vez fueron editados por la misma publicacién periddi-
caen la que el autor participa. Estas publicaciones son ambitos concretos de
sociabilidad y, a su vez, son textos colectivos, inconclusos, producidos en el
dia a dia. Es que como textos colectivos ayudan a comprender los proyectos
politico-culturales producidos en un periodo.*? Estos ambitos de sociabi-
lidad no estaban solamente definidos por el espacio de una redaccién sino
por el encuentro —o desencuentro— de sus colaboradores bajo el manto e

48 Cuando comencé esta investigacion, Claudia Gilman generosamente me presté, como dije
ya, unos microfilms de Marcha. Estos alcanzaban los nimeros comprendidos entre 1958y 1973.
Para consultarlos, tenia que recurrir a las maquinas de la Biblioteca del Congreso de la Nacién, o
de otras instituciones que tuvieran esas maquinas. No siempre era sencillo conseguir una maqui-
na, mirar los microfilms, tomar notas, etc. Para consultar los nimeros de Marcha anteriores a ese
periodo, lo hice en mis viajes a Montevideo, tanto en la Biblioteca Nacional de Uruguay como en
la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la
Republicay delaSeccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (sapi) de lamisma
facultad. Gracias a Luisa Block de Behar y su equipo de colaboradores, ahora podemos consultar
Marcha pero también un sinntimero de publicaciones uruguayas online. Véase para comprobar
esta buena noticia: <http://www.periodicas.edu.uy/>. No hace falta aclarar lo que hubiera sig-
nificado tener esta disponibilidad al momento en que comencé esta investigacién; se trata de
mucho mas que de “comodidad”, se trata de lo que implica recorrer un archivo més “a mano”:
el azar en la logica de la investigacién, y la capacidad de hacer de ese azar, repitiéndolo, logica.

49 Beigel, Fernanda, “Las revistas culturales como objetos de la historia cultural latinoameri-
cana”, Utopiay Praxis Latinoamericana, vol. 8, N° 20, enero-marzo de 2003, pp. 105-115; Petra,
Adriana, “Revistas y grupos culturales. Apuntes para un estudio de Pasado y Presente (1963-
1965;1973)”, ponencia presentada en el Il Taller de historia intelectual, Bernal, unq, 2009.
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identificacién dado por la pertenencia o colaboracién en esos medios; en la
generacion en la que se autodefinian o de la que renegaban, y que supues-
tamente se conglomeraba bajo esas mismas publicaciones.

Si los colaboradores de Marcha fueron, al menos hasta cierto punto,
“los hepaticos” y “nifios gbticos”, como se los llamaba por su pesimismo
constante,> el batllismo supo ser para muchos de ellos, en sintonia con la
metafora delo “gbtico” utilizada para caracterizarlos —género sin duda propi-
cio para mostrar la oscuridad del mundo-, una suerte de Casa Usher en pro-
ceso de consumar su propia caida: una estructura a la que de lejos se le ven
las grietas.>! La eleccién de los epigrafes de cada capitulo de este libro sigue
esa linea gbtica, y guarda relacién con el tema central de cada uno de ellos.
El primero comienza con la cita a uno de los pasajes mis conmovedores y
terrorificos de La caida de la Casa Usher, en el que justamente el narrador
advierte que un edificio que parecia haber sobrevivido al paso del tiempo
expone —aunque solo a la experticia de un observador detallista— una raja-
dura; el segundo busca en el Frankenstein la pregunta sobre la construccién
narrativa-material de la narracién sobre el o los origenes; el tercero recupera
la cuestion del “doble” que en la literatura ha sido tan productiva para com-
prender las cercanias y distancias de lo que a primera vista parece semejante
pero que a la vez guarda indudables sorpresas; el cuarto retoma una de las
afirmaciones mas contundentes respecto de cobmo es posible operar desde
un concepto que no surge nunca de la armoniosa ductilidad de las teorias
sino del caos de estas y sus practicas. Los epigrafes géticos también nos han
servido para aludir, en clave de metafora, al contenido de los Gltimos tres
capitulos —referidos a los tres intelectuales que protagonizan este libro-y
mas especificamente al modo en que abordé el anélisis de la trayectoria y
obra de esos autores: alli los epigrafes hacen referencia alas continuidades y
diferencias en las propuestas de integracién de Quijano, a la dificil asuncién
de una geopolitica rioplatense en Methol Ferré, a la bisqueda de un ethos
latinoamericano en Real de Azta.

El Uruguay latinoamericano, que acecha como fantasma —y como ser
vivo- todo este libro, inicia entonces su recorrido en el momento preciso
en que comenzaba para muchos el derrumbe de un edificio: el de un pais
“excepcional”.

50 Cfr., Gilman, Claudia, “El semanario Marcha (1939-1974)”, articulo para el Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho/Monte
Avila Editores Latinoamericanos, 1995.

51 Véase sobre gotico y terror la sintesis ltacida propuesta por Feiling, C. E. (seleccién, prélogo
y notas), “Introduccién”, Los mejores cuentos de terror, Buenos Aires, Ameghino, 1997; y para
un seguimiento del “impulso gotico” en la literatura fantastica y especificamente en Poe, véase
Negroni, Maria, Museo negro, Buenos Aires, Norma, 1999.
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CAPITULO|
LAS CRISIS

Su caracteristica principal parecia residir en su antigtiedad; los
afios se habian llevado consigo todo el color, y pequefiisimos
hongos cubrian por completo el exterior y colgaban de los
aleros, formando dibujos similares a las telas de arafia. Pero, a
pesar de esto, la construccién no ofrecia sefiales de ruina; por
otra parte, era grande el contraste que ofrecia el perfecto ajuste
de todas las piedras y el estado de vejez de cada una de ellas.
Esto me recordaba esos antiguos trabajos en madera que se
conservan enteros durante muchos afos, si no les llega el aire,
a pesar de encontrarse completamente corroidos. En realidad,
esa era la Gnica sefial de ruina, ya que la casa ofrecia un gran
aspecto de solidez. Quiza el ojo agudo de algin observador mas
detallista hubiera podido descubrir una grieta apenas percepti-
ble, que descendia en zigzag por el frente de la mansién, desde
el techo hasta perderse en las oscuras aguas del lago.

EDGAR A. POE, La caida de la Casa Usher (1839)

Hacia mediados del siglo pasado el paisaje cultural y politico uruguayo fue
dominado por una palabra: crisis. Esa palabra ya habia tenido protagonismo
en todo el mundo. Asi lo demostraron el crack-up de 1929 en los Estados
Unidos y los coletazos que definieron el reacomodamiento de la economiay
la politica, e invirtieron el valor positivo —en negativo—del proyecto liberal.!

1 Una de las hipétesis més interesantes que vincularon la crisis de los afios treinta con una
formulacién mayor respecto de las dificultades del sistema liberal fue la de Karl Polanyi, en 1944.
En La gran transformacién sintetiza el problema de esos afios como parte de una transforma-
ci6n mayor en el marco de todo el sistema capitalista liberal que habia sido hegemoénico hasta
la Primera Guerra Mundial. Dos fuerzas contradictorias movilizan a las sociedades y economias
liberales como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, la crisis del treinta y la Segunda Gue-
rra. Es decir, una liberal-internacionalista confiada en la autorregulaciéon de los mercados pero
notoriamente sustentada en la desigualdad; y otra fundada en la autoproteccién de las naciones
y las sociedades, para detener los efectos destructivos de los mercados autorregulados, pero que
tiende a desestimar ferozmente toda libertad. Polanyi, Karl, La gran transformacién. Los orige-
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