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In memoriam

Ana Maria Pellegrin, moga tan fermosa non vi en la frontera.

Miguel Angel «Cachoito» de Lorenzi quien, como el flaco Abel que se nos fue, atin
nos guia.
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A Martin de la Colina, por los coloquios de Madrid y Bohadilla del Monte,
continuados hasta hoy en Cérdoba de la nueva Andalucia.
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En mis dibujos he incluido varias citas graficas que refieren a los dibujantes que
admiro, aquellos a quienes considero mis maestros, e interrogo sin suerte para
intentar definir esa «materia oscura» que es el dibujo. Ellos son: Oski, Ungerer,
Steimberg, Sirio, Paez, Divito, Palacio, Calé, Noé, Sergi, Hedelman, Scafati, Eguia,
Sabat, Gramajo Gutiérrez, Berni, Bellocq y Facio Hebequer, entre otros.

La smorfia adulterada
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Dos puertas hay del suefio. Una de ellas de cuerno, segiin dicen, por
donde se permite fdcil paso a las sombras verdaderas, la otra es toda
brillante como la lumbre del albo marfil resplandeciente. Por esta los
espiritus solo mandan visiones ilusorias.

Conservo una tarjeta calendario de 1985,
tiene el formato de una estampa religiosa
que promete el cielo. Me la regalaron en una
agencia de loteria en Buenos Aires. Impreso
en su dorso, muestra cada uno de los cien
numeros que forman el universo de la
quiniela acompanado por una palabra. Si el
sonador encuentra en lo que la palabra evoca
concordancia con lo por él sofiado, puede
identificar tras qué numero se esconde la
fortuna.

Mi ignorancia me hizo creer que esa
técnica de adivinacion era portena, creada
por nuestra gente. Viviendo en Berlin en ese
tiempo, quizds por nostalgia escribi:

En Buenos Aires hay cien nombres que,
al igual que un cuchillo, pueden perder
o salvar a un hombre para siempre. Los
necesitd el juego para existir. Nacidos
clandestinos, cada uno de ellos esconde
un numero. Bautizados en el conventillo
inmigrante e incorporados al hablar del

hampa, se impregnaron del olor dulzén del

anis prostibulario y el rancio de las fondas.
Fueron susurrados en voz baja por

el turco y el napolitano, rezados por

el gallego y el judio que apostaban su

moneda para tratar de ganarle a la

miseria.

La Eneida

Algunos de estos nombres son
metaforas, otros descripcion realista
burda y canalla. Con cierta ingenuidad,
sin poesia, este mensaje secreto no
se debe descifrar, como lo hacian los
augures leyendo el higado de los toros
sacrificados en la hecatombe, sino
interpretando las pequerias sefales
contenidas en las cosas vistas o sofiadas.
Cada ntimero asi descubierto, desata
la fantasia de poder vivir la gran vida
tras un golpe de fortuna y la contrasta
con la verdad fatal pero esperanzadora
del refran que afirma: «pocos pobres lo
consiguen».

En esta Pascua de 1990, en un Berlin
oscuro y triste, mientras en casi todas los
hogares se han puesto a florecer ramas
de duraznero para celebrar el milagro de
la Resurreccion, yo, Lorenzo Amengual,
hijo de la pampa gringa, comienzo a
dibujar lo que los numeros de esta cabala
criolla me dictan al oido.

Alli comprendi parte de mi relacion con el
dibujo. Me reconoci como un artista grafico
y un ilustrador. Acepté que para dibujar
necesito saber que lo que he hecho va a ser
impreso, reproducido, para que cobre sentido.
En Berlin hice los primeros dibujos. Tuvieron



que transcurrir mas de 18 afios, ricos en
experiencias movilizadoras como el rescate
de la obra del ilustrador Alejandro Sirio, para
que pudiese retomar y finalizar el proyecto en
2008, cuando conclui las cien figuras.

Dije que me habia equivocado cuando le di
identidad rioplatense a algo que, a fuerza de
ignorancia, supersticién y rejunte, habiamos
hecho nuestro sin pedir permiso. La clave que
une las figuras y los nimeros es una creacion
colectiva de los napolitanos y una joya de
su cultura popular: la smorfia. Esta antigua
tradicion adivinatoria ilumina lo sofiado
y guia al sofiador a interpretar su destino
afortunado. Smorfia deriva de Morfeo, el
nombre del dios griego que protege tanto a los
que duermen como a sus sueflos portadores
de mensajes.

Pero smorfia en idioma italiano significa
gesto, mueca. ;Y no son acaso muecas los
movimientos que hacen las bocas cuando
mascan con la desesperacion del hambre
instalada en las brechas de los dientes que
faltan? La smorfia inmigrante, cuando lleg6 a
Buenos Aires o desembarc6 en Montevideo,
no solo contrabande¢ la tradicion para leer
los suefios, también prestd su nombre para
parir un sustantivo y un verbo lunfardo:
«morfi» y «morfar», comida y comer. El
«vamos a comer» se convierte en «vamos a
hacer muecas». El habla popular rioplatense lo
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redujo a «vamo qu’ hay morfi, vamo a morfar,
vamo...». Luego, Enrique Santos Discépolo,
el hijo del napolitano que en 1910 dirigia la
Banda Municipal de Musica de Buenos Aires,
incluy6 esa palabra en los versos de un tango:
«Cuando arrastres los tamangos / buscando
ese mango / que te haga morfar» y cre6 una
estrofa mitica, que Gardel sigue cantando.

La smorfia es un legado simbdlico
sincrético, mezcla de tradiciones ancestrales
griegas, fenicias y cartaginesas, recopiladas
y transmitidas por generaciones de sabios
analfabetos. Este I Ching del Mediterraneo,
lleg6 a América en los barcos, en la memoria
de los transplantados y para sobrevivir
—como ellos— debid transformarse. Con
la ayuda de gallegos, ranqueles, polacos,
charruas y criollos se le agregaron en estos
pagos los diez significados que necesitaban
los noventa nimeros del Lotto para renacer
transformados en los cien de la quiniela.

A esta smorfia adulterada, manoseada,
nuestra, la bauticé cabala criolla. Es mi deseo
que estos dibujos, que también hablan de
nosotros, puedan agregarle gusto al guiso del
que formamos parte, un tanto reseco pero aun
tibio, conservado en la cacerola salvajemente
maltratada de nuestra Argentina, a la que
hemos condenado al éxito sin piedad alguna.
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Confesion curricular
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Naci en 1939, en Marcos Judrez, Cérdoba. Empecé a estudiar dibujo
alos ocho en la Escuela Provincial de Bellas Artes de Villa Maria.

Soy arquitecto y fui reconocido durante un tiempo como humorista
grafico de cierto renombre. Se me acab6 el humor en los ochenta.

Sofocado el gracioso, sobrevivié el dibujante, disimulado en las
imprentas tras el diselador grafico y el hacedor de libros. Tal abstinencia
fue paraddjica, oculto al chistoso pero fortalecié al que observa.

Jamas dejé de reflexionar con pasion sobre el dibujo, desde hace afos
llevo mis ojos a engordar a los feedlots de Roma, Nueva York, Milan,
Madrid y Berlin, y los he pastoreado a conciencia en el Museo del Prado
y el Kupferstickabinet. También los asombré en el Cuzco, en Londres,
Mendoza, Cérdoba, Santa Fe y Asuncion. Puedo dar fe de la verdad del
refran que dice: «quien mastica lo que ve, algo termina aprendiendo».

No voy a misa, pero soy de comunion diaria en los museos. Para
opinar sobre la imagen, tras seis aflos de cavar en lo duro, logré
desenterrar la obra olvidada del ilustrador Alejandro Sirio y después
no pude parar de escribir, mi nueva vocacion, y de dibujar, mi antiguo
oficio, al que he complementado con la practica del grabado.

Doy la razén a Paul Valéry y a Francisco de Goya. Al primero
cuando afirma: «Los mejores ejercicios para la inteligencia son tres:
hacer versos, cultivar las matematicas y dibujar»; y al otro cuando
escribié «aun aprendo» sobre uno de sus ultimos dibujos, un pequefio
autorretrato donde se representa como un viejo con tinica monacal,
pelo revuelto y larga barba, apoyado en dos bastones. Tales afirmaciones
no prueban que todos los dibujantes seamos inteligentes, ni que todos
los viejos queramos aprender, pero marcan caminos para dar sentido a
la vida. Si ademas hay en tu mesa pan, vino, algo de queso y quien los
comparta contigo, ;qué mas hace falta?

N—~—

11



Nota al lector
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La mayoria de los dibujos originales han sido realizados en tinta china
negra sobre cartulina enyesada blanca, luego rascada con un punzén o
configurados directamente, rascados en cartulina enyesada negra.
Esta técnica se denomina esgrafiado o grattage. La cartulina enyesada
fue un soporte muy utilizado por los ilustradores de la primera mitad
del siglo xx. Permite producir imagenes de apariencia xilografica,
Optimas para la reproduccion lineal fotomecanica. La produccién
industrial de cartulina enyesada se discontinud a partir de 2002.

Las ilustraciones correspondientes a los nameros 07, 09, 11, 12, 27,
41 y 59 las materialicé recortando sus formas en papel.

Se ha complementado el sentido de las representaciones con
fragmentos de letras de tangos y otras canciones populares, sin mds
intencion que homenajear a sus autores.
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Cien imagenes
para cien destinos
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El agua
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Era mds blanda que el agua,
que el agua blanda.

Era mds fresca que el rio,
naranjo en flor.

Y en esa calle de estio,

calle perdida,

dejé un pedazo de vida

y se marché.

(——W\

Naranjo en flor (1944) | Tango / {§: Homero Aldo Expésito, A Virgilio Hugo Expésito



El nino
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Si se salva el pibe, si el pibe se salva
vas a ver la farra que vamos a dar

si Dios no permite que el pibe se vaya,
serd fiesta patria en el arrabal.
Traeremos los pibes de rodo el contorno
y asi en una tarde repleta de sol
llenaremos toda la casa de adornos. ..
y daremos juntos las gracias a Dios. ..

(——W\

Si se salva el pibe (1933)/ Tango / {§: Celedonio Flores, J): Francisco Pracanico
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