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Presentación

Hijos del sur reúne las voces de trece jóvenes a quienes la dictadura cí-
vico-militar les arrancó a su padre, a su madre, o a ambos, a través del 
método siniestro y cruel del secuestro y la desaparición.

Fueron niños y niñas que en algunos casos presenciaron los proce-
dimientos brutales en los que sus padres fueron detenidos-desapareci-
dos; otros eran bebés y ni siquiera pudieron guardar algún recuerdo de 
ellos. Crecieron entre silencios y evasivas de quienes los rodeaban; no 
hubo palabras acerca de la historia y el destino de sus padres. Criados 
mayoritariamente en ambientes de pobreza, amenazas, miedos, y adoc-
trinados en ocultamientos y mentiras que hacían posible la superviven-
cia. Otros, más castigados aún, sufrieron la apropiación y la tortura de 
quienes los capturaron tras el secuestro de sus padres.

Son hijos de Quilmes que maduraron sin saber que durante los 
años de democracia y, especialmente, desde 2003, a partir del go-
bierno del presidente Néstor Kirchner, se legisló para ampararlos y 
resarcirlos de algunos de los daños padecidos. Quilmes es un partido 
del conurbano bonaerense y durante demasiados años los Derechos 
Humanos no cruzaron la frontera que separa a la Capital del conur-
bano. Tampoco atravesaron esa línea imaginaria las leyes reparatorias 
arrancadas a través de la incesante lucha de las Madres, los organis-
mos de derechos humanos, los Familiares, los Antropólogos Foren-
ses y más tarde los hijos (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio). Fue Néstor Kirchner quien hizo de 
los Derechos Humanos una política de Estado, protagonizó gestos 
históricos como la bajada del cuadro del dictador Rafael Videla en el 
Colegio Militar, y sacudió el sospechoso letargo de quienes miraban 
a los costados y, aun con responsabilidades de gobierno, incumplían 
las leyes vigentes.

Francisco “Barba” Gutiérrez y Lila Mannuwal
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Quilmes tiene una larga historia de luchas, militancias y resisten-
cias. Y cuando parte de esa militancia llegó a la intendencia en 2003, 
comenzaron a abrirse las fronteras y, revolviendo cielo y tierra, se inició 
el rescate de datos e información en la Conadep (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de las Personas), en la dipba (Dirección de Inte-
ligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), en los organis-
mos y entre los compañeros sobrevivientes. Paralelamente, y hasta el 
momento de la edición de este libro, 130 familiares, la mayoría hijos de 
desaparecidos, dieron su muestra de sangre para tener la posibilidad de 
identificar a quienes fueron sus padres. Así comenzó a tejerse una red 
poderosa a través de la que se va completando la memoria y el recono-
cimiento sobre nuestros desaparecidos y sus familias. Hoy, esos hijos 
que ya rondan los 40 años saben que sus padres fueron militantes com-
prometidos con la lucha social, gremial o política, y eso los enorgullece. 

Estas historias, desencuentros, reencuentros y espacios vacíos, aho-
ra llenos de vida y sentimientos, son la materia que los hijos de Quil-
mes volcaron en sus testimonios y a través de la que, uniendo pasado 
y presente, se fundieron en un abrazo imprescindible con quienes fue-
ron sus padres.

Prólogo

Los protagonistas de estas páginas son hijas e hijos de militantes 
sociales, gremiales y políticos asesinados o detenidos-desaparecidos 
desde 1974, durante la presidencia de María Estela Martínez de Pe-
rón, y en los años de la dictadura cívico-militar iniciada el 24 de mar-
zo de 1976.

Quilmes fue el escenario de la militancia de esos hombres y mu-
jeres que formaron familias, tuvieron hijos y cultivaron la esperanza 
de transformar a la Argentina en un país equitativo y solidario que los 
contuviera. Eran, en su mayoría, jóvenes crecidos durante sucesivas 
dictaduras, al calor de las luchas de la “resistencia peronista” y el influ-
jo de las revoluciones antiimperialistas que se habían producido en el 
mundo y, especialmente, en América Latina.

La militancia de Quilmes padeció la violencia asesina de la Triple A 
y la represión encarnizada de la dictadura; hubo innumerables desapa-
riciones –aún hoy se siguen recibiendo denuncias– y largos encarcela-
mientos de sobrevivientes que fueron secuestrados y torturados en los 
campos de concentración del llamado “Circuito Camps”, que incluía 
la Comisaría Quinta, la Brigada de investigaciones y el Destacamen-
to de Cuatrerismo Pozo de Arana, todos de La Plata; el Puesto Vasco, 
en la subcomisaría de Don Bosco, en Quilmes; el Pozo de Quilmes, en 
la Brigada de investigaciones de esa localidad; el Centro de Operacio-
nes Tácticas I, o coti, Martínez, en San Isidro; el Pozo de Banfield y 
la Brigada de San Justo, en La Matanza.

El objeto de este libro es transmitir el relato de trece hijos e hijas 
de esos militantes quilmeños provenientes de diferentes corrientes po-
líticas, que dan cuenta de lo ocurrido tras el asesinato o el secuestro 
y la desaparición de sus padres. En sus voces las palabras “mi papá” y 
“mi mamá” tienen un sonido indescriptible, con resonancias infantiles 
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y huellas de carencia y dolor, y a la vez, denotan la necesidad de adue-
ñarse de ellas para romper los muros de silencio e incertidumbre que 
signaron sus vidas.

Son jóvenes que hoy tienen entre 35 y 45 años y muchos de ellos 
han conocido la historia y el destino de sus padres en los últimos años. 
Otros, los menos, crecieron con algunas certezas aportadas por abue-
los o tíos. La mayoría proviene de familias de trabajadores en las que el 
padre era el único sostén económico y la madre se dedicaba al cuidado 
de la casa y de los hijos, generalmente numerosos. Tras el secuestro y 
desaparición de esos hombres en operativos violentos y vejatorios, sus 
mujeres, además de la pérdida de sus compañeros, debieron afrontar 
solas la crianza de los niños. El miedo, la indiferencia social y el acoso 
de la represión, muchas veces hicieron imposible que ellas compartie-
ran con sus hijos la historia militante de sus padres y el porqué de las 
desapariciones. El ocultamiento, la evasiva e, incluso, la mentira fue-
ron alternativas implementadas ante el terror de que el conocimien-
to de la verdad volviera a poner en riesgo la vida de sus hijos. Otras 
madres que fueron militantes resultaron asesinadas, desaparecidas o 
encarceladas. En algunos casos, los abuelos ejercieron amorosamente 
el reemplazo de los padres, pero en otros, los chicos quedaron en un 
absoluto desamparo.

Así fue como algunos de los hijos que aquí testimonian crecieron 
desconociendo la historia de sus padres, sintiéndose abandonados por 
ellos y reproduciendo ocultamientos de sus mayores. Hay quienes, 
producto de los sufrimientos, han visto gravemente afectada su salud 
física y psíquica; algunos fueron despojados de sus escasos bienes por 
sus propias familias; otros resultaron víctimas de apropiaciones y abu-
sos por parte de las fuerzas de la represión y fueron perseguidos luego 
de que sus padres resultaran secuestrados y desaparecidos.

Han debido transcurrir treinta años de democracia para que los 
protagonistas de este libro, hoy madres y padres en su mayoría, se 
reencuentren con su historia y la de sus familias, y puedan integrarla 
a su propia identidad.

Quien escribe estas líneas puede dar fe de que las entrevistas tuvie-
ron en todos los casos una fuerte carga emocional. La necesidad de ha-
blar, de decir, de nombrar dio cuenta de cómo les fue posible remontar 
sus biografías desde un fondo de dolor y abandono casi inimaginable.

Los hijos del sur hablan quedo, pausado, y en sus palabras el pasa-
do y el presente se mezclan y retornan como las olas del mar, incansa-

blemente. Tienen preguntas sin respuestas y respuestas que no alcan-
zan. No saben de resignaciones pero sí de años de tantear la vida como 
ciegos, con las yemas de sus dedos, buscando una verdad que siempre 
les resultaba esquiva.

Atesoran pequeñas imágenes de infancia cuando, dicen, todo pa-
recía estar en el lugar debido, pero de pronto no hubo más lugar y la 
ausencia ocupó ese espacio irreemplazable que solo llena un padre y 
una madre. Entonces la noche se hizo espesa y la violencia y el terror 
se adueñaron de sus vigilias y de sus sueños. Llegó el silencio, la mor-
daza, la mentira, la oscuridad y un dolor terco como la propia sombra. 
Y fue así durante demasiados años.

La realidad hoy es otra, hay quienes pudieron saber bastante acer-
ca de sus padres gracias a los relatos de los sobrevivientes, hay quienes 
avanzan en la reconstrucción de la historia con más dificultades por-
que no es sencillo horadar el hermetismo de los represores. Pero unos 
y otros, hermanados, buscan incansablemente, rescatan la militancia 
de sus padres y se sienten orgullosos de ellos. Algunos siguen sus pa-
sos y desde 2003 han comenzado a integrarse a la militancia en hijos 
o en otros ámbitos, todos celebran los juicios por Memoria, Verdad y 
Justicia y siguen investigando el pasado ya no solos, sino junto a sus 
compañeros y contenidos por un Estado que pretende reparar, en lo 
posible, tanto dolor y desamparo.

Su deseo más profundo es que estas páginas lleguen a otros hijos 
como ellos, y que quienes las reciban se sientan identificados y sepan 
que todos podemos y debemos ser dueños de nuestra historia y de 
nuestra identidad.


