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Presentacion

Francisco “Barba” Gutiérrez y Lila Mannuwal

Hijos del sur retine las voces de trece jévenes a quienes la dictadura ci-
vico-militar les arrancé a su padre, a su madre, o a ambos, a través del
método siniestro y cruel del secuestro y la desaparicién.

Fueron nifios y nifias que en algunos casos presenciaron los proce-
dimientos brutales en los que sus padres fueron detenidos-desapareci-
dos; otros eran bebés y ni siquiera pudieron guardar algtin recuerdo de
ellos. Crecieron entre silencios y evasivas de quienes los rodeaban; no
hubo palabras acerca de la historia y el destino de sus padres. Criados
mayoritariamente en ambientes de pobreza, amenazas, miedos, y adoc-
trinados en ocultamientos y mentiras que hacfan posible la superviven-
cia. Otros, mds castigados atin, sufrieron la apropiacién y la tortura de
quienes los capturaron tras el secuestro de sus padres.

Son hijos de Quilmes que maduraron sin saber que durante los
afios de democracia y, especialmente, desde 2003, a partir del go-
bierno del presidente Néstor Kirchner, se legislé para ampararlos y
resarcirlos de algunos de los dafios padecidos. Quilmes es un partido
del conurbano bonaerense y durante demasiados afios los Derechos
Humanos no cruzaron la frontera que separa a la Capital del conur-
bano. Tampoco atravesaron esa linea imaginaria las leyes reparatorias
arrancadas a través de la incesante lucha de las Madres, los organis-
mos de derechos humanos, los Familiares, los Antropdlogos Foren-
ses y mis tarde los HIjos (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio). Fue Néstor Kirchner quien hizo de
los Derechos Humanos una politica de Estado, protagonizé gestos
histéricos como la bajada del cuadro del dictador Rafael Videla en el
Colegio Militar, y sacudié el sospechoso letargo de quienes miraban
alos costados y, aun con responsabilidades de gobierno, incumplian
las leyes vigentes.
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Quilmes tiene una larga historia de luchas, militancias y resisten-
cias. Y cuando parte de esa militancia llegé a la intendencia en 2003,
comenzaron a abrirse las fronteras y, revolviendo cielo y tierra, se inicié
el rescate de datos e informacion en la Conadep (Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de las Personas), en la DipBA (Direccién de Inte-
ligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires), en los organis-
mos y entre los compafieros sobrevivientes. Paralelamente, y hasta el
momento de la edicién de este libro, 130 familiares, la mayorfa hijos de
desaparecidos, dieron su muestra de sangre para tener la posibilidad de
identificar a quienes fueron sus padres. Asi comenz6 a tejerse una red
poderosa a través de la que se va completando la memoria y el recono-
cimiento sobre nuestros desaparecidos y sus familias. Hoy, esos hijos
que yarondan los 40 afios saben que sus padres fueron militantes com-
prometidos con la lucha social, gremial o politica, y eso los enorgullece.

Estas historias, desencuentros, reencuentros y espacios vacios, aho-
ra llenos de vida y sentimientos, son la materia que los hijos de Quil-
mes volcaron en sus testimonios y a través de la que, uniendo pasado
y presente, se fundieron en un abrazo imprescindible con quienes fue-
ron sus padres.
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Prélogo

Los protagonistas de estas piginas son hijas e hijos de militantes
sociales, gremiales y politicos asesinados o detenidos-desaparecidos
desde 1974, durante la presidencia de Maria Estela Martinez de Pe-
r6n, y en los afios de la dictadura civico-militar iniciada el 24 de mar-
zo de 1976.

Quilmes fue el escenario de la militancia de esos hombres y mu-
jeres que formaron familias, tuvieron hijos y cultivaron la esperanza
de transformar a la Argentina en un pafs equitativo y solidario que los
contuviera. Eran, en su mayorfa, jévenes crecidos durante sucesivas
dictaduras, al calor de las luchas de la “resistencia peronista” y el influ-
jo de las revoluciones antiimperialistas que se habian producido en el
mundo y, especialmente, en América Latina.

La militancia de Quilmes padeci6 la violencia asesina de la Triple A
y la represién encarnizada de la dictadura; hubo innumerables desapa-
riciones —atin hoy se siguen recibiendo denuncias—y largos encarcela-
mientos de sobrevivientes que fueron secuestrados y torturados en los
campos de concentracién del llamado “Circuito Camps”, que inclufa
la Comisarfa Quinta, la Brigada de investigaciones y el Destacamen-
to de Cuatrerismo Pozo de Arana, todos de La Plata; el Puesto Vasco,
en la subcomisaria de Don Bosco, en Quilmes; el Pozo de Quilmes, en
la Brigada de investigaciones de esa localidad; el Centro de Operacio-
nes Ticticas I, o coTl, Martinez, en San Isidro; el Pozo de Banfield y
la Brigada de San Justo, en La Matanza.

El objeto de este libro es transmitir el relato de trece hijos e hijas
de esos militantes quilmefios provenientes de diferentes corrientes po-
liticas, que dan cuenta de lo ocurrido tras el asesinato o el secuestro
y la desaparicién de sus padres. En sus voces las palabras “mi papd”y
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“mi mam4” tienen un sonido indescriptible, con resonancias infantiles
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y huellas de carencia y dolor, y a la vez, denotan la necesidad de adue-
fiarse de ellas para romper los muros de silencio e incertidumbre que
signaron sus vidas.

Son jévenes que hoy tienen entre 35 y 45 afios y muchos de ellos
han conocido la historia y el destino de sus padres en los tltimos afios.
Otros, los menos, crecieron con algunas certezas aportadas por abue-
los o tios. La mayorfa proviene de familias de trabajadores en las que el
padre era el tinico sostén econémico y la madre se dedicaba al cuidado
de la casa y de los hijos, generalmente numerosos. Tras el secuestro y
desaparicién de esos hombres en operativos violentos y vejatorios, sus
mujeres, ademds de la pérdida de sus compaiieros, debieron afrontar
solas la crianza de los nifios. El miedo, la indiferencia social y el acoso
de la represion, muchas veces hicieron imposible que ellas compartie-
ran con sus hijos la historia militante de sus padres y el porqué de las
desapariciones. El ocultamiento, la evasiva e, incluso, la mentira fue-
ron alternativas implementadas ante el terror de que el conocimien-
to de la verdad volviera a poner en riesgo la vida de sus hijos. Otras
madres que fueron militantes resultaron asesinadas, desaparecidas o
encarceladas. En algunos casos, los abuelos ejercieron amorosamente
el reemplazo de los padres, pero en otros, los chicos quedaron en un
absoluto desamparo.

Asi fue como algunos de los hijos que aqui testimonian crecieron
desconociendo la historia de sus padres, sintiéndose abandonados por
ellos y reproduciendo ocultamientos de sus mayores. Hay quienes,
producto de los sufrimientos, han visto gravemente afectada su salud
fisica y psiquica; algunos fueron despojados de sus escasos bienes por
sus propias familias; otros resultaron victimas de apropiaciones y abu-
sos por parte de las fuerzas de la represion y fueron perseguidos luego
de que sus padres resultaran secuestrados y desaparecidos.

Han debido transcurrir treinta afios de democracia para que los
protagonistas de este libro, hoy madres y padres en su mayoria, se
reencuentren con su historia y la de sus familias, y puedan integrarla
a su propia identidad.

Quien escribe estas lineas puede dar fe de que las entrevistas tuvie-
ron en todos los casos una fuerte carga emocional. La necesidad de ha-
blar, de decir, de nombrar dio cuenta de cémo les fue posible remontar
sus biografias desde un fondo de dolor y abandono casi inimaginable.

Los hijos del sur hablan quedo, pausado, y en sus palabras el pasa-
doyy el presente se mezclan y retornan como las olas del mar, incansa-
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blemente. Tienen preguntas sin respuestas y respuestas que no alcan-
zan. No saben de resignaciones pero si de afios de tantear la vida como
ciegos, con las yemas de sus dedos, buscando una verdad que siempre
les resultaba esquiva.

Atesoran pequefias imdgenes de infancia cuando, dicen, todo pa-
recfa estar en el lugar debido, pero de pronto no hubo mis lugar y la
ausencia ocupd ese espacio irreemplazable que solo llena un padre y
una madre. Entonces la noche se hizo espesa y la violencia y el terror
se aduefiaron de sus vigilias y de sus suefios. Lleg6 el silencio, la mor-
daza, la mentira, la oscuridad y un dolor terco como la propia sombra.
Y fue asi durante demasiados afios.

La realidad hoy es otra, hay quienes pudieron saber bastante acer-
ca de sus padres gracias a los relatos de los sobrevivientes, hay quienes
avanzan en la reconstruccién de la historia con mis dificultades por-
que no es sencillo horadar el hermetismo de los represores. Pero unos
y otros, hermanados, buscan incansablemente, rescatan la militancia
de sus padres y se sienten orgullosos de ellos. Algunos siguen sus pa-
sos y desde 2003 han comenzado a integrarse a la militancia en HIjoS
o en otros dmbitos, todos celebran los juicios por Memoria, Verdad y
Justicia y siguen investigando el pasado ya no solos, sino junto a sus
compaiieros y contenidos por un Estado que pretende reparar, en lo
posible, tanto dolor y desamparo.

Su deseo mds profundo es que estas paginas lleguen a otros hijos
como ellos, y que quienes las reciban se sientan identificados y sepan
que todos podemos y debemos ser duefios de nuestra historia y de
nuestra identidad.



