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Prólogo a la Presente edición

un fantasma recorre américa Latina a comienzos de nuestro siglo: el de la 
celebración de los bicentenarios . como apurados por no perderse lo que 
pareciera ser el tren de la historia, desde el río Bravo a Tierra del Fuego los 
países latinoamericanos se aprestaron o aprestan a una celebración que en 
rigor podría prolongarse por casi un siglo . uruguay no ha sido ajeno a es-
tos festejos que han reeditado el debate historiográfico del centenario, que 
estuvo centrado en la discusión sobre si considerar como fecha de esta ce-
lebración la de la proclama de la independencia de 1825 o la de la jura de la 
primera constitución en 1830 . casi un siglo después de estos debates, uru-
guay decidió celebrar el bicentenario en 2011, proclamando oficialmente el 
año 1811 como el año del comienzo del proceso de independencia liderado 
por josé Gervasio artigas, el héroe nacional . Las inconsistencias históricas 
de esa elección suscitaron un nuevo debate historiográfico en el que con-
notados historiadores1 pusieron de manifiesto su perplejidad ante lo que 
podría terminar presentándose, de hecho, como una cuarta fecha posible 
de celebración de la independencia uruguaya .2 La mera existencia de esta 
controversia pone una vez más de manifiesto que el debate historiográfi-
co sobre los orígenes de la nación uruguaya mantiene plena vigencia . es en 
este sentido que un libro que aborda la construcción del imaginario nacional 
uruguayo se presenta como pertinente en una discusión que a todas luces 
aún no ha sido zanjada .

Me interesa reflexionar en este prólogo sobre algunos aspectos centrales 
para mi análisis del proceso de construcción discursiva de la nación en el caso 

1 notablemente, el historiador uruguayo Gerardo caetano . Véase, a modo de ejemplo, sus 
declaraciones en la entrevista “Gerardo caetano: los disparates del Bicentenario”, 27 de abril de 
2012, El Informante, disponible en <http://leonardohaberkorn2 .blogspot .com/2012/04/
gerardo-caetano-los-disparates-del .html> . 

2 además de 1825 y 1830, también 1828 ha sido considerado como el año de la indepen-
dencia de uruguay, por ser el de la firma de la convención Preliminar de Paz, en la que Brasil y 
las Provincias unidas del río de la Plata, con la mediación británica, acuerdan la independencia 
del estado Oriental . 
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uruguayo, que ahora puedo ver con más claridad, casi veinte años después, 
no solo a la luz de mi propia trayectoria, sino de los desarrollos teóricos de 
la crítica cultural sobre américa Latina .

este libro analiza de qué manera las representaciones de lo masculino y 
lo femenino se vinculan con las de la nación en la literatura uruguaya (fun-
damentalmente en la poesía) desde la independencia hasta la moderniza-
ción . el corpus analizado se circunscribe fundamentalmente a los textos 
canónicos . como consecuencia, tal como lo percibo ahora, el libro no solo 
se ocupa de la literatura del siglo xix, sino que es también una mirada críti-
ca sobre los textos que construyeron la literatura uruguaya; en especial, el 
texto fundacional de alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay,3 
publicado en 1930, el año en que uruguay celebrara el centenario de su 
primera constitución .

como es sabido, el debate sobre los nacionalismos fue central en la déca-
da de 1990 tanto en la academia norteamericana como en las latinoamerica-
nas . Las investigaciones supusieron un retorno al siglo xix como momento 
fundacional de los estados nacionales y una crítica a las construcciones dis-
cursivas que los legitimaron . La noción de la nación como una comunidad 
imaginada, de Benedict anderson,4 hizo rápidamente sintonía con un tex-
to clave de la cultura de américa Latina que también se convirtió en centro 
de debate de la época: La ciudad letrada de Ángel rama .5 el lugar fundacio-
nal que para anderson, en contra de los relatos nacionalistas eurocéntricos, 
ocupa américa Latina en el proceso de construcción de los estados nacio-
nales contribuyó a avivar el interés por su texto dentro de la crítica literaria 
latinoamericanista, en la cual no fue recibido con las prevenciones que sí se 
suscitaron en el campo historiográfico . Publicados con tan solo un año de 
diferencia, fue casi una década más tarde cuando los textos de anderson y 
rama comenzaron a dialogar plenamente en el interior de la crítica literaria 
y cultural latinoamericanista . Sin embargo, en rigor, las temáticas centrales 
de estos libros no eran las mismas . Mientras que anderson, un historiador 
especializado en Indonesia y el sudeste asiático, se ocupaba del proceso de 
construcción de los estados nacionales en el contexto global, Ángel rama 
centró su trabajo en américa Latina y en el rol de la palabra escrita como 
instrumento de legitimación simbólica en la historia política y cultural del 
continente . es decir, los estados nacionales no son el punto central de la ar-
gumentación de rama sino que lo es la categoría de letrado y sus transfor-
maciones desde la conquista a la modernización . Sin embargo, dado que en 

3 Zum Felde, a ., Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta nacional colora-
da, 1930 .

4 anderson, B ., Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, 
Londres, Verso, 1991 .

5 rama, a ., La ciudad letrada, Hannover, ediciones del norte, 1984 .

Hispanoamérica la ciudad letrada cumple un papel decisivo en la conforma-
ción de los estados nacionales al estar a cargo de la construcción de los relatos 
que los legitiman, las argumentaciones de rama y Benedict anderson resul-
tan complementarias para la historia cultural latinoamericana . Mientras que 
anderson proporciona, a través de la definición de la nación como comuni-
dad imaginada, una caracterización del imaginario nacional como artefacto 
construido (en oposición a las corrientes nacionalistas de cuño esencialista) 
y como entidad limitada, es decir, que establece exclusiones y jerarquiza-
ciones que son legitimadas a través del manejo de los lenguajes simbólicos, 
rama ofrece una caracterización desde los actores que construyen ese relato, 
los letrados, enfatizando la estrecha vinculación entre estos y la construc-
ción de la legitimidad racional-legal sobre la que intentan construirse estas 
nuevas formas políticas en el siglo xix .

Otro punto interesante de coincidencia entre ambos autores, aunque 
menos retomado por la crítica literaria latinoamericanista, es el rol de la pa-
labra escrita en la construcción de los estados nacionales . Sin embargo, los 
énfasis de ambos autores están colocados en distintos ámbitos de produc-
ción de significado . Mientras que anderson le otorga a la prensa –soporte 
material de la palabra escrita que es específico de la modernidad– un papel 
decisivo en la construcción de los imaginarios nacionales, rama no se de-
tiene tanto en un vehículo o soporte, sino en la escritura en todas sus ma-
nifestaciones, y en especial en el rol de la literatura como disciplina surgida 
en función de los proyectos estatales, y de los letrados como sus agentes o 
intelectuales orgánicos . Para rama el estado nacional es solo una de las for-
mas de dominación (la racional legal, en términos weberianos) de la ciudad 
letrada . en américa Latina la ciudad letrada funda a la comunidad imaginada . 
en rama hay un énfasis en construir la historia de la ciudad letrada como la 
historia de formación del intelectual moderno, mientras que en anderson 
es el fenómeno del capitalismo de imprenta (print capitalism) el que tiene 
el rol fundamental . el nexo entre ambos es la palabra escrita . La aparición 
del sujeto (el escritor-letrado-intelectual) es clave para rama, pero no lo es 
para anderson, y esta es una de las diferencias clave que hace a los sistemas 
culturales en los que se producen e insertan sus respectivos textos . en an-
derson se enfatiza el rol del mercado, mientras que en rama se enfatiza el 
rol del estado y sus intelectuales, y esto condice con las matrices políticas y 
culturales diferenciales de lo anglosajón y lo hispanoamericano . Finalmen-
te, mientras que anderson, al centrarse en la palabra impresa como cons-
titutiva de la nación, está enfocándose en el momento de fundación de los 
estados nacionales, rama enfatiza que la relación entre la función letrada y 
el estado es anterior a este momento, ya que el “sueño de un orden”6 que 
caracteriza para el crítico uruguayo a la ciudad letrada como entidad se vis-

6 Véase ibid., p . 11 .
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lumbra ya a partir de la conquista, y se instala a partir de la colonización: 
finalmente, ¿qué es el estado si no el “sueño de un orden”? Para rama ese 
sueño se irá plasmando progresivamente en la definición de un espacio físi-
co (la ciudad) mientras que para anderson, no es el espacio sino el tiempo, 
o mejor dicho la simultaneidad como forma de temporalidad, la coordenada 
a través de la cual se define el imaginario nacional . en efecto, a través de la 
lectura cotidiana del periódico, el lector no solo percibe como simultáneos 
hechos dispares y distantes entre sí que conviven en las mismas páginas, 
sino que “es consciente de que la ceremonia que realiza está siendo replica-
da por miles (quizás millones) de otras personas en cuya existencia confía, 
a pesar de no tener la menor noción de su identidad” .7 esta forma de tem-
poralidad que impone la lectura cotidiana es uno de los factores clave que 
habilita una forma de imaginar la nación, para anderson .

Más allá de las críticas que a partir de su publicación se han esgrimido 
contra las categorías de comunidad imaginada y de ciudad letrada, lo cierto 
es que el diálogo entre ambos autores resultó sumamente fecundo para la 
crítica literaria y cultural hispanoamericana . como ocurre con toda categoría 
fermental, se cometieron excesos en su uso que llevaron a simplificaciones 
en los análisis concretos . uno de los resultados de los debates en torno a los 
nacionalismos, sobre cuyas implicancias tal vez no se reflexionó adecuada-
mente, fue la colocación a veces indiscriminada de los estados nacionales y 
los intelectuales hispanoamericanos en el banquillo de los acusados . esta 
tendencia fue reforzada por influencia de discursos críticos formulados para 
o desde contextos geopolíticos diferentes a los hispanoamericanos, como el 
de los llamados estudios poscoloniales . en efecto, los estudios poscolonia-
les surgen como una reflexión crítica desde ex colonias inglesas y francesas 
que alcanzaron su independencia en el siglo xx sobre los efectos políticos, 
económicos y culturales del colonialismo . La reflexión crítica de los estudios 
poscoloniales vino a aggiornar la crítica latinoamericanista al proporcionarle 
marcos teóricos de reflexión más elaborados que el tradicional enfoque so-
bre el imperialismo y la dependencia que permeó este ámbito académico a 
partir de la década de 1960 . colocó, además, como categorías analíticas re-
levantes, el género y la etnia, reubicándolas en la discusión cultural más allá 
de los propios estudios feministas, de género o de minorías étnicas .

Sin embargo, muchas veces los análisis hechos desde estas perspectivas 
desconocieron tanto las especificidades históricas y culturales de la matriz 
colonial hispánica y de las propias culturas autóctonas como la propia tra-
dición del pensamiento latinoamericano .8 es que los estudios poscoloniales 

7 anderson, B ., op. cit., p . 35 . [Traducción de María Inés de Torres, en adelante mit .] 
8 un ejemplo del malestar en cuanto a los usos de los estudios culturales y poscoloniales para 

los estudios latinoamericanistas fue planteado en la conferencia de la Latin american Studies 
association (lasa), en Guadalajara en 1997, por antonio cornejo Polar , Mabel Moraña y Hugo 

fueron pensados para analizar una realidad en muchos casos similar a la la-
tinoamericana por su condición de dependencia ante los centros culturales 
metropolitanos, pero también muy diferente en cuanto a su matriz origina-
ria . Para críticos tan influyentes en la crítica estadounidense como Gayatry 
Spivak, la India del siglo xx constituye el modelo privilegiado para estudiar 
la cultura colonial, por ejemplo . no se trata de negar el carácter de artefacto 
modular de la nación como proyecto modernizador que ya anderson señala, 
sino de recordar, como el historiador inglés lo hace, que cada nación tiene lo 
que él llama un “estilo” de ser imaginada9 y que ese estilo depende de sus 
propias condiciones de enunciación . La balanza de la crítica literaria en la 
década de 1990 se inclinó muchas veces hacia una crítica de la nación que 
no consideró el rol que el estado como constructor de ciudadanía cumplió 
(insuficiente e inacabadamente muchas veces) en américa Latina . La crítica 
al estado nación llevó consigo la crítica al rol de los intelectuales . esta desle-
gitimación del estado y los intelectuales terminó haciendo sintonía, quizás 
de modo indeseado, con relatos celebratorios (muchas veces a-críticos) en 
dos direcciones opuestas: la orientada hacia la sociedad civil y la orientada 
al mercado de la cultura de masas, lo cual constituye un gesto político pa-
radójico desde una posición progresista en una década como la de 1990, en 
la cual el neoliberalismo estaba cuestionando fuertemente el rol del estado .

a casi veinte años de este debate cabe preguntarse cuál es el saldo de la 
apropiación de los estudios culturales y subalternos en la crítica literaria la-
tinoamericanista . creo que una posible respuesta a esta pregunta (sin duda 
difícil de responder en forma terminante) puede vislumbrarse más clara-
mente a la luz de otras preguntas: qué ha ocurrido con la crítica latinoame-
ricanista en las décadas posteriores, cuáles han sido sus desarrollos teóricos, 
qué nuevas propuestas y diálogos se han suscitado . una somera revisión de 
los enfoques críticos de algunas de las revistas académicas clave del campo 
parece dar como respuesta que desde el punto de vista teórico no parecen 
presentarse planteos que hayan convulsionado y sacudido tanto a la crítica 
latinoamericanista como los de la década de 1990 . el debate entre los estu-
dios culturales estadounidenses, la crítica poscolonial y los estudios latinoa-
mericanistas parece haber sido hasta ahora el último episodio de densidad 
teórica entre la academia norteamericana y la latinoamericana en torno al 
objeto literatura latinoamericana . Mirada a la distancia, la aparente coopta-

achugar (véase cornejo Polar, a ., “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas . apuntes”, 
Revista Iberoamericana, vol . lxiii, nº 180, julio-septiembre de 1997, pp . 341-344; achugar, H ., 
“Leones, cazadores e historiadores, a propósito de las políticas de la memoria y del conocimien-
to”, Revista Iberoamericana, vol . lxiii, nº 180, julio-septiembre de 1997, pp . 379-387; Moraña, 
M ., “el boom del subalterno”, Revista de Crítica Cultural, nº 15, 1997, pp . 48-53) . a su vez, la 
posición de achugar y Moraña fue discutida por john Beverley, en Beverley, j ., Subalternity and 
Representation. Arguments in Cultural Theory, durham, duke university Press, 1999, pp . 17-19 . 

9 Véase anderson, B ., op. cit., p . 6 .
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ción de la crítica latinoamericanista por parte de los discursos centrales de 
los estudios culturales y poscoloniales se presenta como un intento clave de la 
academia latinoamericana por reivindicar su lugar en la academia global a 
través de una intervención política que se traduce en el reclamo de legiti-
mación del “pensamiento latinoamericano” . este ideario habría sido obtu-
rado por el desplazamiento de los estudios latinoamericanos como estudios 
de área por la irrupción de la crítica poscolonial, en rigor una nueva versión de 
los estudios de área, ahora proveniente de los países descolonizados en el 
siglo xx, que desdibuja su lugar de enunciación y su carácter de tal, a través 
de la teoría . Se trataría, en definitiva, del uso por parte de la crítica latinoa-
mericana de lo que Spivak denomina un “esencialismo estratégico” .10 creo 
que este debate fue clave para la crítica latinoamericana . La indagación, pues, 
sobre la pregunta de qué dejaron estos debates de la década de 1990 no lle-
va a una afirmación sobre la vigencia de los estudios culturales, poscolonia-
les o subalternos, sino más bien una confirmación de la fecundidad de este 
momento de la crítica .

en lo que refiere a mi propia trayectoria, este trabajo fue decisivo para mi 
posterior reflexión sobre las particularidades de la formación de un imagi-
nario nacional en los países pequeños, como uruguay, que surgen como re-
sultado de un proyecto político concreto que supone un desgajamiento de 
lo que era su matriz cultural originaria . La invención de la nación en estos 
casos no solo supone una operación simbólico-política de construcción de 
un imaginario propio, sino un enorme esfuerzo de construcción de una di-
ferencia en relación con el imaginario nacional de una cultura que se erigirá 
como central . en el caso uruguayo, la formación del primer imaginario na-
cionalista a fines del siglo xix no supuso únicamente la construcción de una 
historia, un panteón, un relato nacional propio, sino también un constante 
esfuerzo por diferenciarse de lo argentino . La construcción de una identidad 
siempre implica la construcción de un otro, pero en el caso de los estados 
pequeños, política o económicamente más débiles, cuyos avatares estarán 
sujetos inevitablemente a los estados de mayor peso en la región, este fe-
nómeno se torna aun más complejo, complicado y contradictorio desde el 
punto de vista cultural . esta reflexión para el caso uruguayo fue el tema de 
mi segundo libro,11 pero en realidad mi intención fue, más allá del estudio 

10 Véase Spivak, G ., In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, nueva York, Methuen, 
1987 . Spivak define al “esencialismo estratégico” como una estrategia de construcción de la 
identidad de los grupos subalternos que hace uso del discurso positivista del esencialismo para 
legitimar esta identidad con fines políticos a través de un discurso contrahegemónico . judith 
Butler recupera esta conceptualización y la complejiza denominándola “esencialismo opera-
tivo” para discutir los usos políticos del género . Véase, entre otros textos de la autora, Butler, 
j ., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2001 . 

11 Torres, M . I ., La guerra de las palabras. Escritura y política en el siglo xix, Montevideo, csic-
udelar/ediciones de la Banda Oriental, 2008 .

de caso específico, llamar la atención sobre las singularidades de la construc-
ción cultural de un proyecto nacional en los países en condición de subal-
ternidad frente a otros estados hegemónicos, como es el caso de uruguay 
frente a argentina (y a veces, aunque de otro modo, Brasil) . el reconoci-
miento de una subalternidad no significa la asunción de una “inferioridad” 
o un juicio en cuanto al éxito o fracaso de un proyecto nacional, sino sim-
plemente el reconocimiento de una evidente dependencia geopolítica re-
gional sobre la base de asimetrías de poder . Las complejas y contradictorias 
estrategias de construcción de una diferencia en los proyectos nacionales de 
los países pequeños deben ser consideradas como una clave fundamental 
de su proceso de construcción simbólica . Mi impresión es que no siempre 
estas estrategias han sido tenidas en cuenta en el análisis de los procesos 
histórico-culturales de los países en situación de dependencia geopolítica . 
esto ha redundado en análisis que, mirados en perspectiva, parecen no re-
vestir particular importancia, salvo para los interesados (generalmente los 
nacionales) en el estudio de caso . Si no atendemos a esta particularidad, 
¿qué valor puede tener el análisis de la construcción de la “identidad na-
cional” uruguaya, o ecuatoriana u hondureña para quien no esté interesado 
en la historia cultural específica de estos países? ¿Qué pueden decirnos en 
cuanto a los procesos de formación nacional que no puedan decirnos con 
mayor elocuencia los casos de argentina, Brasil o México? Hay una parti-
cularidad y una similitud en los procesos de formación discursiva de lo na-
cional en los países pequeños que reclama un modelo específico común: el 
análisis de cómo se construyó la diferencia desde el punto de vista simbólico 
en relación con la cultura central en la cual hunde sus raíces y a la cual está 
y estará ligada geopolíticamente .

La categoría de género está indisolublemente ligada en mi análisis a la de 
nación . Pero en mi trabajo la centralidad del género va más allá de una reivin-
dicación feminista . apunta a enfatizar la importancia de esta categoría para el 
análisis cultural per se, dado que una mirada de género es una mirada sobre 
el poder y su representación . Los estudios de género, al insistir en el género 
como categoría construida social y culturalmente, han brindado categorías 
de análisis que pueden ser y han sido extrapoladas para el estudio de otras 
desigualdades sociales tradicionalmente naturalizadas . en este sentido, por 
ejemplo, han ido más allá de la tradición marxista que coloca a la clase so-
cial como único factor de desigualdad social, permitiendo por lo tanto una 
lectura que se adentra en una autonomía específica de lo cultural como te-
jido simbólico que complejiza las desigualdades de clase . Obviamente, no 
han sido los estudios de género los únicos en abordar estas perspectivas . de 
hecho, tanto los estudios de género como los de análisis cultural más inte-
resantes han surgido de perspectivas cuyas raíces se encuentran en el mar-
xismo o posmarxismo . Pero los estudios de género han servido como punta 
de lanza para el análisis cultural . es por eso que, aun desde perspectivas que 
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no privilegian explícitamente al género sino que se centran en las represen-
taciones discursivas del poder, el género aparece recurrentemente . es el caso 
de los estudios sobre la historia de la sensibilidad en el uruguay del histo-
riador josé Pedro Barrán,12 cuya influencia fue decisiva para este trabajo en 
muchos aspectos . en una lectura foucaultiana de la historia uruguaya, Barrán 
postula la existencia de un modelo de cultura bárbara que predomina antes 
de la modernización, y de una cultura del disciplinamiento que comienza a 
imponerse como modelo a partir de entonces . Si bien Barrán no parte de 
una perspectiva de género (al igual que el Foucault de Vigilar y castigar que 
impregna la interpretación de la historia de Barrán), el historiador uruguayo 
concede a las representaciones culturales de lo femenino una importancia 
capital en su análisis de la cultura de la época .

en el caso concreto de la crítica literaria, mi intención era señalar, enton-
ces, su punto ciego para abordar en el análisis la categoría de género, no solo 
por mi interés en una mirada de género en sí, sino por las herramientas que 
esta mirada proporciona para un análisis cultural . en el caso uruguayo espe-
cíficamente, la creencia en la necesidad de complejizar las perspectivas crí-
ticas sobre la cultura se hacía aun más acuciante por cuanto algunos de los 
planteos críticos más interesantes para el análisis cultural se habían consti-
tuido en un “eslabón perdido” durante la dictadura . Me refiero en especial 
a los trabajos de Ángel rama (1923-1983) y carlos real de azúa (1916-
1977), dos intelectuales uruguayos cuya obra más original, tal vez no había 
sido aquilatada en su real dimensión en el país . Mientras en la academia la-
tinoamericana y norteamericana de principios de la década de 1990 Ángel 
rama despertaba creciente interés por los trabajos de lo que fuera su última 
etapa de producción,13 en uruguay su figura seguía fundamentalmente li-
gada a su trayectoria en Marcha y a sus trabajos antes de exiliarse .14 el caso 
de real de azúa fue diferente pero tuvo consecuencias similares en cuan-
to al reconocimiento o recepción de su obra por parte de la crítica cultural . 
dado que real de azúa comenzó su trayectoria dentro de la enseñanza de 

12 Barrán, j . P ., Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo I: La cultura “bárbara” (1800-
1860), Montevideo, ediciones de la Banda Oriental-Facultad de Humanidades y ciencias, univer-
sidad de la república, 1989; e Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo II: El disciplinamiento 
(1860-1920), Montevideo, ediciones de la Banda Oriental-Facultad de Humanidades y ciencias, 
universidad de la república, 1990 .

13 Me refiero a Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, y los 
libros póstumos La ciudad letrada, op. cit., y Las máscaras democráticas del modernismo, Monte-
video, Fundación Ángel rama, 1985 .

14 debe destacarse, sin embargo, la importante labor de investigación desarrollada en ese 
momento por carina Blixen y Álvaro Barros Lémez, Cronología y bibliografía de Ángel Rama, 
Montevideo, Fundación Ángel rama, 1986, junto con el prólogo a la primera edición de La ciu-
dad letrada de Hugo achugar: achugar, H ., “Prólogo”, en rama, a ., La ciudad letrada, op. cit., 
pp . ix-xvii .

la literatura y la crítica literaria15 y fue recién en los últimos años que su 
abordaje cultural se volcó más claramente hacia lo político, el campo cultu-
ral lo había reconocido en primera instancia como crítico literario, mientras 
que la ciencia política uruguaya (de más tardía constitución, en la década de 
1980)16 lo reivindicaría como uno de sus fundadores17 prestando escasa o 
nula atención a su labor como crítico literario . existían dos Ángel rama –el 
de la crítica latinoamericanista fuera de uruguay y el rama uruguayo, crí-
tico literario de Marcha– así como existían dos real de azúa –el crítico li-
terario y el cientista político .18 en ambos casos, las dos caras de los críticos 
parecían no dialogar entre sí, a pesar de que es evidente que se trata de dos 
trayectorias cuya real dimensión solo puede ser aquilatada si se las considera 
en su conjunto . el Ángel rama de La ciudad letrada no habría existido sin 
el Ángel rama de Marcha, así como el real de azúa fundador de la ciencia 
política uruguaya no habría podido existir sin el agudo crítico literario y cul-
tural de textos como “ambiente espiritual del novecientos”19 o de obras 
tan importantes como Capítulo Oriental.20 rescatar la importancia de una 
aproximación social, política y cultural para el análisis y la crítica literaria a 
través de una lectura integral de la obra de estos dos autores fue uno de los 
objetivos de mi trabajo .

La articulación de las categorías de género y nación como pieza central 
de mi análisis en este libro provenía del interés en señalar cómo la imagen 

15 carlos real de azúa fue docente de literatura en la enseñanza media (desde 1937 a 1966) y 
de Introducción a la estética Literaria (1952-1976) y Literatura Hispanoamericana (1954-1967) 
en el Instituto de Profesores artigas . en la última etapa de su vida se desempeñó como profesor 
de Historia de las Ideas en la Facultad de derecho y ciencias Sociales, y de ciencia Política (1967-
1974) en la Facultad de ciencias económicas de la universidad de la república .

16 Véase Garcé, a ., “La ciencia política en el uruguay: un desarrollo tardío, intenso y asi-
métrico”, Revista de Ciencia Política Santiago, vol . 25, nº 1, 2005, pp . 232-244, disponible en 
<http://www .scielo .cl/scielo .php?script=sci_arttext&pid=S0718-090X2005000100018&
lng=es&nrm=iso> . 

17 a modo de ejemplo, véase la nota de Luis eduardo González en <http://www .ccee .edu .
uy/ensenian/ciencia%20politica/azua .html> . 

18 no es casual que dos figuras centrales del campo intelectual uruguayo como rama y real 
de azúa sean recordadas en primera instancia como vinculadas a la docencia y al periodismo, ya 
que estas dos actividades han sido motores centrales de la formación del campo cultural urugua-
yo, así como lo ha sido el ensayismo literario y cultural como forma, cultivados por ambos como 
vehículo privilegiado . 

19 real de azúa, c ., “ambiente espiritual del novecientos”, Número, nº 6-7-8, Montevi-
deo, 1950 .

20 Capítulo Oriental fue una historia de la literatura uruguaya publicada en fascículos sema-
nales (44 y un índice general) entre 1968 y 1969, dirigida por real de azúa, carlos Martínez 
Moreno y carlos Maggi . Formó parte de un plan más vasto impulsado por el centro editor de 
américa Latina (ceal) que en Buenos aires publicó en los mismos años Capítulo Universal y Ca-
pítulo Argentino. al respecto, véase “capítulo Oriental”, en Oreggioni, a ., (dir .), Diccionario de 
Literatura Uruguaya. Tomo III. Obras, cenáculos, páginas literarias, revistas, períodos culturales, 
Montevideo, arca, 1991, pp . 69-71 .
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de la nación como comunidad imaginada en américa Latina fue desde sus 
orígenes una imagen sexuada en la que las representaciones de las muje-
res eran escasas, lo cual reforzaba su invisibilidad en el espacio público o su 
subor dinación a las dinámicas de un modelo de familia patriarcal . es decir, 
las imágenes de la nación traían consigo una concepción de género, una na-
turalización sobre qué es ser mujer y qué es ser varón, y sobre qué lugar de-
ben ocupar los géneros en el espacio de la patria imaginada . Pero el trabajo 
no buscaba únicamente llamar la atención sobre la invisibilidad de las mu-
jeres o sus representaciones en la literatura nacional . Más allá de esta cons-
tatación, deseaba poner en evidencia cuáles fueron las estrategias discursivas 
que hicieron que esta naturalización fuera posible . La hipótesis central del 
trabajo es que la estrategia privilegiada fue la de presentar a la nación como 
una gran familia. en este sentido, se relaciona pero también se diferencia 
de la postura de doris Sommer, quien señala la existencia de una retórica 
erótico-patriótica que alimenta las ficciones fundacionales de los poemas 
nacionales en américa Latina . es nuestro interés señalar cómo esta retóri-
ca erótico-patriótica sienta en realidad sus bases legitimadoras en un relato 
familiar, y es en ese contexto que adquiere plena significación . es decir, no 
se trata solo de la nación como un romance, como señala Sommer, sino de 
la construcción de un relato de la nación como una gran familia.

La construcción de un relato de lo nacional que hunde sus raíces en un 
discurso de lo familiar patriarcal constituye una pieza clave para su natu-
ralización . en el siglo xix la nación es un espacio a inventar . La familia de 
raíz patriarcal, por su parte, es una noción que preexiste histórica y cultu-
ralmente a la de nación . anidar las raíces de lo nacional en las de lo familiar 
patriarcal permitió una legitimación simbólica tradicional para este artefac-
to moderno que era la nación; una legitimación tanto más eficaz por cuanto 
presentaba el ámbito de lo que se entendía como privado (la familia) como 
el fundamento para una proyección de lo público entendido como lo esta-
tal (el estado nación) . Si la nación es una gran familia, ¿cómo es posible que 
algunos miembros se rebelen contra la propia institución de la que forman 
parte por nacimiento? ¿cómo es posible que no sean capaces de zanjar las 
diferencias entre hermanos, entre padres e hijos, entre esposos? el discur-
so de lo familiar nacional presenta entonces un freno a la expresión (y aun 
más, a la legitimación) de los conflictos y asimetrías de poder con las que 
todo estado nación debe lidiar para constituirse como tal .

Otro de los puntos centrales del análisis tuvo que ver con el uso de las 
retóricas de la literatura europea en las literaturas latinoamericanas . Más 
allá de las influencias políticas y filosóficas del neoclasicismo y funda-
mentalmente del romanticismo en la formación del pensamiento de los 
letrados del siglo xix en su búsqueda de una autonomía política y cultural, 
la estética y las retóricas de estos movimientos están presentes a la hora 
de articular este discurso familiar nacional . Para estos letrados en camino 

hacia la maduración intelectual, estas marcas formales señalan los límites 
de lo posible ofreciendo un repertorio temático, léxico, métrico o prosó-
dico a partir o dentro del cual se elaboran sus propuestas estéticas . La su-
jeción a esta codificación es especialmente notable en la poesía patriótica 
de corte neoclásico, en la que es difícil encontrar voces propias, originales, 
más allá de los moldes europeos . Sin embargo, las colecciones de este es-
tilo de poesía que fueron publicadas en los albores de la república expre-
san a nuestros ojos su singularidad en la elección que hicieron, dentro de 
los márgenes del repertorio europeo, de los lenguajes, estilos, léxicos y, 
en especial, temas . en esa selección y su enunciación en el contexto de un 
marco histórico cultural diferente a aquel donde habían sido formulados 
radica su peculiaridad (y quizás, por qué no, su originalidad) . La retórica 
de la poesía neoclásica se presentó como un lenguaje privilegiado para ex-
presar los cantos épicos a las gestas independentistas, y para constituir un 
espacio poblado de hitos y de héroes regidos por códigos legales o morales 
(la constitución, la justicia, la concordia) que prefiguraría el espacio na-
cional que se consolidaría con la formación de los estados nacionales en las 
últimas décadas del siglo xix . La retórica romántica, por su parte, daría un 
nuevo lenguaje que encauzaría los impulsos de independencia cultural: el 
lenguaje del deseo materializado en búsqueda de la libertad . Si el discurso 
neoclásico se presenta como el discurso de lo normativo, del deber ser, el 
romántico se presenta como el discurso del ser. entre estos dos lenguajes, 
el residual de la retórica neoclásica y el emergente de la retórica román-
tica, es que se gestan los relatos nacionales del siglo en el río de la Plata .

a pesar de que la huella del romanticismo es más perdurable y visible, la 
“epicidad” del neoclasicismo se infiltra en el discurso romántico traducién-
dose en cierto carácter de gesta que alienta los relatos nacionales, aun cuan-
do sus protagonistas no sean ya los guerreros que luchan por la indepen-
dencia de su patria, sino hombres y mujeres que luchan para fundar la gran 
familia nacional a través de sus múltiples historias “privadas” . Si la patria 
neoclásica es presentada como un espacio exterior, como un friso de hazañas 
a contemplar, la patria romántica se presenta como el relato privado de ese 
friso . el hilo conductor es el de la retórica familiar patriarcal . Mientras que 
la retórica neoclásica canta incesantemente la lucha de los hijos y padres de 
la Patria por reunir la gran familia nacional amenazada por el tirano, la retó-
rica romántica se presenta como huyendo de la exterioridad de lo público 
presentando esta lucha a través de incesantes historias de amor en los que 
la familia tiene siempre un lugar central . La mirada romántica privilegia lo 
que se presenta como una construcción privada de la nación edificada so-
bre la base de las representaciones de género dentro del espacio nacional, 
más concretamente a partir del lugar que ocupan las imágenes femeninas . 
a diferencia de la poesía neoclásica en la que los protagonistas eran los va-
rones guerreros y la función primordial de las mujeres se limitaba a llorar 
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por su ausencia o su muerte, la figura de la mujer se convierte en un tópico 
del romanticismo hispanoamericano, como lo confirma una rápida mirada 
a algunos de los títulos de sus obras más representativas, desde La cautiva 
de esteban echeverría a María de jorge Isaacs . Por otro lado, si dentro del 
lugar secundario que ocupa la mujer en la poesía neoclásica las represen-
taciones que predominan son las de la mujer-madre, ya sea real o alegóri-
ca, el romanticismo comienza a privilegiar la imagen de la niña-doncella, 
la mujer idealizada, pura, sensible, a veces descorporeizada, casi etérea por 
momentos . no es ya la madre que llora a sus hijos muertos en batalla o la 
figura alegórica de la Patria que rompe las cadenas . es la imagen de la niña 
que prefigura a la ciudadana sin otros atributos que los de su indefensión, 
cuya virtud será disputada por quienes ansían desposarla para convertirse 
en padres de la familia nacional . en esta lucha por fundar la familia-nación 
aparecen representados distintos sectores sociales que luchan por un rol 
protagónico en la construcción política del estado nación: españoles, por-
tugueses, brasileños, criollos y, de modo singular, los indígenas, que en el 
caso uruguayo, eran los charrúas .

La construcción de un discurso sobre lo étnico (lo charrúa) en la literatura 
uruguaya reviste particular interés, no solo per se en un estado que se había 
encargado desde su independencia en borrar las huellas de la presencia indí-
gena a través del exterminio, sino por las similitudes que tiene la represen-
tación de lo étnico con las representaciones de lo femenino . en este sentido, 
según lo percibo ahora, la categoría cultural de lo étnico revistió tanta im-
portancia como la del género en mi análisis . Indios y mujeres (unos extirpa-
dos del cuerpo político de la nación, otras subordinadas en la dinámica de la 
familia patriarcal, ambos privados de la ciudadanía en el espacio del estado) 
se presentan como colectivos identitarios muchas veces afines o cómpli-
ces . Y ambos se presentan también idealizados bajo la óptica romántica . así 
como la niña-doncella tiene su contracara en la retórica familiar nacional en 
la imagen de la prostituta, que al amenazar la estabilidad familiar amenaza 
la estabilidad social, el indio bueno representado paradigmáticamente en el 
protagonista del poema nacional uruguayo, Tabaré, tiene su contracara en el 
indio salvaje que por ser prisionero de su lascivia (el deseo sin límites sobre 
lo carnal) se constituye en amenaza tanto para la niña-doncella como para 
el estado nación . nuestro análisis encuentra su punto de culminación justa-
mente en el poema nacional de Zorrilla de San Martín en el que se formula 
de manera ejemplar una estrategia discursiva que opera sobre la imagen de 
la familia como nación a través de un doble movimiento de mitificación y 
execración tanto de lo femenino como de lo indígena . en efecto, en Taba-
ré, las imágenes de la mujer y las del charrúa alcanzan su grado máximo de 
idealización; al mismo tiempo, la subordinación de la primera a la dinámi-
ca de la familia-nación y la extirpación del segundo del cuerpo político del 
estado nación alcanzan el mayor grado de elaboración en su justificación . La 

imagen del personaje de Blanca y la del charrúa Tabaré son elevadas al mayor 
grado de idealización y mitificación al mismo tiempo que la subordinación 
de una y la exclusión del otro del espacio de la familia-nación se justifican 
como inevitables en el camino hacia la civilización .

como todo libro, este es producto de un momento y un lugar de enun-
ciación específicos: el uruguay de comienzos de la década de 1990 . es de-
cir, es un libro escrito desde un pequeño país periférico (incluso dentro del 
río de la Plata), en los años posteriores a la dictadura (1973-1985) . Los jó-
venes de aquella época nos habíamos quedado sin la presencia de nuestros 
maestros inmediatos, que se habían exiliado o habían sido expulsados de la 
universidad por el régimen militar . algunos de ellos habían muerto silen-
ciosamente, como carlos real de azúa en 1977 . Otros, como Ángel rama, 
murieron trágica e intempestivamente cuando en 1983, en plena transición 
hacia la democracia, anhelábamos su regreso . Sus textos nos llegaron a las 
generaciones más jóvenes de aquella época de modo indirecto, a veces por 
quienes desde uruguay los rescataban, a veces (como en el caso de rama), 
por la valorización que la academia fuera de fronteras les concedía . Para una 
buena parte de la generación que provenía de las humanidades o de las cien-
cias sociales, los años de finales de la década de 1980 fueron también los 
años en que comenzó el proceso de formación universitaria en el exterior, 
en especial en los estados unidos . Los miembros de por lo menos dos gene-
raciones anteriores se habían desperdigado en el exilio político, algunos en 
México (como arturo ardao), otros en Venezuela primero y en estados uni-
dos después, como en el caso de Hugo achugar o Mabel Moraña, discípulos 
directos de rama, y otros en sitios más distantes aun . Otro dato decisivo de 
ese momento: a fines de la década de 1980 muchos nos fuimos al exterior 
a hacer estudios de doctorado ya no por motivos políticos, sino para pro-
seguir una formación de posgrado que no estaba contemplada en uruguay .

una primera versión de este libro fue publicada en Montevideo en el año 
1995 por la editorial arca con el título ¿La nación tiene cara de mujer? 
Mujeres y nación en el imaginario letrado del siglo xix . La actual versión no 
difiere en lo sustantivo de aquella . Los cambios que se han hecho tienen 
como objetivo facilitar la comprensión del texto para un público no uru-
guayo: se han suprimido alusiones extremadamente locales y se ha agrega-
do información sobre aspectos específicos tales como autores, obras o datos 
históricos . Los lectores rioplatenses podrán prescindir fácilmente de estas 
notas . además, realicé cambios en la estructura de los capítulos para hacer 
más explícitos núcleos de reflexión que ahora se me presentan como más 
claros que cuando escribí la primera versión . Seguramente, de haber teni-
do la oportunidad, habría reescrito el libro de manera diferente, ahora, 17 
años más tarde . esto me habría significado dejar de lado otros proyectos en 
curso, quizás no mejores, pero diferentes, muchos de los cuales en realidad 
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tienen una parte decisiva de su impulso intelectual en este, mi primer libro, 
algo que tal vez ignoraba hasta sentarme a escribir este prólogo . Los libros 
tienen vida propia . este libro ha circulado manteniendo un interés en los 
lectores que no sospechaba y que suscitó la propuesta de la editorial de la 
universidad nacional de Quilmes para esta nueva edición, dada la limitada 
circulación de la primera .
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Fue desde el Grupo de estudios sobre la condición de la Mujer (grecmu), una 
organización feminista pionera fundada en 1979 en uruguay, y en especial 
a través de la generosidad de nea Filgueira y la historiadora Silvia rodríguez 
Villamil (dos de sus figuras señeras, hoy lamentablemente desaparecidas), 
que surgió la propuesta de presentarme a la convocatoria a proyectos de in-
vestigación interdisciplinarios del Grupo “Mujer y Sociedad” del consejo 
Latinoamericano de ciencias Sociales (clacso), coordinado por la socióloga 
María del carmen Feijóo . La obtención de la beca de clacso para mi proyec-
to de investigación sobre las representaciones de género y nación en la lite-
ratura uruguaya del siglo xix fue el origen de este libro, y marcó una huella 
decisiva en mi trayectoria intelectual por lo que significó no solo en torno a 
la reflexión sobre el género, sino a la investigación interdisciplinaria que se 
constituiría en el marco de todo mi trabajo posterior . el origen del proyecto 
estuvo fuertemente marcado por el impacto de la lectura de la Historia de 
la sensibilidad en el Uruguay de josé Pedro Barrán . el trabajo de Barrán me 
abrió otra perspectiva de comprensión hacia la literatura del siglo xix, un 
área que en mis años de formación (marcados en buena medida por la crítica 
estructuralista) distaba mucho de ser valorada . La centralidad que Barrán le 
concedía al análisis de las representaciones de lo femenino como pieza clave 
de su interpretación de un momento histórico cultural me acercó a las for-
mulaciones teóricas de los estudios de género y me hizo ver la fertilidad de 
esta mirada para la comprensión de lo literario en tanto fenómeno cultural, 
más allá de valoraciones estéticas e incluso de reivindicaciones feministas . 
de ahí mi preocupación por lo que observaba como punto ciego de la críti-
ca literaria hegemónica para la categoría de género . esto me parece hoy aun 
más grave tomando en cuenta al menos dos factores . el primero es que este 
punto ciego en la crítica para el tema género ni siquiera estaba tomando esta 
categoría en toda su extensión: este libro aborda únicamente las construc-
ciones culturales sobre lo femenino y lo masculino . no considera el campo 
de la homosexualidad . Salvo alguna mención específica, se mueve dentro de 
los parámetros más admitidos socialmente, los de la heterosexualidad . no 
es esta una posición estética o política, sino sencillamente el fruto de una 
circunstancia personal que lleva la marca de una época, ya que fueron los 

estudios sobre la mujer y más concretamente el feminismo los que abrieron 
camino hacia estudios de género más comprensivos, que incluyen nuevos 
desarrollos teóricos y enriquecen el campo . La segunda circunstancia que 
hace más evidente esta ausencia o relegamiento de una mirada de género en 
la crítica literaria –y aun diríamos en la cultura, en la política y en la cultura 
política uruguaya– es el hecho de que históricamente uruguay fue uno de 
los países pioneros en américa Latina en relación con la adquisición de los 
derechos civiles y políticos de las mujeres .21 estos derechos consagrados por 
la lucha de movimientos de mujeres, de intelectuales y políticos mujeres y 
varones, no se traducía hace 20 años ni se traduce ahora en la aceptación en 
el discurso hegemónico de la relevancia del género como factor de desigual-
dad o como categoría de análisis cultural . este impulso pionero de mujeres 
y varones en la primera parte del siglo xx parece enlentecerse en la segunda 
mitad del siglo, a pesar del rol central que tuvieron los movimientos de mu-
jeres en uruguay durante la salida de la dictadura en la defensa de los dere-
chos humanos y civiles . en los hechos, uruguay entra en la segunda década 
del siglo xxi con una presencia de las mujeres en cargos públicos menor que 
en la década anterior; no existe una política de cuotas para las listas de los 
partidos políticos;22 los índices de violencia doméstica son altos;23 y aún no 
se ha zanjado una discusión que consagre el derecho al aborto .

Tengo que reiterar aquí los agradecimientos ya mencionados en la primera 
edición . distintas personas apoyaron en su momento la realización de este 
trabajo con sugerencias, comentarios o el necesario aliento: john Beverley, 
Gerardo caetano, antonio cornejo-Polar, Beatriz González Stephan, Silvia 
rodríguez Villamil, Hugo achugar, Laura de Torres, jorge Papadópulos, en-
tre otros . a todos ellos, antes y ahora, mi agradecimiento y la tranquilidad de 
que ninguna de las debilidades o errores de este libro les será achacada . en-
contré siempre una casa amiga en grecmu (Grupo de estudios sobre la con-
dición de la Mujer), donde nea Filgueira, Silvia rodríguez Villamil, Graciela 
Sapriza, Isabel Miranda y Martha aguñín me apoyaron siempre . agradezco 
también al personal de la Biblioteca nacional, en especial al de la sala uru-
guay, así como a rómulo cosse, quien era en aquel momento director del 
departamento de Investigaciones Literarias de dicha institución . eduardo 

21 en 1905 se sanciona una ley de trabajo que regula la seguridad laboral de niños y mujeres; 
en 1907 se aprueba la primera ley de divorcio donde se consagra el llamado “divorcio por sola 
voluntad de la mujer”; en 1911 se crea una sección femenina para los estudios secundarios y 
preparatorios de la universidad; en 1912 se consagra la licencia por maternidad para las maes-
tras; en 1918 se sanciona la “ley de la silla” que dispone que todos los establecimientos donde 
trabajen mujeres tienen que tener el número suficiente de sillas para que empleadas y obreras 
puedan tomar asiento; en 1932 se aprueba el derecho de la mujer a votar y ser votada; en 1946 
se aprueba la igualdad civil entre hombres y mujeres . 

22 Salvo en el Partido Socialista y en el Partido Independiente . 
23 Se estima que una mujer muere cada nueve días en uruguay víctima de violencia doméstica .



26 27

Lozano (1925-2006), bibliotecólogo argentino, pintor, poeta, apasionado 
estudioso de la cultura latinoamericana y, sobre todo, amigo entrañable (en 
aquel momento director de la colección Latinoamericana de la Biblioteca 
Hillman de la universidad de Pittsburgh, que ahora lleva su nombre) fue el 
responsable de que haya podido trabajar desde estados unidos consultando 
textos uruguayos del siglo xix sin duda no muy conocidos, pero llegados a 
la Hillman gracias su conocimiento, su dedicación y su trabajo infatigable . 
además de la beca clacso, posteriores apoyos de la Fundación andrew Me-
llon y del Programa de estudios culturales de la universidad de Pittsburgh 
me permitieron revisar este trabajo para su primera edición .

agradezco a María Teresa carballal y a nairí aharonián por la revisión y 
la edición de los manuscritos de la primera y de la presente edición, respec-
tivamente . También contribuyeron a esta tarea, con sus valiosos comenta-
rios y sugerencias, rafael centeno y Mónica aguilar, de la editorial de la 
universidad nacional de Quilmes . a ellos va también mi agradecimiento . 
cualquier error o falta estilística que siga estando presente en el texto es, por 
supuesto, de mi entera responsabilidad .

este libro tiene la edad de mis hijas, Mariana y Sofía . a ellas también es-
taba y está dedicado . agradezco a la editorial de la universidad nacional de 
Quilmes, y muy especialmente a jorge Myers, la posibilidad de que este tra-
bajo llegue ahora a un público más amplio .

Montevideo, abril de 2013

introdUcción

¿Qué rostros imaginamos cuando nos representamos una nación? ¿Qué cara 
tiene lo uruguayo? ¿josé artigas, josé Batlle y Ordóñez, juan carlos Onetti? 
¿Bernardina de rivera, delmira agustini, juana de Ibarbourou? ¿el charrúa 
en ademán cortesano forjado en bronce por nicanor Blanes o la Libertad de 
seno descubierto del Obelisco a los constituyentes que se yergue en Monte-
video? ¿Las caras conocidas de la amplia mayoría de los legisladores varones 
o las de las minorías de mujeres que ocupan lugares públicos?

el hecho de que nos sea mucho más fácil pensar en figuras públicas mascu-
linas que en femeninas para representar a la nación no es casual . Los procesos 
de representación simbólica por los que está integrada la cultura son comple-
jos y contradictorios, y el entramado que visualizamos hoy es, en realidad, el 
producto de una larga historia . el interés en conocer esta historia surge del he-
cho de que ella puede ayudarnos a interpretar mejor las claves de la cultura en 
la que estamos inmersos y en la que participamos . en una década en la que los 
movimientos de mujeres han avanzado de modo significativo en nuestro país 
y en nuestro continente,1 el tema del género, entendido como construcción 
cultural en torno a una diferencia biológica sexual, se convierte cada vez más 
en una perspectiva a incorporar en la investigación y en la vida cotidiana . es 
esta una reflexión que pone sobre la mesa el tema de la reivindicación del de-
recho de las mujeres a la voz y a la representación, que es, en última instancia, 
su derecho a ser activas participantes en la producción de la cultura .

Prefigurar una patria es soñar un espacio y sus límites . no siempre (o no 
solamente) se trata de un espacio físico concreto, sino que es más que eso: es 
imaginar una geografía cuyos accidentes asignan lugares, separan y jerarquizan 
posiciones, excluyen del mapa territorios no deseados . este mapa es el mapa 
de una ideología y en toda cultura nacional coexisten y pugnan, en el discur-
so, mapas diferentes .

1 como se puede apreciar, las expectativas en cuanto al avance de los movimientos de mujeres 
en uruguay en el momento de la primera edición de este libro eran mucho más auspiciosas que 
lo que deparara la realidad, según refiero en el prólogo a esta nueva edición .


