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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Un fantasma recorre América Latina a comienzos de nuestro siglo: el de la
celebracién de los bicentenarios. Como apurados por no perderse lo que
pareciera ser el tren de la historia, desde el Rio Bravo a Tierra del Fuego los
paises latinoamericanos se aprestaron o aprestan a una celebracién que en
rigor podria prolongarse por casi un siglo. Uruguay no ha sido ajeno a es-
tos festejos que han reeditado el debate historiogrifico del Centenario, que
estuvo centrado en la discusion sobre si considerar como fecha de esta ce-
lebracién la de la proclama de la independencia de 1825 o la de lajurade la
primera Constitucién en 1830. Casi un siglo después de estos debates, Uru-
guay decidi6 celebrar el bicentenario en 2011, proclamando oficialmente el
afio 1811 como el afio del comienzo del proceso de independencia liderado
por José Gervasio Artigas, el héroe nacional. Las inconsistencias histéricas
de esa elecciéon suscitaron un nuevo debate historiografico en el que con-
notados historiadores! pusieron de manifiesto su perplejidad ante lo que
podria terminar presentindose, de hecho, como una cuarta fecha posible
de celebracién de la independencia uruguaya.? La mera existencia de esta
controversia pone una vez mais de manifiesto que el debate historiografi-
co sobre los origenes de la nacién uruguaya mantiene plena vigencia. Es en
este sentido que un libro que aborda la construccién del imaginario nacional
uruguayo se presenta como pertinente en una discusiéon que a todas luces
atn no ha sido zanjada.

Me interesa reflexionar en este prologo sobre algunos aspectos centrales
parami analisis del proceso de construccion discursiva de lanacién en el caso

I Notablemente, el historiador uruguayo Gerardo Caetano. Véase, a modo de ejemplo, sus
declaraciones en la entrevista “Gerardo Caetano: los disparates del Bicentenario”, 27 de abril de
2012, El Informante, disponible en <http://leonardohaberkorn2.blogspot.com/2012/04/
gerardo-caetano-los-disparates-del.html>.

2 Ademas de 1825y 1830, también 1828 ha sido considerado como el afio de la indepen-
dencia de Uruguay, por ser el de la firma de la Convencién Preliminar de Paz, en la que Brasil y
las Provincias Unidas del Rio de la Plata, con la mediacién britanica, acuerdan la independencia
del Estado Oriental.
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uruguayo, que ahora puedo ver con mais claridad, casi veinte afios después,
no solo a la luz de mi propia trayectoria, sino de los desarrollos teéricos de
la critica cultural sobre América Latina.

Este libro analiza de qué manera las representaciones de lo masculino y
lo femenino se vinculan con las de la nacién en la literatura uruguaya (fun-
damentalmente en la poesia) desde la independencia hasta la moderniza-
ci6én. El corpus analizado se circunscribe fundamentalmente a los textos
canénicos. Como consecuencia, tal como lo percibo ahora, el libro no solo
se ocupa de la literatura del siglo xix, sino que es también una mirada criti-
ca sobre los textos que construyeron la literatura uruguaya; en especial, el
texto fundacional de Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay,3
publicado en 1930, el afio en que Uruguay celebrara el Centenario de su
primera Constitucion.

Como es sabido, el debate sobre los nacionalismos fue central en la déca-
dade 1990 tanto en laacademia norteamericana como en las latinoamerica-
nas. Las investigaciones supusieron un retorno al siglo xix como momento
fundacional de los estados nacionales y una critica a las construcciones dis-
cursivas que los legitimaron. La noci6én de la nacién como una comunidad
imaginada, de Benedict Anderson,* hizo ripidamente sintonia con un tex-
to clave de la cultura de América Latina que también se convirtié en centro
de debate de la época: La ciudad letrada de Angel Rama.® El lugar fundacio-
nal que para Anderson, en contra de los relatos nacionalistas eurocéntricos,
ocupa América Latina en el proceso de construccién de los estados nacio-
nales contribuy6 a avivar el interés por su texto dentro de la critica literaria
latinoamericanista, en la cual no fue recibido con las prevenciones que si se
suscitaron en el campo historiografico. Publicados con tan solo un afio de
diferencia, fue casi una década mas tarde cuando los textos de Anderson y
Rama comenzaron a dialogar plenamente en el interior de la critica literaria
y cultural latinoamericanista. Sin embargo, en rigor, las tematicas centrales
de estos libros no eran las mismas. Mientras que Anderson, un historiador
especializado en Indonesia y el sudeste asitico, se ocupaba del proceso de
construcciéon de los estados nacionales en el contexto global, Angel Rama
centrd su trabajo en Ameérica Latina y en el rol de la palabra escrita como
instrumento de legitimacién simbélica en la historia politica y cultural del
continente. Es decir, los estados nacionales no son el punto central de la ar-
gumentacion de Rama sino que lo es la categoria de letrado y sus transfor-
maciones desde la conquista a la modernizacién. Sin embargo, dado que en

3 Zum Felde, A., Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Nacional Colora-
da, 1930.

4 Anderson, B., Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism,
Londres, Verso, 1991.

5Rama, A, La ciudad letrada, Hannover, Ediciones del Norte, 1984.
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Hispanoamérica la ciudad letrada cample un papel decisivo en la conforma-
cién de los estados nacionales al estar a cargo de la construcciéon de los relatos
que los legitiman, las argumentaciones de Ramay Benedict Anderson resul-
tan complementarias para la historia cultural latinoamericana. Mientras que
Anderson proporciona, a través de la definicion de la nacién como comuni-
dad imaginada, una caracterizaciéon del imaginario nacional como artefacto
construido (en oposicion a las corrientes nacionalistas de cufio esencialista)
y como entidad limitada, es decir, que establece exclusiones y jerarquiza-
ciones que son legitimadas a través del manejo de los lenguajes simbdlicos,
Rama ofrece una caracterizacion desde los actores que construyen ese relato,
los letrados, enfatizando la estrecha vinculacién entre estos y la construc-
cién de la legitimidad racional-legal sobre la que intentan construirse estas
nuevas formas politicas en el siglo xix.

Otro punto interesante de coincidencia entre ambos autores, aunque
menos retomado por la critica literaria latinoamericanista, es el rol de la pa-
labra escrita en la construccién de los estados nacionales. Sin embargo, los
énfasis de ambos autores estdn colocados en distintos dmbitos de produc-
cibén de significado. Mientras que Anderson le otorga a la prensa —soporte
material de la palabra escrita que es especifico de la modernidad— un papel
decisivo en la construccién de los imaginarios nacionales, Rama no se de-
tiene tanto en un vehiculo o soporte, sino en la escritura en todas sus ma-
nifestaciones, y en especial en el rol de la literatura como disciplina surgida
en funcién de los proyectos estatales, y de los letrados como sus agentes o
intelectuales organicos. Para Rama el Estado nacional es solo una de las for-
mas de dominacién (la racional legal, en términos weberianos) de la ciudad
letrada. En América Latina la ciudad letrada funda a la comunidad imaginada.
En Rama hay un énfasis en construir la historia de la ciudad letrada como la
historia de formacién del intelectual moderno, mientras que en Anderson
es el fendémeno del capitalismo de imprenta (print capitalism) el que tiene
el rol fundamental. El nexo entre ambos es la palabra escrita. La apariciéon
del sujeto (el escritor-letrado-intelectual) es clave para Rama, pero no lo es
para Anderson, y esta es una de las diferencias clave que hace a los sistemas
culturales en los que se producen e insertan sus respectivos textos. En An-
derson se enfatiza el rol del mercado, mientras que en Rama se enfatiza el
rol del Estado y sus intelectuales, y esto condice con las matrices politicas y
culturales diferenciales de lo anglosajon y lo hispanoamericano. Finalmen-
te, mientras que Anderson, al centrarse en la palabra impresa como cons-
titutiva de la nacién, esta enfocindose en el momento de fundacién de los
estados nacionales, Rama enfatiza que la relacién entre la funcién letrada y
el Estado es anterior a este momento, ya que el “suefio de un orden”® que
caracteriza para el critico uruguayo a la ciudad letrada como entidad se vis-

6Véase ibid, p. 11.
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lumbra ya a partir de la Conquista, y se instala a partir de la colonizacién:
finalmente, ¢qué es el Estado si no el “suefio de un orden”? Para Rama ese
suerio se ird plasmando progresivamente en la definicién de un espacio fisi-
co (1a ciudad) mientras que para Anderson, no es el espacio sino el tiempo,
o mejor dicho la simultaneidad como forma de temporalidad, 1a coordenada
a través de la cual se define el imaginario nacional. En efecto, a través de la
lectura cotidiana del periédico, el lector no solo percibe como simultineos
hechos dispares y distantes entre si que conviven en las mismas paginas,
sino que “es consciente de que la ceremonia que realiza esta siendo replica-
da por miles (quizas millones) de otras personas en cuya existencia confia,
a pesar de no tener la menor nocién de su identidad”.” Esta forma de tem-
poralidad que impone la lectura cotidiana es uno de los factores clave que
habilita una forma de imaginar 1a nacién, para Anderson.

Mas alla de las criticas que a partir de su publicacién se han esgrimido
contra las categorias de comunidad imaginada y de ciudad letrada, lo cierto
es que el didlogo entre ambos autores resulté6 sumamente fecundo para la
critica literaria y cultural hispanoamericana. Como ocurre con toda categoria
fermental, se cometieron excesos en su uso que llevaron a simplificaciones
en los anilisis concretos. Uno de los resultados de los debates en torno a los
nacionalismos, sobre cuyas implicancias tal vez no se reflexioné adecuada-
mente, fue la colocacién a veces indiscriminada de los estados nacionales y
los intelectuales hispanoamericanos en el banquillo de los acusados. Esta
tendencia fue reforzada por influencia de discursos criticos formulados para
o desde contextos geopoliticos diferentes a los hispanoamericanos, como el
de los llamados estudios poscoloniales. En efecto, los estudios poscolonia-
les surgen como una reflexién critica desde ex colonias inglesas y francesas
que alcanzaron su independencia en el siglo xx sobre los efectos politicos,
econdmicos y culturales del colonialismo. La reflexién critica de los estudios
poscoloniales vino a aggiornar la critica latinoamericanista al proporcionarle
marcos tedricos de reflexion mas elaborados que el tradicional enfoque so-
bre el imperialismo y la dependencia que perme6 este ambito académico a
partir de la década de 1960. Colocd, ademas, como categorias analiticas re-
levantes, el género y la etnia, reubicindolas en la discusién cultural més alla
de los propios estudios feministas, de género o de minorias étnicas.

Sin embargo, muchas veces los analisis hechos desde estas perspectivas
desconocieron tanto las especificidades histdricas y culturales de la matriz
colonial hispanica y de las propias culturas autdctonas como la propia tra-
dicién del pensamiento latinoamericano.® Es que los estudios poscoloniales

7 Anderson, B., op. cit,, p. 35. [Traduccién de Maria Inés de Torres, en adelante mit.]

8 Un ejemplo del malestar en cuanto a los usos de los estudios culturales y poscoloniales para
los estudios latinoamericanistas fue planteado en la conferencia de la Latin American Studies
Association (Lasa), en Guadalajaraen 1997, por Antonio Cornejo Polar , Mabel Morafia y Hugo
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fueron pensados para analizar una realidad en muchos casos similar a la la-
tinoamericana por su condicién de dependencia ante los centros culturales
metropolitanos, pero también muy diferente en cuanto a su matriz origina-
ria. Para criticos tan influyentes en la critica estadounidense como Gayatry
Spivak, la India del siglo xx constituye el modelo privilegiado para estudiar
la cultura colonial, por ejemplo. No se trata de negar el caricter de artefacto
modular de lanacién como proyecto modernizador que ya Anderson sefiala,
sino de recordar, como el historiador inglés 1o hace, que cada nacién tiene lo
que él llama un “estilo” de ser imaginada® y que ese estilo depende de sus
propias condiciones de enunciacién. La balanza de la critica literaria en la
década de 1990 se incliné muchas veces hacia una critica de la nacién que
no consider6 el rol que el Estado como constructor de ciudadania cumplié
(insuficiente e inacabadamente muchas veces) en América Latina. La critica
al Estado nacién llevé consigo la criticaal rol de los intelectuales. Esta desle-
gitimacién del Estado y los intelectuales terminé haciendo sintonia, quizas
de modo indeseado, con relatos celebratorios (muchas veces a-criticos) en
dos direcciones opuestas: la orientada hacia la sociedad civil y la orientada
al mercado de la cultura de masas, lo cual constituye un gesto politico pa-
radéjico desde una posicién progresista en una década como lade 1990, en
la cual el neoliberalismo estaba cuestionando fuertemente el rol del Estado.

A casi veinte afios de este debate cabe preguntarse cuil es el saldo de la
apropiacién de los estudios culturales y subalternos en la critica literaria la-
tinoamericanista. Creo que una posible respuesta a esta pregunta (sin duda
dificil de responder en forma terminante) puede vislumbrarse més clara-
mente a la luz de otras preguntas: qué ha ocurrido con la critica latinoame-
ricanista en las décadas posteriores, cudles han sido sus desarrollos tedricos,
qué nuevas propuestas y didlogos se han suscitado. Una somera revision de
los enfoques criticos de algunas de las revistas académicas clave del campo
parece dar como respuesta que desde el punto de vista tedrico no parecen
presentarse planteos que hayan convulsionado y sacudido tanto a la critica
latinoamericanista como los de la década de 1990. El debate entre los estu-
dios culturales estadounidenses, la critica poscolonial y los estudios latinoa-
mericanistas parece haber sido hasta ahora el altimo episodio de densidad
tedrica entre la academia norteamericana y la latinoamericana en torno al
objeto literatura latinoamericana. Mirada a la distancia, la aparente coopta-

Achugar (véase Cornejo Polar, A., “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metiforas. Apuntes”,
Revista Iberoamericana, vol. txi, N2 180, julio-septiembre de 1997, pp. 341-344; Achugar, H.,
“Leones, cazadores e historiadores, a propdsito de las politicas de la memoria y del conocimien-
to”, Revista Iberoamericana, vol. Lxu1, N2 180, julio-septiembre de 1997, pp. 379-387; Moraiia,
M., “El boom del subalterno”, Revista de Critica Cultural, N° 15,1997, pp. 48-53). A suvez, la
posicién de Achugar y Moraiia fue discutida por John Beverley, en Beverley, J., Subalternity and
Representation. Arguments in Cultural Theory, Durham, Duke University Press, 1999, pp.17-19.
9 Véase Anderson, B., op. cit., p. 6.
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cién de la critica latinoamericanista por parte de los discursos centrales de
los estudios culturales y poscoloniales se presenta como un intento clave de la
academia latinoamericana por reivindicar su lugar en la academia global a
través de una intervencidn politica que se traduce en el reclamo de legiti-
macién del “pensamiento latinoamericano”. Este ideario habria sido obtu-
rado por el desplazamiento de los estudios latinoamericanos como estudios
de drea por lairrupcion de la critica poscolonial, en rigor una nueva versién de
los estudios de area, ahora proveniente de los paises descolonizados en el
siglo xx, que desdibuja su lugar de enunciacién y su caricter de tal, a través
de la teoria. Se trataria, en definitiva, del uso por parte de la critica latinoa-
mericana de lo que Spivak denomina un “esencialismo estratégico”.1% Creo
que este debate fue clave parala critica latinoamericana. Laindagacion, pues,
sobre la pregunta de qué dejaron estos debates de la década de 1990 no lle-
vaauna afirmacién sobre la vigencia de los estudios culturales, poscolonia-
les o subalternos, sino mas bien una confirmacién de la fecundidad de este
momento de la critica.

En lo que refiere a mi propia trayectoria, este trabajo fue decisivo para mi
posterior reflexién sobre las particularidades de la formacién de un imagi-
nario nacional en los paises pequefios, como Uruguay, que surgen como re-
sultado de un proyecto politico concreto que supone un desgajamiento de
lo que era su matriz cultural originaria. La invencién de la nacién en estos
casos no solo supone una operacién simbélico-politica de construcciéon de
un imaginario propio, sino un enorme esfuerzo de construccién de una di-
ferencia en relacién con el imaginario nacional de una cultura que se erigira
como central. En el caso uruguayo, la formacién del primer imaginario na-
cionalista a fines del siglo xix no supuso tnicamente la construcciéon de una
historia, un panteén, un relato nacional propio, sino también un constante
esfuerzo por diferenciarse de lo argentino. La construccién de una identidad
siempre implica la construccién de un otro, pero en el caso de los estados
pequenios, politica o econdmicamente mas débiles, cuyos avatares estaran
sujetos inevitablemente a los estados de mayor peso en la region, este fe-
némeno se torna aun mas complejo, complicado y contradictorio desde el
punto de vista cultural. Esta reflexion para el caso uruguayo fue el tema de
mi segundo libro,!! pero en realidad mi intencion fue, mas alla del estudio

10 Véase Spivak, G., In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, Methuen,
1987. Spivak define al “esencialismo estratégico” como una estrategia de construccién de la
identidad de los grupos subalternos que hace uso del discurso positivista del esencialismo para
legitimar esta identidad con fines politicos a través de un discurso contrahegemonico. Judith
Butler recupera esta conceptualizacién y la complejiza denominandola “esencialismo opera-
tivo” para discutir los usos politicos del género. Véase, entre otros textos de la autora, Butler,
]., El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona, Paidés, 2001.

1 Torres, M. 1., La guerra de las palabras. Escritura y politica en el siglo xix, Montevideo, csic-
Udelar/Ediciones de la Banda Oriental, 2008.
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de caso especifico, llamar la atencién sobre las singularidades de la construc-
cién cultural de un proyecto nacional en los paises en condicién de subal-
ternidad frente a otros estados hegemoénicos, como es el caso de Uruguay
frente a Argentina (y a veces, aunque de otro modo, Brasil). El reconoci-
miento de una subalternidad no significa la asuncién de una “inferioridad”
o un juicio en cuanto al éxito o fracaso de un proyecto nacional, sino sim-
plemente el reconocimiento de una evidente dependencia geopolitica re-
gional sobre la base de asimetrias de poder. Las complejas y contradictorias
estrategias de construccién de una diferencia en los proyectos nacionales de
los paises pequefios deben ser consideradas como una clave fundamental
de su proceso de construccién simbdlica. Mi impresién es que no siempre
estas estrategias han sido tenidas en cuenta en el anilisis de los procesos
histérico-culturales de los paises en situaciéon de dependencia geopolitica.
Esto ha redundado en anélisis que, mirados en perspectiva, parecen no re-
vestir particular importancia, salvo para los interesados (generalmente los
nacionales) en el estudio de caso. Si no atendemos a esta particularidad,
¢qué valor puede tener el analisis de la construccién de la “identidad na-
cional” uruguaya, o ecuatoriana u hondurefia para quien no esté interesado
en la historia cultural especifica de estos paises? :Qué pueden decirnos en
cuanto a los procesos de formacién nacional que no puedan decirnos con
mayor elocuencia los casos de Argentina, Brasil o México? Hay una parti-
cularidad y una similitud en los procesos de formacién discursiva de lo na-
cional en los paises pequefios que reclama un modelo especifico comn: el
analisis de cémo se construyd la diferencia desde el punto de vista simbélico
en relacién con la cultura central en la cual hunde sus raices y a la cual esta
y estara ligada geopoliticamente.

La categoria de género esta indisolublemente ligada en mi analisis a la de
nacién. Pero en mi trabajo la centralidad del género va mas alla de unareivin-
dicacién feminista. Apunta a enfatizar laimportancia de esta categoria para el
analisis cultural per se, dado que una mirada de género es una mirada sobre
el poder y su representacion. Los estudios de género, al insistir en el género
como categoria construida social y culturalmente, han brindado categorias
de analisis que pueden ser y han sido extrapoladas para el estudio de otras
desigualdades sociales tradicionalmente naturalizadas. En este sentido, por
ejemplo, han ido mis alla de la tradicién marxista que coloca a la clase so-
cial como tnico factor de desigualdad social, permitiendo por lo tanto una
lectura que se adentra en una autonomia especifica de lo cultural como te-
jido simbélico que complejiza las desigualdades de clase. Obviamente, no
han sido los estudios de género los iinicos en abordar estas perspectivas. De
hecho, tanto los estudios de género como los de analisis cultural mas inte-
resantes han surgido de perspectivas cuyas raices se encuentran en el mar-
xismo o posmarxismo. Pero los estudios de género han servido como punta
de lanza para el anélisis cultural. Es por eso que, aun desde perspectivas que
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no privilegian explicitamente al género sino que se centran en las represen-
taciones discursivas del poder, el género aparece recurrentemente. Es el caso
de los estudios sobre la historia de la sensibilidad en el Uruguay del histo-
riador José Pedro Barran,!? cuya influencia fue decisiva para este trabajo en
muchos aspectos. En una lectura foucaultiana de la historia uruguaya, Barran
postula la existencia de un modelo de cultura barbara que predomina antes
de la modernizacién, y de una cultura del disciplinamiento que comienza a
imponerse como modelo a partir de entonces. Si bien Barrdn no parte de
una perspectiva de género (al igual que el Foucault de Vigilar y castigar que
impregna lainterpretacién de la historia de Barran), el historiador uruguayo
concede a las representaciones culturales de lo femenino una importancia
capital en su andlisis de la cultura de la época.

En el caso concreto de la critica literaria, mi intencién era sefialar, enton-
ces, su punto ciego para abordar en el anilisis la categoria de género, no solo
por mi interés en una mirada de género en si, sino por las herramientas que
esta mirada proporciona para un analisis cultural. En el caso uruguayo espe-
cificamente, la creencia en la necesidad de complejizar las perspectivas cri-
ticas sobre la cultura se hacia aun mas acuciante por cuanto algunos de los
planteos criticos mas interesantes para el analisis cultural se habian consti-
tuido en un “eslabén perdido” durante la dictadura. Me refiero en especial
a los trabajos de Angel Rama (1923-1983) y Carlos Real de Aztia (1916-
1977), dos intelectuales uruguayos cuya obra mis original, tal vez no habia
sido aquilatada en su real dimensién en el pais. Mientras en la academia la-
tinoamericana y norteamericana de principios de la década de 1990 Angel
Rama despertaba creciente interés por los trabajos de lo que fuera su tltima
etapa de produccién,!® en Uruguay su figura seguia fundamentalmente li-
gada a su trayectoria en Marcha y a sus trabajos antes de exiliarse.!* El caso
de Real de Azia fue diferente pero tuvo consecuencias similares en cuan-
to al reconocimiento o recepcién de su obra por parte de la critica cultural.
Dado que Real de Azia comenz6 su trayectoria dentro de la ensefianza de

12 Barran, ]. P., Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo I: La cultura “barbara” (1800-
1860), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental-Facultad de Humanidades y Ciencias, Univer-
sidad de la Republica, 1989; e Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo II. El disciplinamiento
(1860-1920), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental-Facultad de Humanidades y Ciencias,
Universidad de la Republica, 1990.

13 Me refiero a Transculturacién narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, y los
libros p6éstumos La ciudad letrada, op. cit., y Las mdscaras democriticas del modernismo, Monte-
video, Fundacién Angel Rama, 1985.

14 Debe destacarse, sin embargo, la importante labor de investigacién desarrollada en ese
momento por Carina Blixen y Alvaro Barros Lémez, Cronologia y bibliografia de Angel Rama,
Montevideo, Fundacién Angel Rama, 1986, junto con el prologo a la primera edicién de La ciu-
dad letrada de Hugo Achugar: Achugar, H., “Prélogo”, en Rama, A., La ciudad letrada, op. cit.,
Pp. ix-xvii.
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la literatura y la critica literarial® y fue recién en los Gltimos afios que su
abordaje cultural se volcd mas claramente hacia lo politico, el campo cultu-
ral lo habia reconocido en primera instancia como critico literario, mientras
que la ciencia politica uruguaya (de mis tardia constitucién, en la década de
1980)'° lo reivindicaria como uno de sus fundadores!” prestando escasa o
nula atencién a su labor como critico literario. Existian dos Angel Rama —el
de la critica latinoamericanista fuera de Uruguay y el Rama uruguayo, cri-
tico literario de Marcha— asi como existian dos Real de Azta —el critico li-
terario y el cientista politico.!® En ambos casos, las dos caras de los criticos
parecian no dialogar entre si, a pesar de que es evidente que se trata de dos
trayectorias cuyareal dimensién solo puede seraquilatada si se las considera
en su conjunto. El Angel Rama de La ciudad letrada no habria existido sin
el Angel Rama de Marcha, asi como el Real de Azta fundador de la ciencia
politica uruguaya no habria podido existir sin el agudo critico literario y cul-
tural de textos como “Ambiente espiritual del Novecientos”!° o de obras
tan importantes como Capitulo Oriental?? Rescatar la importancia de una
aproximacién social, politica y cultural para el analisis y la critica literaria a
través de una lectura integral de la obra de estos dos autores fue uno de los
objetivos de mi trabajo.

La articulacion de las categorias de género y nacién como pieza central
de mi analisis en este libro provenia del interés en sefalar como la imagen

15 Carlos Real de Az(ia fue docente de literatura en la ensefianza media (desde 19372 1966) y
de Introduccién ala Estética Literaria (1952-1976) y Literatura Hispanoamericana (1954-1967)
en el Instituto de Profesores Artigas. En la Gltima etapa de su vida se desempefié como profesor
de Historia de las Ideas en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, y de Ciencia Politica (1967-
1974) en la Facultad de Ciencias Econ6micas de la Universidad de la Repablica.

16 Véase Garcé, A., “La ciencia politica en el Uruguay: un desarrollo tardio, intenso y asi-
métrico”, Revista de Ciencia Politica Santiago, vol. 25,N° 1, 2005, pp. 232-244, disponible en
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50718-090X20050001000188&
Ing=es&nrm=iso>.

17 A modo de ejemplo, véase la nota de Luis Eduardo Gonzalez en <http://www.ccee.edu.
uy/ensenian/ciencia%20politica/azua.html>.

18 No es casual que dos figuras centrales del campo intelectual uruguayo como Rama y Real
de Azta sean recordadas en primera instancia como vinculadas a la docencia y al periodismo, ya
que estas dos actividades han sido motores centrales de la formacién del campo cultural urugua-
yo, asi como lo ha sido el ensayismo literario y cultural como forma, cultivados por ambos como
vehiculo privilegiado.

19 Real de Azta, C., “Ambiente espiritual del Novecientos”, Niimero, N 6-7-8, Montevi-
deo, 1950.

20 Capitulo Oriental fue una historia de la literatura uruguaya publicada en fasciculos sema-
nales (44 y un indice general) entre 1968 y 1969, dirigida por Real de Azia, Carlos Martinez
Moreno y Carlos Maggi. Formé parte de un plan mas vasto impulsado por el Centro Editor de
América Latina (ceaL) que en Buenos Aires public6 en los mismos afios Capitulo Universal y Ca-
pitulo Argentino. Al respecto, véase “Capitulo Oriental”, en Oreggioni, A., (dir.), Diccionario de
Literatura Uruguaya. Tomo III. Obras, cendculos, pdginas literarias, revistas, periodos culturales,
Montevideo, Arca, 1991, pp. 69-71.
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de la nacién como comunidad imaginada en América Latina fue desde sus
origenes una imagen sexuada en la que las representaciones de las muje-
res eran escasas, lo cual reforzaba su invisibilidad en el espacio ptblico o su
subordinacién a las dinimicas de un modelo de familia patriarcal. Es decir,
las imagenes de la nacién trajan consigo una concepcién de género, una na-
turalizacion sobre qué es ser mujer y qué es ser varén, y sobre qué lugar de-
ben ocupar los géneros en el espacio de la patria imaginada. Pero el trabajo
no buscaba inicamente llamar la atencién sobre la invisibilidad de las mu-
jeres o sus representaciones en la literatura nacional. Mas alla de esta cons-
tatacién, deseaba poner en evidencia cudles fueron las estrategias discursivas
que hicieron que esta naturalizacién fuera posible. La hipotesis central del
trabajo es que la estrategia privilegiada fue la de presentar a la nacién como
una gran familia. En este sentido, se relaciona pero también se diferencia
de la postura de Doris Sommer, quien sefiala la existencia de una retérica
erdtico-patridtica que alimenta las ficciones fundacionales de los poemas
nacionales en América Latina. Es nuestro interés sefialar como esta retdri-
ca erftico-patridtica sienta en realidad sus bases legitimadoras en un relato
familiar, y es en ese contexto que adquiere plena significacién. Es decir, no
se trata solo de la nacién como un romance, como sefiala Sommer, sino de
la construccién de un relato de la nacién como una gran familia.

La construccién de un relato de lo nacional que hunde sus raices en un
discurso de lo familiar patriarcal constituye una pieza clave para su natu-
ralizacién. En el siglo xix la nacién es un espacio a inventar. La familia de
raiz patriarcal, por su parte, es una nocién que preexiste histérica y cultu-
ralmente a la de nacién. Anidar las raices de lo nacional en las de lo familiar
patriarcal permitié una legitimacién simbélica tradicional para este artefac-
to moderno que era la nacién; una legitimacién tanto més eficaz por cuanto
presentaba el &mbito de lo que se entendia como privado (la familia) como
el fundamento para una proyeccién de lo ptblico entendido como lo esta-
tal (el Estado nacidn). Si la nacién es una gran familia, sc6mo es posible que
algunos miembros se rebelen contra la propia institucién de la que forman
parte por nacimiento? ;:Cémo es posible que no sean capaces de zanjar las
diferencias entre hermanos, entre padres e hijos, entre esposos? El discur-
so de lo familiar nacional presenta entonces un freno a la expresién (y aun
mis, a la legitimacién) de los conflictos y asimetrias de poder con las que
todo Estado nacién debe lidiar para constituirse como tal.

Otro de los puntos centrales del analisis tuvo que ver con el uso de las
retdricas de la literatura europea en las literaturas latinoamericanas. Mas
alla de las influencias politicas y filoséficas del neoclasicismo y funda-
mentalmente del romanticismo en la formacién del pensamiento de los
letrados del siglo xix en su basqueda de una autonomia politica y cultural,
la estética y las retdricas de estos movimientos estan presentes a la hora
de articular este discurso familiar nacional. Para estos letrados en camino
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hacia la maduracién intelectual, estas marcas formales sefialan los limites
de lo posible ofreciendo un repertorio tematico, 1éxico, métrico o pros6-
dico a partir o dentro del cual se elaboran sus propuestas estéticas. La su-
jecion a esta codificacion es especialmente notable en la poesia patridtica
de corte neoclasico, en la que es dificil encontrar voces propias, originales,
mas alla de los moldes europeos. Sin embargo, las colecciones de este es-
tilo de poesia que fueron publicadas en los albores de la reptblica expre-
san a nuestros ojos su singularidad en la eleccién que hicieron, dentro de
los mérgenes del repertorio europeo, de los lenguajes, estilos, 1éxicos y,
en especial, temas. En esa seleccién y su enunciacién en el contexto de un
marco histérico cultural diferente a aquel donde habian sido formulados
radica su peculiaridad (y quizas, por qué no, su originalidad). La retdrica
de la poesianeoclésica se presentd como un lenguaje privilegiado para ex-
presar los cantos épicos a las gestas independentistas, y para constituir un
espacio poblado de hitos y de héroes regidos por c6digos legales o morales
(la Constitucidn, la Justicia, la Concordia) que prefiguraria el espacio na-
cional que se consolidaria con la formacién de los estados nacionales en las
altimas décadas del siglo xix. La retdérica romantica, por su parte, daria un
nuevo lenguaje que encauzaria los impulsos de independencia cultural: el
lenguaje del deseo materializado en bsqueda de la libertad. Si el discurso
neoclasico se presenta como el discurso de lo normativo, del deber ser, el
romantico se presenta como el discurso del ser. Entre estos dos lenguajes,
el residual de la retérica neoclasica y el emergente de la retérica roman-
tica, es que se gestan los relatos nacionales del siglo en el Rio de la Plata.
A pesar de que la huella del romanticismo es mis perdurable y visible, la
“epicidad” del neoclasicismo se infiltra en el discurso romdntico traducién-
dose en cierto caracter de gesta que alienta los relatos nacionales, aun cuan-
do sus protagonistas no sean ya los guerreros que luchan por la indepen-
dencia de su patria, sino hombres y mujeres que luchan para fundar la gran
familia nacional a través de sus multiples historias “privadas”. Si la patria
neoclasica es presentada como un espacio exterior, como un friso de hazanas
a contemplar, la patria romantica se presenta como el relato privado de ese
friso. El hilo conductor es el de la retérica familiar patriarcal. Mientras que
la retérica neoclasica canta incesantemente la lucha de los hijos y padres de
la Patria por reunir la gran familia nacional amenazada por el tirano, la ret6-
rica romdntica se presenta como huyendo de la exterioridad de lo pablico
presentando esta lucha a través de incesantes historias de amor en los que
la familia tiene siempre un lugar central. La mirada romdntica privilegia lo
que se presenta como una construccioén privada de la nacién edificada so-
bre la base de las representaciones de género dentro del espacio nacional,
mds concretamente a partir del lugar que ocupan las imigenes femeninas.
A diferencia de la poesia neoclésica en la que los protagonistas eran los va-
rones guerreros y la funcién primordial de las mujeres se limitaba a llorar
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por su ausencia o su muerte, la figura de la mujer se convierte en un tdpico
del romanticismo hispanoamericano, como lo confirma una ripida mirada
a algunos de los titulos de sus obras mas representativas, desde La cautiva
de Esteban Echeverria a Maria de Jorge Isaacs. Por otro lado, si dentro del
lugar secundario que ocupa la mujer en la poesia neoclasica las represen-
taciones que predominan son las de la mujer-madre, ya sea real o alegbri-
ca, el romanticismo comienza a privilegiar la imagen de la nifa-doncella,
la mujer idealizada, pura, sensible, a veces descorporeizada, casi etérea por
momentos. No es ya la madre que llora a sus hijos muertos en batalla o la
figura alegorica de la Patria que rompe las cadenas. Es la imagen de la nifia
que prefigura a la ciudadana sin otros atributos que los de su indefension,
cuya virtud serd disputada por quienes ansian desposarla para convertirse
en padres de la familia nacional. En esta lucha por fundar la familia-nacién
aparecen representados distintos sectores sociales que luchan por un rol
protagbnico en la construccién politica del Estado nacidén: espaiioles, por-
tugueses, brasilefios, criollos y, de modo singular, los indigenas, que en el
caso uruguayo, eran los charrtas.

La construccién de un discurso sobre lo étnico (lo charrtia) en la literatura
uruguaya reviste particular interés, no solo per se en un Estado que se habia
encargado desde suindependencia en borrar las huellas de la presencia indi-
gena a través del exterminio, sino por las similitudes que tiene la represen-
tacién de lo étnico con las representaciones de lo femenino. En este sentido,
segtn lo percibo ahora, la categoria cultural de lo étnico revisti6 tanta im-
portancia como la del género en mi analisis. Indios y mujeres (unos extirpa-
dos del cuerpo politico de la nacién, otras subordinadas en la dindmica de la
familia patriarcal, ambos privados de la ciudadania en el espacio del Estado)
se presentan como colectivos identitarios muchas veces afines o cémpli-
ces. Y ambos se presentan también idealizados bajo la 6ptica roméntica. Asi
como la nifia-doncella tiene su contracara en la retdrica familiar nacional en
la imagen de la prostituta, que al amenazar la estabilidad familiar amenaza
la estabilidad social, el indio bueno representado paradigmaticamente en el
protagonista del poema nacional uruguayo, Tabaré, tiene su contracara en el
indio salvaje que por ser prisionero de su lascivia (el deseo sin limites sobre
lo carnal) se constituye en amenaza tanto para la nifia-doncella como para
el Estado nacién. Nuestro analisis encuentra su punto de culminacién justa-
mente en el poema nacional de Zorrilla de San Martin en el que se formula
de manera ejemplar una estrategia discursiva que opera sobre la imagen de
la familia como nacién a través de un doble movimiento de mitificacién y
execracion tanto de lo femenino como de lo indigena. En efecto, en Taba-
ré, las imagenes de la mujer y las del charrta alcanzan su grado méaximo de
idealizacién; al mismo tiempo, la subordinacién de la primera a la dindmi-
ca de la familia-nacién y la extirpacién del segundo del cuerpo politico del
Estado nacién alcanzan el mayor grado de elaboracién en su justificaciéon. La
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imagen del personaje de Blancay la del charrtia Tabaré son elevadas al mayor
grado de idealizacién y mitificacién al mismo tiempo que la subordinacién
de una y la exclusién del otro del espacio de la familia-nacién se justifican
como inevitables en el camino hacia la civilizacién.

Como todo libro, este es producto de un momento y un lugar de enun-
ciacién especificos: el Uruguay de comienzos de la década de 1990. Es de-
cir, es un libro escrito desde un pequefio pais periférico (incluso dentro del
Rio de la Plata), en los afios posteriores a la dictadura (1973-1985). Los j6-
venes de aquella época nos habiamos quedado sin la presencia de nuestros
maestros inmediatos, que se habian exiliado o habian sido expulsados de la
universidad por el régimen militar. Algunos de ellos habian muerto silen-
ciosamente, como Carlos Real de Az@ia en 1977. Otros, como Angel Rama,
murieron tragica e intempestivamente cuando en 1983, en plena transicién
hacia la democracia, anheldbamos su regreso. Sus textos nos llegaron a las
generaciones mas jovenes de aquella época de modo indirecto, a veces por
quienes desde Uruguay los rescataban, a veces (como en el caso de Rama),
por la valorizacién que la academia fuera de fronteras les concedia. Para una
buena parte de la generacién que provenia de las humanidades o de las cien-
cias sociales, los afios de finales de la década de 1980 fueron también los
afios en que comenz6 el proceso de formacion universitaria en el exterior,
en especial en los Estados Unidos. Los miembros de por lo menos dos gene-
raciones anteriores se habian desperdigado en el exilio politico, algunos en
México (como Arturo Ardao), otros en Venezuela primero y en Estados Uni-
dos después, como en el caso de Hugo Achugar o Mabel Moraiia, discipulos
directos de Rama, y otros en sitios més distantes aun. Otro dato decisivo de
ese momento: a fines de la década de 1980 muchos nos fuimos al exterior
a hacer estudios de doctorado ya no por motivos politicos, sino para pro-
seguir una formacién de posgrado que no estaba contemplada en Uruguay.

Una primera version de este libro fue publicada en Montevideo en el afio
1995 por la Editorial Arca con el titulo ¢La nacién tiene cara de mujer?
Mugjeres y nacién en el imaginario letrado del siglo xix. La actual versién no
difiere en lo sustantivo de aquella. Los cambios que se han hecho tienen
como objetivo facilitar la comprensién del texto para un publico no uru-
guayo: se han suprimido alusiones extremadamente locales y se ha agrega-
do informaci6én sobre aspectos especificos tales como autores, obras o datos
histéricos. Los lectores rioplatenses podran prescindir facilmente de estas
notas. Ademas, realicé cambios en la estructura de los capitulos para hacer
mas explicitos nicleos de reflexién que ahora se me presentan como mas
claros que cuando escribi la primera version. Seguramente, de haber teni-
do la oportunidad, habria reescrito el libro de manera diferente, ahora, 17
afios mis tarde. Esto me habria significado dejar de lado otros proyectos en
curso, quizis no mejores, pero diferentes, muchos de los cuales en realidad
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tienen una parte decisiva de su impulso intelectual en este, mi primer libro,
algo que tal vez ignoraba hasta sentarme a escribir este prélogo. Los libros
tienen vida propia. Este libro ha circulado manteniendo un interés en los
lectores que no sospechaba y que suscitd la propuesta de la Editorial de la
Universidad Nacional de Quilmes para esta nueva ediciéon, dada la limitada
circulacién de la primera.
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categoria en toda su extensién: este libro aborda tnicamente las construc-
ciones culturales sobre lo femenino y lo masculino. No considera el campo
delahomosexualidad. Salvo alguna mencién especifica, se mueve dentro de
los pardimetros mas admitidos socialmente, los de la heterosexualidad. No
es esta una posicion estética o politica, sino sencillamente el fruto de una
circunstancia personal que lleva la marca de una época, ya que fueron los
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estudios sobre lamujer y mas concretamente el feminismo los que abrieron
camino hacia estudios de género mis comprensivos, que incluyen nuevos
desarrollos tedricos y enriquecen el campo. La segunda circunstancia que
hace mis evidente esta ausencia o relegamiento de una mirada de género en
la critica literaria —y aun diriamos en la cultura, en la politica y en la cultura
politica uruguaya- es el hecho de que histéricamente Uruguay fue uno de
los paises pioneros en Ameérica Latina en relaciéon con la adquisicién de los
derechos civiles y politicos de las mujeres.?! Estos derechos consagrados por
la lucha de movimientos de mujeres, de intelectuales y politicos mujeres y
varones, no se traducia hace 20 afios ni se traduce ahora en la aceptacién en
el discurso hegeménico de la relevancia del género como factor de desigual-
dad o como categoria de anilisis cultural. Este impulso pionero de mujeres
y varones en la primera parte del siglo xx parece enlentecerse en la segunda
mitad del siglo, a pesar del rol central que tuvieron los movimientos de mu-
jeres en Uruguay durante la salida de la dictadura en la defensa de los dere-
chos humanos y civiles. En los hechos, Uruguay entra en la segunda década
del siglo xxi con una presencia de las mujeres en cargos ptablicos menor que
en la década anterior; no existe una politica de cuotas para las listas de los
partidos politicos;?? los indices de violencia doméstica son altos;?3 y ain no
se ha zanjado una discusién que consagre el derecho al aborto.
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voluntad de la mujer”; en 1911 se crea una seccion femenina para los estudios secundarios y
preparatorios de la universidad; en 1912 se consagra la licencia por maternidad para las maes-
tras; en 1918 se sanciona la “ley de la silla” que dispone que todos los establecimientos donde
trabajen mujeres tienen que tener el nimero suficiente de sillas para que empleadas y obreras
puedan tomar asiento; en 1932 se aprueba el derecho de la mujer a votar y ser votada; en 1946
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23 Se estima que una mujer muere cada nueve dias en Uruguay victima de violencia doméstica.
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la ediciéon de los manuscritos de la primera y de la presente edicién, respec-
tivamente. También contribuyeron a esta tarea, con sus valiosos comenta-
rios y sugerencias, Rafael Centeno y Moénica Aguilar, de la Editorial de la
Universidad Nacional de Quilmes. A ellos va también mi agradecimiento.
Cualquier error o falta estilistica que siga estando presente en el texto es, por
supuesto, de mi entera responsabilidad.

Este libro tiene la edad de mis hijas, Mariana y Sofia. A ellas también es-
tabay estd dedicado. Agradezco a la Editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes, y muy especialmente a Jorge Myers, la posibilidad de que este tra-
bajo llegue ahora a un ptblico mis amplio.

Montevideo, abril de 2013
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INTRODUCCION

¢Qué rostros imaginamos cuando nos representamos una nacion? ¢ Qué cara
tiene lo uruguayo? ¢José Artigas, José Batlle y Ordoéiiez, Juan Carlos Onetti?
¢Bernardina de Rivera, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou? ¢El charrda
en ademdn cortesano forjado en bronce por Nicanor Blanes o la Libertad de
seno descubierto del Obelisco alos Constituyentes que se yergue en Monte-
video? ¢Las caras conocidas de laamplia mayoria de los legisladores varones
o las de las minorias de mujeres que ocupan lugares pablicos?

El hecho de que nos sea mucho mas facil pensar en figuras ptiblicas mascu-
linas que en femeninas para representar a la nacioén no es casual. Los procesos
de representacién simbdlica por los que estd integrada la cultura son comple-
josy contradictorios, y el entramado que visualizamos hoy es, en realidad, el
producto de una larga historia. El interés en conocer esta historia surge del he-
cho de que ella puede ayudarnos a interpretar mejor las claves de la cultura en
la que estamos inmersos y en la que participamos. En una década en la que los
movimientos de mujeres han avanzado de modo significativo en nuestro pais
y en nuestro continente,! el tema del género, entendido como construccién
cultural en torno a una diferencia biolégica sexual, se convierte cada vez mis
en una perspectiva a incorporar en la investigacién y en la vida cotidiana. Es
esta una reflexioén que pone sobre la mesa el tema de la reivindicacién del de-
recho de las mujeres a la voz y ala representacion, que es, en Gltima instancia,
su derecho a ser activas participantes en la produccién de la cultura.

Prefigurar una patria es sofiar un espacio y sus limites. No siempre (0 no
solamente) se trata de un espacio fisico concreto, sino que es més que eso: es
imaginar una geografia cuyos accidentes asignan lugares, separan y jerarquizan
posiciones, excluyen del mapa territorios no deseados. Este mapa es el mapa
de una ideologia y en toda cultura nacional coexisten y pugnan, en el discur-
so, mapas diferentes.

1 Como se puede apreciar, las expectativas en cuanto al avance de los movimientos de mujeres
en Uruguay en el momento de la primera edicién de este libro eran mucho mas auspiciosas que
lo que deparara la realidad, segin refiero en el prélogo a esta nueva edicién.
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