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Prólogo
Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la crítica

María Teresa Gramuglio

1

Casi todos los ensayos reunidos en Estudios de literatura argentina apa-
recieron inicialmente entre 1959 y 1966. Solo uno de ellos se escribió 
muy poco después, para ser publicado en la Revista Iberoamericana de 
Literatura de la Universidad de la República (Montevideo). La primera 
edición de la compilación es de 1969. Cuando se repara en estas fechas, 
se advierte que señalan un tramo de especial relieve en la trayectoria 
intelectual de Adolfo Prieto: el de la intensa actividad de docencia, 
investigación y dirección que desarrolló en el breve período de recu-
peración de la universidad argentina que se inició poco después del 
derrocamiento del gobierno peronista en 1955 y fue interrumpido brus-
camente por el golpe militar de 1966.

En los escasos ocho años que van de 1958 a 1966, Prieto tuvo un 
protagonismo decisivo en ese reconocido proceso de transformaciones 
académicas y actualización de paradigmas desde la Facultad de Filosofía 
y Letras que entonces pertenecía a la Universidad Nacional del Lito-
ral (unl) y después formaría parte de la actual Universidad Nacional 
de Rosario (unr), donde fue profesor titular de Literatura Argentina, 
director del Instituto de Literatura Hispanoamericana y decano. No 
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en momentos clave de la historia nacional. La publicación en 1968 
de Literatura y subdesarrollo en la editorial rosarina Biblioteca podría 
tomarse como un indicador de la interrupción de ese primer período 
tan notable de pertenencia a la universidad.

Fin de una etapa, entonces, pero no de los intereses que siempre 
orientaron y siguieron alimentando esa veta constante en el trabajo 
crítico de Prieto que ya se había hecho bien visible en su libro inme-
diatamente anterior, Sociología del público argentino, de 1956, en el que 
se empieza a perfilar la preocupación por la formación del público lec-
tor. En este su primer abordaje de esa problemática se percibe con cla-
ridad la impronta de las preguntas y exigencias que Jean-Paul Sartre 
planteaba a los escritores en ¿Qué es la literatura?, por sobre una com-
binación todavía inestable de apreciaciones intuicionistas con instru-
mentos provenientes de los métodos que la sociología recientemente 
incorporada a las prácticas locales empezaba a ensayar para el análisis 
de las relaciones entre cultura y sociedad. En el otro extremo de este 
breve período, Literatura y subdesarrollo muestra una adopción más pre-
cisa de enfoques sociopolíticos vertebrados por el concepto de subde-
sarrollo, de fuerte presencia en el pensamiento contemporáneo, para 
analizar los clásicos problemas del nacionalismo y el cosmopolitismo 
en la literatura nacional.

2

Ese registro sociológico revela una visible continuidad con las concepcio-
nes de la literatura y las temáticas que se incorporaron a la crítica litera-
ria en los años de Contorno. De hecho, siempre se ha asociado a Adolfo 
Prieto con esa publicación, a la cual lo ligó, indiscutiblemente, junto 
con ciertas afinidades ideológicas, una clara marca generacional. Sin 
embargo, esa vinculación no deja de presentar algunas aristas enigmáti-
cas: Prieto publicó un solo artículo de crítica literaria en el primer núme-
ro de Contorno; no publicó ninguno más, ni en los números dedicados 

es por lo tanto irrelevante registrar que las primeras versiones de estos 
ensayos aparecieron en revistas universitarias, y que cuatro de ellos lo 
hicieron en el Boletín de Literaturas Hispánicas que Prieto fundó y diri-
gió en ese período. Por el contrario, esa referencia ofrece una de las 
pruebas más palpables de la fecundidad de sus iniciativas de esos años, 
entre las que sería imposible ignorar, además de la renovación de pers-
pectivas que introdujo en sus propios cursos y seminarios, la voluntad 
de diversificarlas invitando a escritores y críticos reconocidos como 
Augusto Roa Bastos, Juan José Saer, Ángel Rama, David Viñas, Noé 
Jitrik y otros para participar en actividades del Instituto que dirigía. 
Desde el primer seminario sobre “Proyección del rosismo en la litera-
tura”, que data de 1958-1959, el objetivo de consolidar el nivel acadé-
mico de la carrera de Letras se materializó en el constante interés por 
incorporar a los mejores estudiantes y a nuevos graduados a la docen-
cia y a los proyectos de investigación e iniciarlos en la escritura críti-
ca: así fue como aparecieron bajo su supervisión los primeros trabajos 
de ex alumnos suyos que llegarían a ser reconocidos como escritores o 
como críticos, entre ellos Aldo Oliva, Norma Desinano, Noemí Ulla, 
Josefina Ludmer y Gladys Onega, cuyo estudio inaugural sobre La inmi-
gración en la literatura argentina se publicó en la colección Cuadernos 
del Instituto de Letras en 1965. Y si por estas razones resultaría acer-
tado rastrear en los artículos que integran este libro los enfoques reno-
vadores de temas y autores que Prieto desarrollaba en la enseñanza, 
también será posible comprobar que en varios aspectos anticipan desa-
rrollos futuros en la crítica de la literatura argentina. Entre esos temas 
que innovaron en el repertorio habitual está el estudio sobre el rosis-
mo en la literatura, la encuesta sobre la crítica literaria y el que abor-
dó individualmente en La literatura autobiográfica en la Argentina: este 
último, también publicado en la unl, en 1962, es sin duda uno de los 
más originales de sus libros, tanto por ocuparse por primera vez de un 
modo sistemático de un género entonces poco explorado como por los 
criterios histórico-sociales en que fundó la selección de los autores, 
todos ellos integrantes de una élite que tuvo un marcado protagonismo 
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“del clima que separa a una generación de la otra”, un horizonte de expe-
riencias que definió como “tiempo de seriedad”. Esas afinidades que hoy 
podríamos llamar “estructuras del sentir” quedaron registradas en la pre-
sentación del libro de Prieto posiblemente escrita por Regina Gibaja, 
una de las pocas mujeres que colaboraron en Contorno, en la que se des-
tacan los significantes característicos de la impronta sartreana: “compro-
miso” y “responsabilidad”. Así también en un artículo firmado por David 
Viñas Vantz, en el que se subraya enfáticamente esta representatividad 
generacional: “Él adopta la ardua y dramática responsabilidad de actuar 
como vocero de su generación”. Muy poco antes, en un trabajo más bre-
ve y menos polémico sobre Otras inquisiciones, Noé Jitrik había escrito 
en Centro algo igualmente representativo desde el punto de vista gene-
racional: “No creo que Borges pueda ir más lejos, ni que consiga decir-
nos mucho más de lo que ya nos ha dicho. Se trata de una cárcel que nos 
impide llamarlo ‘maestro’ a quienes quisiéramos uno, porque aceptarlo 
tal como ha llegado a ser, sería pública manifestación de nuestra esteri-
lidad. Creo, no lo sé muy bien, que otros son los modelos que estamos 
necesitando, no para que nos den la luz sino para que nos enseñen cómo 
es que tenemos que limpiar nuestro propio camino”.1

3

1955 fue, en efecto, un parteaguas para los intelectuales que hasta enton-
ces se habían situado en la franja opositora. Los “denuncialistas”, for-
mados en la deprimida y represiva universidad del peronismo, supieron 
hacer oír sus voces disidentes en otras revistas contemporáneas, como 
Centro, Ciudad e incluso en Sur, donde antes de esa fecha alcanzaron a 
publicar David Viñas y Sebreli. Participaron además, junto a los maes-
tros excluidos entonces de la universidad, como José Luis Romero y Gino 

1  Para los artículos mencionados, véase Avaro, Nora y Analía Capdevila, Denuncia-
listas. Literatura y polémica en los ’50, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.

a autores sobre los que escribió después, como Roberto Arlt y Ezequiel 
Martínez Estrada, ni sobre Manuel Gálvez y Leopoldo Marechal, también 
objeto de la atención de la revista, ni en el número dedicado a la novela; 
tampoco integró el comité de dirección que se constituyó en ese núme-
ro. Recién en el número 7/8, de julio de 1956, volvió a publicar, pero lo 
hizo sobre el tema que convocaba los reacomodamientos de la hora: el 
peronismo, cuyo derrocamiento en 1955 fue un verdadero parteaguas en 
el frente de quienes, como los integrantes de Contorno, hasta entonces 
habían formado parte de la oposición. Solo después de esa reaparición se 
incorporó al comité de dirección del último número de la revista, dedi-
cado al análisis del frondizismo, y al de los dos Cuadernos de Contorno, 
pero tampoco escribió en ellos. Un somero repaso de lo que publicó en 
esos años muestra que lo hizo más en otras revistas, como Centro y Ciu-
dad, y fue en Centro donde apareció “Borges, el ensayo crítico”, un anti-
cipo de su primer libro, Borges y la nueva generación, publicado en 1954.

Pese a esa ausencia llamativa, es este libro tan controvertido el que 
permite afirmar sin reservas la cercanía inicial de Prieto con los rasgos 
que siempre se han adjudicado a Contorno, pero que en realidad carac-
terizan a un sector emergente más amplio que va más allá de esa revista: 
el rechazo explícito de las posiciones culturales entonces dominantes, la 
adopción de actitudes que se han definido como revisionistas y denun-
cialistas, y una modalidad dura de intervención que implicaba el cues-
tionamiento permanente, sin contemplaciones. La ruptura generacional, 
una estrategia clásica del ingreso de los nuevos en la vida literaria, esta-
ba ya inscripta en el código genético de Contorno desde el artículo inau-
gural de Juan José Sebreli “Los martinfierristas: su tiempo y el nuestro”, 
que ha sido considerado como un manifiesto. Sebreli oponía al espíri-
tu lúdico de los martinfierristas el resentimiento de una generación de 
“jóvenes envejecidos”. La discutible y muy discutida lectura que Prieto 
hizo de Borges en su libro, aunque con énfasis distintos derivados de la 
desigual envergadura de uno y otro trabajo, participa plenamente de ese 
talante, como su mismo título lo sugiere. A la gratuidad y el hedonismo 
que encontraba en la obra de Borges, les oponía otras exigencias propias 
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sentir de pronto, cuando tomamos conciencia del fenómeno, desacele-
rados y marginales”. Habría sido a partir de entonces, imagina, “que el 
nuevo rostro literario de América Latina me fue revelado”. No es fácil 
coincidir plenamente con este autoexamen retrospectivo, si se tiene en 
cuenta que desde la Revolución Cubana América Latina se había con-
vertido en una presencia bien contundente para los intelectuales y en el 
medio universitario, como queda probado cuando se conocen los auto-
res estudiados y discutidos con vehemencia en seminarios para graduados 
que Prieto supervisó en la unl (Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Vicente 
Leñero y otros) o cuando se lee su ensayo “Julio Cortázar, hoy”; por otra 
parte, en 1967 se conoció la exitosa presentación del formidable elenco 
de escritores latinoamericanos contemporáneos que Luis Harss reunió en 
Los nuestros. Sea cual fuere el camino que llevó a Prieto a adquirir esa 
conciencia de un horizonte literario más amplio que el hasta entonces 
restringido a las fronteras nacionales, lo cierto es que según el diálogo 
que recuerda, ambos críticos confiesan coincidir en un idéntico proyec-
to utópico: escribir una historia social de la literatura latinoamericana.

Ninguno de los dos escribió esa historia. Rama se habría comprome-
tido con el proyecto de una Enciclopedia uruguaya. Prieto, por su parte, 
en 1968, supervisó la legendaria primera edición de Capítulo, la de los 52 
fascículos estrictos, para la que escribió unos cuantos trabajos y el breve y 
utilísimo Diccionario básico de literatura argentina. Pero al final de su evo-
cación de aquellos encuentros montevideanos, concluye que en el fondo 
Rama había llevado adelante de algún modo su proyecto en los diversos 
trabajos en que abordó temas puntuales de la literatura latinoamerica-
na –a los que cabe agregar aquí la extraordinaria empresa editorial de la 
Biblioteca Ayacucho. “Estas piezas”, afirma Prieto, “son el perfil y el cua-
drante de una historia social de la literatura latinoamericana”.2

Tal vez algo así como un perfil o un cuadrante de una historia social 
de la literatura, ya no latinoamericana sino argentina, haya estado en 

2  “Encuentros con Ángel Rama. Montevideo 1967”, Texto Crítico, N°31-32, enero-
agosto de 1985.

Germani, en publicaciones y otros proyectos que trataron de impulsar 
niveles más altos de calidad intelectual, como la revista Imago Mundi y 
el Colegio Libre de Estudios Superiores, en los que participaron Ramón 
Alcalde y Tulio Halperin Donghi. Si bien se distanciaron rápidamente 
de los sectores más reaccionarios que dominaron la escena política des-
pués de la caída del peronismo, casi todos ellos se fueron incorporan-
do a la universidad recuperada, que se convirtió así en uno de los polos 
más dinámicos y prestigiosos de la vida intelectual. El entusiasmo con la 
figura de Arturo Frondizi llevó a que Ismael Viñas, Noé Jitrik y Ramón 
Alcalde, entre otros, aceptaran cargos políticos en su gobierno. No así 
Prieto, que se volcó exclusivamente a la universidad. Pero la decep-
ción ante lo que, en clara sintonía con el léxico característico de Con-
torno, llamaron “la traición Frondizi”, puso pronto fin a esa experiencia 
de inserción en los espacios del poder. Con todo, durante los gobiernos 
radicales de Frondizi y de Arturo Illia, en el ajetreado horizonte político 
de esos años, se mantuvo el mejoramiento sostenido de la universidad en 
la que la mayoría de ellos, los más jóvenes y los maestros, permanecieron 
hasta que se produjo la brutal intervención del poder militar en 1966.

Esta ruptura puso fin a la primera etapa de Adolfo Prieto en la unl, 
a la que pertenece la mayor parte de los Estudios de literatura argentina. 
Pero no a sus vinculaciones con los espacios universitarios, aunque estas 
cambiaron radicalmente de sedes y de condiciones. En 1967, invitado 
por Ángel Rama, fue profesor en la Universidad de la República de Uru-
guay y presumiblemente dio forma allí al estudio sobre Martínez Estrada, 
un autor presente ya en sus primeros cursos de Literatura Argentina y 
que regresó en intervenciones posteriores. Casi veinte años después, con 
motivo de la muerte de Rama, Prieto evocó aquella experiencia, duran-
te la cual el diálogo con el uruguayo pareciera haberlo llevado a reco-
nocerse como “miembro de una generación obsesivamente constreñida 
a reflexionar sobre las circunstancias de la Argentina contemporánea”. 
Y agregó: “El mundo había ido creciendo a nuestro alrededor, sin que lo 
advirtiéramos casi, y la porción más próxima de ese mundo, Latinoamé-
rica, había adquirido una complejidad y una contundencia que nos hizo 
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militar más sangrienta que conocimos en el país. Se produjo entonces 
el colapso total de los proyectos que Prieto tenía en marcha, tanto edi-
toriales como académicos. La dictadura militar intervino la editorial 
Biblioteca y los libros fueron incinerados. En 1977, las autoridades de 
la Facultad le comunicaron que cesaba en su cargo de profesor titular. 
El aire se había tornado irrespirable y ya no se trataba de renunciar por 
razones éticas como en 1966, sino lisa y llanamente de sobrevivir. Poco 
después se vio obligado a abandonar el país y terminó desarrollando 
el resto de su trabajo intelectual en las universidades estadounidenses. 
Desde allí produjo los dos grandes libros que coronaron su trayectoria 
como crítico literario: El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna y Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina.3

El estudio detenido de esas obras y de esa última etapa queda fue-
ra de los alcances de este prólogo. No obstante, cabría formular un par 
de reflexiones a modo de hipótesis a propósito de ellas: una, que des-
de las observaciones negativas sobre el cosmopolitismo de la literatura 
argentina entendido como “satelismo cultural” formuladas en Literatu-
ra y subdesarrollo al reconocimiento positivo de la presencia de textos 
extranjeros en la configuración de las imágenes canónicas de la literatu-
ra nacional se advierte un giro que llevaría a pensar que aquella apertu-
ra al mundo reconocida en Montevideo había terminado por modificar 
sus evaluaciones anteriores sobre esas relaciones. La segunda, que de la 
obra de Prieto podría decirse algo similar a lo que él consideraba que 
había logrado Ángel Rama con sus trabajos sobre temas relevantes de 
literatura latinoamericana: escribir de algún modo una historia social 
de la literatura, pero ya no latinoamericana, sino en este caso argenti-
na. Al respecto, es oportuno introducir aquí sus propias palabras sobre 
la posibilidad de hacerlo: “Algo que ya he descartado a nivel personal, 
aunque sí creo que es factible aportar capítulos. Mi impresión es que la 

3  Ambos en Buenos Aires, Sudamericana, 1988 y 1996, respectivamente. Véase 
María Teresa Gramuglio, “Viajeros ingleses, criollismo popular, literatura nacional”, 
Punto de Vista, año xix, Nº 56, diciembre de 1996.

los propósitos de Prieto cuando a fines de la década de 1960 formuló 
para la editorial Biblioteca el proyecto que tituló “Conocimiento de la 
Argentina”, que incluía un centenar de títulos representativos con estu-
dios introductorios preparados por él mismo, unos pocos de los cuales 
empezaron a aparecer recién en 1974, tal vez debido a la creencia gene-
ralizada en las posibilidades de una superación de las condiciones repre-
sivas de la vida cultural entre 1966 y 1973. Las renovadas expectativas 
de cambio que se fueron incrementando a partir de 1970 hicieron, por 
entonces, que muchos docentes autoexcluidos de la universidad des-
de 1966 reingresaran para sumarse a las transformaciones que se creían 
inminentes. Prieto aceptó sumarse a esa propuesta y en 1972 volvió a 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unr, donde obtuvo por concur-
so la cátedra de Literatura Latinoamericana. Es de suponer que lo habrá 
hecho sin demasiada confianza, puesto que ya se vislumbraban signos 
poco alentadores que después de las dos elecciones de 1973, en las que 
finalmente triunfó la fórmula Perón-Perón, no tardaron en confirmarse. 
Por ejemplo, para limitarse tan solo a un episodio pertinente, un sector 
vinculado a las llamadas cátedras nacionales designó a varios directores 
venidos de Buenos Aires que se sucedieron en la dirección del Institu-
to de Letras ignorando la presencia de Prieto, que lo había formado y 
dirigido en los años sesenta. Uno de ellos, en su discurso de autopresen-
tación, anunció con euforia que por fin en esa Facultad se estudiaría a 
autores representantivos del campo nacional y popular como Marechal. 
Evidentemente no se había preocupado por informarse sobre los progra-
mas desarrollados por Prieto cuando era titular de Literatura Argentina 
y desconocía además su ensayo “Los dos mundos de Adán Buenosayres”, 
aparecido primero, como se ha visto, en el Boletín del Instituto y lue-
go en los Estudios de literatura argentina. Este último retorno de ilusio-
nes rápidamente perdidas tuvo un final aún más catastrófico que el de 
1966, y exactamente diez años después de aquel golpe, tras un crescendo 
de señales ominosas que durante el gobierno peronista incluyó amena-
zas de muerte de la Triple A a un nutrido grupo de docentes que se vie-
ron obligados a renunciar a la Facultad en 1975, se inició la dictadura 
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torno a las nociones de compromiso y responsabilidad y en Sociología del 
público argentino a la pregunta sobre para quién se escribe, las apoyaturas 
teóricas son mínimas. En La literatura autobiográfica argentina, solo unas 
escuetas referencias a Manes Sperber, a Georg Misch y unos pocos más 
pueden considerarse específicas en relación con el tema, una austeridad 
que asombra si se piensa en la profusión que la escritura autobiográfica 
desató más tarde. En el resto, ocupan lugares estratégicos algunos nom-
bres provenientes de la sociología del conocimiento y de la psicología 
social clásica europea y estadounidense, como Karl Mannheim y Erich 
Fromm, algunos recursos instrumentales de la sociología pragmática de 
Gino Germani pero también de representantes menos previsibles, como 
Gabriel Tarde, de la antropología social y la sociología de la cultura y de 
las élites del poder de Ralph Linton y Charles Wright Mills, ambos de 
innegable influencia a mediados del siglo xx. La categoría de subdesarro-
llo, previsiblemente, se apoya en el pensamiento de los latinoamericanos 
Celso Furtado y Fernando Henrique Cardoso. El elenco de nombres aquí 
citados no debe llamar a engaño: con breves menciones, brindan ape-
nas algunos pocos puntos de partida conceptuales que resultan funcio-
nales para los temas abordados en los libros. En otras palabras, Prieto no 
se ciñe a una grilla teórica predeterminada, sea sociológica o histórico-
cultural. Construye un objeto y el objeto lo lleva a su vez a construir el 
método y las categorías con las cuales abordarlo, y no a la inversa. Aun 
con esta austeridad de usos teóricos, es posible detectar en sus enfoques 
aproximaciones tempranas a propuestas que no estaban aún del todo pre-
sentes en el panorama de la crítica: el ingreso de nuevos objetos en la 
serie literaria al compás de transformaciones en las series socioculturales, 
que aprendimos a reconocer con los formalistas rusos; la atención a los 
horizontes de lectura que llegó con la difusión de la teoría de la recep-
ción de Hans-Robert Jauss; el replanteo de las relaciones entre literatura 
y sociedad en un registro no mecanicista propio de los estudios culturales 
en la línea de un Raymond Williams.

La persistencia señalada es, pues, innegable. Sin embargo, en el rit-
mo de publicación de sus libros se advierte un hiato llamativo: un largo 

única manera posible de trabajar estos temas es por momentos de con-
densación, ahondándolos con la mayor intensidad, y desde allí poder 
iluminar el resto, es decir, establecer la articulación con otros momen-
tos de la historia literaria”.

4

Si esta última hipótesis fuera acertada, sería fácil concluir que la trayec-
toria de Prieto traza una línea continua sin demasiados accidentes. Pero 
las cosas no son tan simples. Porque a las crisis que podríamos llamar 
“externas”, aunque solo en el sentido de que fueron provocadas por los 
cortes obligados que las circunstancias políticas impusieron a los proyec-
tos, pero no por sus durísimos efectos en la vida intelectual y afectiva, 
vino a sumarse otro tipo de crisis que cabría llamar epistemológica. En 
rigor, ambas serían indisociables. A primera vista, esto puede parecer una 
conjetura extraña, ya que en los trabajos de Prieto siempre se ha recono-
cido una impronta que los caracteriza por sobre las variantes: la persisten-
cia en el tratamiento sociológico de los temas. Es por lo tanto oportuno 
introducir aquí algunas precisiones sobre la forma en que lo ha practica-
do. A lo largo de su obra, Prieto ha trabajado con diversos registros de lo 
que en un sentido amplio es correcto llamar “sociología de la literatura”, 
prestando atención a la formación del público, a los distintos circuitos de 
producción y de lectura, a las condiciones históricas, sociales y cultura-
les en que arraigan elecciones formales y aun aspectos psicológicos de los 
autores. No sería correcto sin embargo suponer que su método responde 
estrictamente a los preceptos de la crítica marxista, con sus postulaciones 
clásicas de la correspondencia entre arte y clase social, y tampoco a las 
reformulaciones más sofisticadas de Lucien Goldmann con el recurso a 
las homologías estructurales. Su arsenal teórico es diferente, heterodoxo 
y sobre todo parco. Basta prestar atención a las notas al pie de sus prime-
ros libros para comprobar que en ellos, después de la inicial presencia de 
las posiciones sartreanas, que en Borges y la nueva generación giraban en 
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reforzar esos efectos. Si se sigue el hilo de estas reflexiones, se encon-
trará que en “Estructuralismo y después”, un artículo que se podría leer 
como un verdadero ajuste de cuentas, examina el recorrido de la crítica 
estructuralista y postestructuralista en la Argentina a través del análi-
sis de un conjunto de trabajos relevantes de Nicolás Rosa, Noé Jitrik, 
Josefina Ludmer y otros, en los que se hacían patentes los esfuerzos 
por responder a aquella velocidad de los cambios. Sobre uno de ellos 
advirtió, no sin ironía, que “ofrece la absoluta novedad de proponerse 
como estricto ejercicio de aplicación estructuralista, y como crítica de 
sus supuestos metodológicos”. La aguda lectura de Prieto descubre que 
la adopción de los postulados teóricos de la nueva crítica que desplie-
gan las respectivas aproximaciones no logra evitar que en esos trabajos, 
como obedeciendo a los reclamos de nuestro destino sudamericano, la 
historia finalmente vuelva por sus fueros, ni que el vínculo de la lite-
ratura con la realidad sea desterrado. Es que el lenguaje, en definitiva, 
es transitivo. El texto no es autosuficiente. La literatura no es un obje-
to autónomo inscripto en el cielo intemporal de las estructuras.6 Con 
todo, no sería justo ver en ese derrotero solo negatividad, ya que, como 
Prieto reconoció en otras ocasiones, la nueva crítica generó transfor-
maciones que lo llevaron a considerar con mayor atención la materia-
lidad del lenguaje literario en su especificidad y a reforzar la precisión 
metodológica del trabajo crítico.

5

No existe hasta ahora un estudio confiable de la obra de Prieto que 
incluya, además de la totalidad de los libros mencionados, el corpus 
de sus numerosos artículos, y que sepa dar cuenta con verdadero rigor 
crítico de su modo de leer los textos y de las modulaciones de su per-
manente atención a los contextos. A pesar de esa carencia, es posible 

6  “Estructuralismo y después”, Punto de Vista, año xx, Nº 34, 1989.

silencio en el tramo que va desde los Estudios de literatura argentina has-
ta la publicación de El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, casi veinte años después. Silencio relativo, si se quiere, por-
que en esos 19 años, después de una breve permanencia en la Univer-
sidad de Besançon entre 1970 y 1971, Prieto trabajó, como se ha visto, 
en el proyecto frustrado de la Editorial Biblioteca y luego, ya forzado a 
radicarse en los Estados Unidos, publicó algunos trabajos vinculados a 
los temas y autores en los que siempre se interesó: Roberto Arlt, la poe-
sía gauchesca, los folletines criollistas, etc. Aún así, también es inne-
gable que lo sugerido más arriba no sería una mera conjetura ya que él 
mismo ha reflexionado sobre ello con sobria lucidez. En un comentario 
incidental incluido en un artículo sobre los años sesenta, sintetizó el 
punto de convergencia con las circunstancias políticas en que esa cri-
sis de paradigmas críticos habría comenzado a perfilarse; a mediados de 
esa década, en el preciso momento del impacto arrollador del estructu-
ralismo con su instauración del reinado del texto y el adelgazamiento y 
hasta la negación lisa y llana de la espesa trama de experiencias socia-
les y subjetivas en que este se inserta activamente, el contexto de la 
realidad argentina hizo imposible el diálogo necesario sobre la reivin-
dicación de la historia en términos comparables a los del debate entre 
los intelectuales europeos: “Demasiado ruido, acaso, para un diálogo. 
De armas, desde luego; de puertas de universidades que se cerraron con 
estrépito; de rumores que estallaron finalmente en violentas manifesta-
ciones callejeras”.4 Ya un año antes, Prieto se había referido con cierto 
detalle a este proceso, reconociendo los efectos negativos que la irrup-
ción del estructuralismo produjo en la marcha de su propio trabajo crí-
tico.5 La vertiginosa sucesión de teorías críticas que a partir de aquella 
irrupción se fueron incorporando velozmente contribuyó sin duda a 

4  “Los años sesenta. Balance crítico”, Revista Iberoamericana, Nº 125, Pittsburgh, 
octubre-diciembre de 1983.

5  “Literatura/crítica/enseñanza de la literatura. Reportaje a Adolfo Prieto”, Punto 
de Vista, año v, Nº 16, 1982.
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“Valórese como se quiera cada uno de estos elementos: en su conjunto 
favorecieron la eclosión de un clima especialmente propicio, sin antes 
y sin después en la historia cultural del país”. En lo que sigue, asoma 
un esbozo, no exento de contradicciones, de lo que será el análisis de 
los grupos culturales y sus formaciones y prácticas características, des-
de las revistas hasta las formas de sociabilidad. Si por un lado se afirma 
que en los que empiezan a escribir en esos años existe una conciencia 
común de grupo, rasgos compartidos, como el uso similar de procedi-
mientos humorísticos, e incluso una disponibilidad para transitar entre 
ambas tendencias que traspasa las diferencias estéticas e ideológicas, 
por el otro se admiten esas diferencias desde una perspectiva que toma 
en cuenta lo que, para decirlo con una terminología que se acuñó más 
tarde, correspondería a nociones como las de capital cultural y habitus 
de clase. Se postula así, ya desde la connotación que revelan las deno-
minaciones topográficas, “la polaridad de un proceso literario”: el ideal 
estético de Florida, con sus aspiraciones nunca realizadas de alcanzar 
la literatura pura, su proclamado vanguardismo y su rasgo más sobresa-
liente, el criollismo urbano, un ideologema que circula por varios tra-
bajos de Prieto hasta culminar en El discurso criollista en la formación 
de la Argentina moderna y que alcanzará fuera de ellos una proyección 
relevante. “Buenos Aires, –se lee aquí– mejor dicho el arrabal de Bue-
nos Aires, se convirtió pronto en materia poética por excelencia, hasta 
el punto de segregar una retórica nueva, clásica ya por el prestigio y la 
circulación de numerosos hallazgos. Almacenes rosados, taperas azules, 
calles enternecidas de árboles…” Frente a aquel ideal estético, Boedo bus-
có en cambio hacer de la literatura un instrumento para transformar 
las conciencias y “promover la imagen de un mundo mejor”, esforzán-
dose por clarificar los preceptos de la literatura social. Por esa razón, 
concluye Prieto, mientras Florida habría tenido una duración acotada 
y un final signado por el cierre de la revista Martín Fierro poco antes de 
la clausura de aquel mundo feliz de los años veinte con el golpe militar 
de 1930, Boedo, libre de estas contingencias a pesar de las limitaciones 
del envejecido realismo crítico que cultivó tenazmente, “puede ser una 

iniciar una lectura parcial señalando algunas características de esta 
compilación. Como se ha visto, los Estudios de literatura argentina fue-
ron escritos al filo de la puesta en crisis de las expectativas de transfor-
mación social y de los criterios que orientaban la crítica literaria hasta 
la década de 1960. Todos los artículos refieren a autores del siglo xx. En 
la mayoría de ellos, salvo el notable análisis de El hombre que está solo 
y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, y por supuesto, “Julio Cortázar, hoy”, 
se trata de autores que pasaron por la criba de Contorno. A diferencia 
de Borges y la nueva generación, estos artículos no prescriben obligacio-
nes de la crítica. Si se los piensa en relación con ese libro de comienzos, 
se advierte que se han superado las exigencias de practicar una crítica 
totalizante y la persistencia en la actitud denuncialista. A diferencia 
de los libros restantes, no se interrogan problemas de amplias dimen-
siones socioculturales. Esto significa que, sin apartarse nunca de la tesis 
fundamental sobre la pertenencia de los textos a la trama sociocultu-
ral en que funcionan, se concentran en aspectos más puntuales y los 
abordan desde ángulos originales en relación con las lecturas entonces 
más frecuentes.

Por tratarse de un estudio de conjunto, “Boedo y Florida” consti-
tuye en cierto modo una excepción. Es, sin embargo, uno de los más 
adecuados para captar la eficacia con que Prieto procede al análisis 
sociológico de los fenómenos literarios. Una rápida caracterización del 
momento histórico en que ambos grupos irrumpen en la escena nacio-
nal define inicialmente, a nivel mundial, una periodización según la 
cual el fin de la guerra del 14 y la Revolución Rusa serían los indicado-
res del final del siglo xix, y por ende, el verdadero inicio del siglo xx. 
Con ese sentido de inminencia, señala, se vincularía lo que Ortega y 
Gasset llamó “el sentido festival de la vida”, la conocida expresión que 
retomó Juan José Sebreli en su multicitado artículo “‘Los martinfierris-
tas’: su tiempo y el nuestro”. Trasladado al ámbito nacional, el momen-
to despliega sus potencialidades culturales específicas a partir de las 
transformaciones políticas y sociales que despuntaron con el triunfo de 
Yrigoyen y la Reforma Universitaria. En este punto, Prieto concluye: 
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reflexiones en torno a la cuestión del realismo se inscribe la lectura que 
propone Prieto en “Gálvez. Una peripecia del realismo”, y es en este 
sentido que resulta interesante registrar las diferentes valoraciones. Su 
crítica parte de esta hipótesis contundente: “La lectura de esta novela 
sugiere una paradoja: Gálvez adoptó la técnica del realismo naturalis-
ta para describir el ambiente germinal del espiritualismo en la Argen-
tina. Y confirma otra: el malentendido de esta adopción le permitió 
al novelista elaborar el único material perdurable de su proyecto. El 
documento, el inventario de una época”. La argumentación presenta 
un análisis concreto de procedimientos de El mal metafísico articulado 
con una apretada síntesis del proyecto literario de Gálvez, relacionado 
a su vez con el contexto cultural y el público lector. El corolario con-
cluye que el desajuste o incongruencia entre técnica narrativa y conte-
nidos representados invalida tanto las dimensiones críticas del realismo 
como la expectativa de que en la narrativa de Gálvez se alojara alguna 
posibilidad de desarrollos futuros. Ya no “realismo impenitente”, parece 
decir Prieto, sino “realismo inconsecuente”, o también, “sin posibili-
dad de vigencia más allá de su recortado ámbito cronológico”. Más que 
una polémica oculta, la diferencia de valoraciones muestra uno de esos 
conflictos de interpretación que requieren construir redes textuales de 
lectura para captar algo así como un estado de la cuestión o un mapa 
de las posiciones de la crítica literaria en un determinado momento en 
que adquieren relieve ciertos nudos significativos, como lo es en este 
caso el realismo.

También alrededor de ese nudo, “La fantasía y lo fantástico en 
Roberto Arlt” incorpora al repertorio de interrogantes sobre la extra-
ñeza y aun las falencias del realismo en la narrativa de Arlt una nota 
dominante en las mejores lecturas críticas de esos años, la exploración 
de esa otra faz de sus mundos imaginarios que ha sido luego objeto de 
una atención sostenida. En efecto, si se recorren los decisivos artículos 
del número de Contorno dedicado a Roberto Arlt, se comprueba que 
aun cuando en más de uno de ellos se reconozca la presencia de ele-
mentos oníricos o difícilmente encasillables en una concepción lineal 

escuela, o un capítulo extenso de nuestra literatura contemporánea”. 
En esta evaluación de la literatura de Boedo, Prieto, que había publi-
cado anteriormente un extenso estudio sobre el tema, viene a coincidir 
con las posiciones que Juan Carlos Portantiero acababa de exponer en 
Realismo y realidad en la narrativa argentina, del que transcribe una lar-
ga cita en la que se destacan estas líneas: “Culturalmente, Boedo tie-
ne una importancia tan grande que toda la literatura de izquierda en la 
Argentina (es decir, todo el cuerpo vivo de la narrativa argentina) está 
marcado con su sello”.7 El eje de esta coincidencia pasa por la cuestión 
del realismo, un tema fuertemente instalado en los debates estéticos 
e ideológicos desde los años veinte y no solo entre los sectores de la 
izquierda. En la extensa revisión de la novela realizada por Contorno, 
el realismo, definido por la capacidad de dar testimonio de las condi-
ciones históricas concretas en que transcurre la vida social, funciona 
como factor decisivo de valoración. No resulta sorprendente, por lo 
tanto, que desde ese parámetro la revista trace un itinerario que se ini-
cia con Echeverría y que alcanza a Ricardo Güiraldes, Benito Lynch, 
Roberto J. Payró, Manuel Mujica Láinez, Enrique Larreta y otros, des-
de el cual se lee tanto a Manuel Gálvez como a Roberto Arlt, en una 
perspectiva progresiva que podríamos llamar historicista. El artículo 
“Manuel Gálvez: el realismo impenitente”, firmado con el seudónimo 
Marta Molinari, es una de las más claras demostraciones de esta pers-
pectiva, según la cual en las primeras novelas de Gálvez se encontra-
rían un uso del lenguaje y una capacidad de representar la vida que, sin 
ser todavía un auténtico realismo, brindarían para ello una base o pun-
to de partida utilizable para realizaciones futuras, “la posibilidad míni-
ma para un arte que no sea falso y postizo”.8 Sobre este horizonte de 

7  Véanse Adolfo Prieto, “La literatura de izquierda: el grupo Boedo”, Fichero, N° 2, 
1959; Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos 
Aires, Procyon, 1961.

8  Véase Contorno. Edición facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2007, 
números 5-6, pp. 75-76.
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crítica hasta entonces habitual: lejos de reducir los relatos a meras fic-
cionalizaciones de las ideas expresadas en los ensayos, los temas de la 
ensayística de Martínez Estrada funcionarían como extensiones reflexi-
vas de los relatos. En segundo lugar, esta lectura abre una vía diferente 
para explicar la incongruencia, tan asediada por la crítica, de combinar 
en los ensayos las metaforizaciones del intuicionismo con los datos ins-
trumentales provenientes de la sociología y de la historia, una incon-
gruencia que, según Prieto, “hiere de muerte al conjunto de los ensayos 
y los relega al papel de piezas literarias híbridas”. De esa hibridez, sin 
embargo, parecería surgir finalmente algo nuevo: un realismo amplia-
do, cuyas fronteras permiten el ingreso de los lenguajes de la alegoría 
y del mito justamente para dar cuenta de “la imposibilidad radical del 
conocimiento de la realidad”.

Alejado de la cuestión del realismo, pero igualmente en diálogo 
con una red de lecturas que incluye, además de las de David Viñas y 
Noé Jitrik en Contorno, las de Julio Cortázar en Realidad y la de Eduar-
do González Lanuza en Sur, “Los dos mundos de Adán Buenosayres” 
rastrea otro tipo de incongruencia que conduciría al fracaso de la 
novela de Marechal como novela: el de la no resuelta integración 
entre la simbología teológica, presente en las dimensiones alegóri-
cas de la caminata barrial de la primera parte y en el Cuaderno de 
Tapas Azules, y el testimonio humorístico sobre el martinfierrismo y 
el campo literario que se despliega en la velada de Saavedra, la excur-
sión al suburbio y el infierno de Cacodelphia. Y es en este artículo, 
además, donde Prieto recorta los dos tópicos del martinfierrismo cuyo 
cruce abrirá el cauce de futuras lecturas críticas: criollismo urbano y 
vanguardismo literario.

Como seguramente ya se habrá advertido, en estos artículos se rei-
tera un común denominador: el hallazgo del punto de fractura, con-
tradicción o incongruencia que desarticula el andamiaje constructivo 
y pone en cuestión el valor estético o la autenticidad de las realiza-
ciones literarias. En “Julio Cortázar, hoy”, publicado inicialmente en 
1966 y luego con un agregado de 1969, ese denominador común se 

del realismo, no se repara en que allí, en esa coexistencia de la volun-
tad de realismo con la compulsión a introducir elementos de fanta-
sía en la representación de las experiencias de lo real, residiría una de 
las claves de esa extrañeza.9 Tanto las afirmaciones del autor sobre su 
escritura como esas lecturas, sostiene Prieto, “han terminado por eng-
lobar la obra más importante de Arlt en una definición que omite el 
reconocimiento de un fuerte elemento de fantasía, elemento que dis-
torsiona a veces, por la propia gravitación de su lógica interna, la orga-
nización y el sentido general de la novela”.

En sintonía con ese registro, “Martínez Estrada. El narrador y el 
lenguaje del mito”, el último de los artículos según el orden cronoló-
gico de escritura, dialoga a la vez con el juicio de los denuncialistas en 
el número especial de Contorno dedicado a Martínez Estrada y con las 
reformulaciones teóricas acerca del realismo generadas en el seno de 
la crítica marxista de los años sesenta. El centro de atención se despla-
za del más habitual de los ensayos al conjunto de relatos escritos en el 
mismo período que va de Radiografía de la pampa a ¿Qué es esto? Y es 
en esos relatos donde Prieto se propone “rastrear la visión del mundo 
que alienta en los ensayos y hasta descubrir su probable raíz y su con-
textura emocional e inconsciente”. Para ello, releva con cierto detalle 
la impronta de los recursos de Kafka en temas y procedimientos de los 
relatos, y es en esa presencia, que como se sabe ha sido objeto de pro-
fusas reflexiones de Martínez Estrada, y no en las conocidas fuentes de 
las diversas vertientes sociológicas en que abrevan sus ensayos, don-
de encuentra la clave maestra de aquella cosmovisión. En la impronta 
kafkiana, y en lo que de ella se desvía con respecto al modelo, se asen-
taría la doble vertiente del ensayista moralizador, atento a los signos 
objetivos de una realidad que considera degradada, y la del narrador, 
para quien esa realidad es una materia muda e inexplicable. Sintetizan-
do de un modo muy drástico, lo más destacable de esta interpretación 
consiste, en primer lugar, en que invierte radicalmente la perspectiva 

9  Véase ibid., N° 2, mayo de 1954, pp. 9-22.
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reinscribe en clave política, muy en consonancia con la tesitura de los 
debates sesentistas. De ahí que las referencias a la carta de Cortázar de 
1963 y a la más conocida de 1967 dirigida a Roberto Fernández Reta-
mar resulten pertinentes en un análisis que las pone en contrapunto 
con la elección de residir en París o con textos como 62/Modelo para 
armar y La vuelta al día en ochenta mundos. Si de dialogar con otras 
lecturas se trata, el interlocutor cabal en este caso podría haber sido 
Ángel Rama.10 No solamente por la desconfianza de Prieto hacia las 
arrolladoras irrupciones de las nuevas teorías críticas y del fenómeno 
del boom, que asocia con el fervor consumista de esos años, sino, para 
el caso de Cortázar, por la escisión entre mundos que nunca logran 
integrarse que señala en sus ficciones. Una escisión que encuentra 
presente ya en su primera novela, Los premios, y que se hará cada vez 
más patente a medida que se intensifiquen las expectativas de cambios 
inminentes que despertó la Revolución Cubana: en ella se condensan 
los dilemas estéticos e ideológicos no resueltos entre el proclamado 
compromiso revolucionario y, para decirlo en los términos de Prieto, 
el “olimpismo” lúdico que recorre la totalidad de sus textos.

No es oportuno extenderse más en el comentario de tantos otros 
aspectos como sería posible introducir a partir de estos artículos. Pare-
ce más sensato, en cambio, y sobre todo deseable, esperar que estas 
hipótesis de lectura sugieran algunos puntos de partida para un trabajo 
sistemático que alcance a situar, con más acierto de lo que se ha hecho 
hasta ahora, el lugar de la obra de Prieto en la crítica de la literatura 
argentina.11

Buenos Aires, abril de 2013.

10  Véase Ángel Rama (comp.), Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos 
Aires, Folios, 1984.

11  Este prólogo se ha beneficiado con los materiales reunidos por Nora Avaro para 
un estudio sobre Adolfo Prieto, de próxima aparición.

Gálvez. Una peripecia del realismo

Los primeros lectores de El mal metafísico confirmaron a la obra como 
un éxito fácil, una novela capaz de conmover hasta las lágrimas, de 
concitar sentimientos de simpatía por las desventuras del protagonista, 
sus fracasos personales, su decadencia física y su muerte. Tales elemen-
tos patéticos parecen afectar menos la sensibilidad del lector contem-
poráneo, y hasta podría asegurarse, en el caso particular de esta novela, 
que no la afectan en absoluto. Desde una temperatura emocional dife-
rente, es cómodo incurrir en la tentación de sospechar que los prime-
ros lectores de esta novela fueron víctimas de un equívoco y que se 
dejaron atrapar por ciertos recursos manejados discrecionalmente por 
el autor. Los lectores contemporáneos, desinteresados o indiferentes 
ante la “vida romántica” de Carlos Riga, sus lágrimas, su sufrimiento 
moral, sus frustrados ideales, tienden, en cambio, a excluir todo juicio 
sobre el carácter y la naturaleza de la novela como tal, y a considerarla, 
específicamente, como documento de época. Incluidos dentro de esta 
tendencia intentaremos, sin embargo, razonar los motivos que pueden 
haber limado el nervio novelesco de este relato de Gálvez, más allá del 
reconocido naufragio de su demagogia sentimental.

La lectura de esta novela sugiere una paradoja: Gálvez adoptó la 
técnica del realismo naturalista para describir el ambiente germinal 
del espiritualismo en la Argentina. Y confirma otra: el malentendi-
do de esta adopción le permitió al novelista elaborar el único material 
perdurable de su proyecto. El documento, el inventario de una época.


