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Como siempre, para Tomds y Catalina, por la belleza de la vida.

Y a los vientos del sur, por lo que volvid; por los suerios de futuro.
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Presentacion

La invencion de la juventud ha estado ligada en Occidente a la inven-
cién del futuro. Los jévenes son considerados los sujetos que a través
de su paso por determinadas instituciones se harfan cargo de transmi-
tir una herencia y tomar en sus manos los desafios de un tiempo nuevo.
Decir que “los jévenes son el futuro” fue un lugar comin durante afios,
y esto implicaba pensar que pasado y futuro se anudaban en ellos. Que
eran los jévenes los que garantizaban la pervivencia de un proyecto co-
muin que habfan construido las generaciones pasadas. En estos imagi-
narios, por supuesto, se normalizaban unas ciertas ideas de juventud y
se patologizaban otras. Habfa unas juventudes doradas y otras peligro-
sas, amenazantes o simplemente incapacitadas. Pero, en lineas genera-
les, la idea de juventud se sostenfa en un imaginario de futuro al que se
le entregaba el mundo ya hecho para que los jévenes tomaran la posta.

Es justamente cuando la idea de futuro se hace imposible de sos-
tener en forma colectiva que ese lugar hegemdnico (que por supuesto
ya habia entrado en crisis muchas veces, pero sin desaparecer) se des-
morona. Durante la larga década neoliberal en la Argentina, cuando la
escuela, el trabajo, la politica y la familia propia se transforman en vias
rotas e incluso a veces en vias muertas para acceder al mundo adulto,
para hacerse cargo de la posta, los jovenes son considerados mis que
nunca incapaces, fallados, ausentes, y en ocasiones hasta monstruosos.
Se los culpabiliza de que no pueden hacerse cargo del futuro, de que
estdn desinteresados en él. Y en este acto de culpabilizacién se ocul-
tan las estructuras profundas que estin haciendo del mundo un lugar
inviable, no solo para y desde los jévenes, sino para las grandes mayo-
rias de la sociedad.

Pero, ademis, se soslayan las condiciones a las que se los estd con-
vocando, la sociedad que se les estd entregando. Jévenes que han sido
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traidos a un mundo marcado por la precarizacién, por la vulnerabili-
dad, por el desconcierto y el riesgo global, pero a los que se les exige
compromiso e interés. Y a quienes, ante la falta de la respuesta espera-
da, se los responsabiliza de la ausencia de futuro. Como cita Miriam
Kriger (2010; Lewkowicz, 2002), en lugar de estar entregindoles la
posta se les entrega “el huevo podrido”, un mundo al cual nadie quiere
y del cual nadie se hace responsable.

Hacia fines de la década de 1990 trabajé en una investigacion en
ciencias sociales que publiqué en los inicios de la década siguiente con
el titulo Jovenes, el futuro llegd hace rato, donde daba cuenta de cémo
las instituciones, que en la consolidacién del Estado-nacién moderno
hab{an cohesionado el sentido social, en ese momento estaban en una
profunda crisis. Partiendo de la perspectiva de los actores, fui mostran-
do cémo el mundo del trabajo, la politica, la escuela e incluso la fami-
lia no solo habian dejado de ser lugares de integracion social, sino que
para muchos, especialmente para los jévenes de sectores populares,
eran lugares de expulsién de la vida comtn.

Pero, ademds, mi propia investigacién se inscribfa en un campo de
estudios que evidenciaba la incertidumbre y la ampliacién casi incon-
mensurable del riesgo a escala regional y global. En un contexto de
profunda crisis de modernidad o futuro en todo Occidente, la Argen-
tina contaba con el plus de ser un pais que, luego de la dictadura y del
menemismo, estaba absolutamente polarizado y fragmentado, preca-
rizado, con altos indices de exclusién social, con un Estado de bien-
estar vaciado, donde pocos habfan ganado y grandes mayorfas habfan
quedado fuera de la vida vivible. En este contexto, la imaginacion de
un futuro posible hacia adelante era impensable. Lo que quedaba era un
absoluto presente, que ademds estaba cargado de vulnerabilidad para
amplias mayorfas de jovenes.

Las investigaciones en ciencias sociales de la larga década neoliberal
dieron cuenta de ello. Desde las perspectivas que asumian la desintegra-
cién y el desmantelamiento de los estados de bienestar, abundaron los
trabajos que describfan una generacién de jévenes desinteresados con lo
que sus padres habfan creido, esencialmente la politica. En un contexto
en el que se levantaba a modo de tinico discurso la idea de que la historia
se habfa acabado, las indagaciones mostraban a unos jévenes que vefan
en los politicos corrupcién y lejania, y en la posibilidad de la revolucién,
una quimera de viejos, de nostilgicos, o simplemente algo tan distante
de sus vidas que ni siquiera podfan ni querfan balbucear.
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Cambiar el mundo no era ni posible ni deseable. Fue un tiempo
donde los proyectos se reemplazaban por causas mis o menos efime-
ras y los sujetos dejaban de ser colectivos para ser individuos, consu-
midores en el mercado.

En todo caso, lo que se rescataba de los jovenes era su capacidad
de resistir el desconcierto a través de ticticas en la vida cotidiana. Los
pequefios rituales de la cultura, los modos creativos de apropiarse de
lo que el mercado les ofrecia, unos ciertos estilos que hacian de los es-
tigmas emblemas de identidad, iban mostrando jévenes que ya no po-
dfan imaginar lo imposible, pero que no por ello estaban quietos. Que
resistian desde la cultura. También se comprobaba que los jévenes de
sectores medios, o lo que se llama jévenes integrados, encontraban un
camino para ser ciudadanos eludiendo la politica, e incluso vefan en
su condena un elemento profundamente politico ligado a la impugna-
cion de un orden. Lo cierto es que, en todos los casos, la politica no
era una opcion para transformar el mundo, ni para ellos ni para la so-
ciedad en su conjunto.

Las investigaciones académicas entraban ademis en didlogo per-
manente con un contexto de opinién puiblica fuertemente influenciado
por los medios de comunicacién. Alli se presentaba de manera lineal
y ahistérica a los jévenes de sectores medios como apiticos y desinte-
resados, y a los de los sectores populares como peligrosos en el marco
de los discursos de seguridad ciudadana. Medios y academia coope-
raban paraddjicamente en la idea del imposible encuentro entre poli-
tica y juventud.

Eran tiempos de deterioro y devastacién, de desafiliacion y desar-
ticulacién, y entonces era muy dificil ver a los jévenes como sujetos de
agencia colectiva.

Las consecuencias de un modelo neoliberal que se habia forzado
con el terror primero, y con la hambruna de las mayorias luego, habian
construido una cultura de la inviabilidad de los proyectos comunes de
transformacién para toda la sociedad, y especialmente para los jéve-
nes. El Estado, la nacién, la politica, los derechos, eran de otros. Este
orden de imposibilidad era una cultura comtin para todos, y aunque se
les demandara a los jévenes hacerse cargo, ellos no estaban por fuera
de la creencia de que el tinico orden era el existente. Y eran las tnicas
perspectivas de anilisis, la epistemologfa de la desesperanza.

* kX
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Este libro es producto de trayectorias de investigacion sobre juventu-
des compartidas en la Universidad Nacional de La Plata en los dltimos
diez afios con Andrea Varela, Ayelén Sidin, Natalia Ferrante, Dai-
na Bruzone, Federico Rodrigo, Leila Vicentini, Agustin Martinuzi y
Anahi Angelini. A ellos, mi enorme agradecimiento. Y como siempre,
a Rossana Reguillo, por su generosidad e inteligencia.

2001: luego del 20 de diciembre

Esta gran victoria del capital sobre la politica se sostuvo en el horror:
los miles de desaparecidos, perseguidos, exiliados; los millones de ex-
cluidos de la vida vivible. Un horror que parié un modo hegeménico de
nombrarlo: aqui ya no hay mds luchas, aqui se ha terminado la historia.

No fue solo la cultura (es decir, unos ciertos modos de nombrar el
mundo que se hacen sentido comtin y por lo tanto adquieren el peso
de la verdad) la que sostuvo la larga década neoliberal. No fue solo en
la cultura donde se reafirmaron, pero también fue en ella. Por eso, hoy
asume tanta relevancia la idea de batalla cultural, de contrahegemonta,
de construccion de unas nuevas verdades.

El orden que se sostuvo sobre los cuerpos atormentados de los ar-
gentinos (contra el trabajo, la educacién, la salud, contra todos los de-
rechos inalienables de los pueblos, claro estd), y que estall6 el 20 de di-
ciembre de 2001, también se sostuvo en la derrota de las expectativas.

E120 de diciembre fue un tajo en ese orden neoliberal que escondia
las esclavitudes, el malestar, pero también las luchas que de maneras
mds o menos subterrdneas decian que no.

Un orden cultural que parecia no tener fisuras. Que parecfa domes-
ticar lo salvaje. Que podia hacer aceptable lo inaceptable y encadenar
las posibles pulsiones de emancipacién.

Pero el 20 de diciembre fue, entre muchas cosas, un tajo profundo:
un momento donde algo se abrid, donde brot6 la sangre (la sintomi-
tica sangre de jévenes en ese dia, también), donde nunca mis, se haga
la sutura que se haga, se volverd al mismo lugar.

¢Cuil es ese orden cultural, entonces, que opera en la larga déca-
da neoliberal como artificio de la ausencia de contradicciones, de con-
flicto, de politica y, por lo tanto, como un modo de narrar el mundo
funcional a la derecha y ala conservacién de lo existente? Un existente
definido por la exclusién de las mayorias, por la concentracién de to-
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dos los tipos de capitales en pocas manos. Y por la ubicacion, a través
del discurso de la seguridad ciudadana, de los jévenes pobres como
causantes del mal.

La cultura del neoliberalismo

Hablar de cultura implica muchas cosas. Ninguna de ellas la aleja de la
sociedad. Sin embargo, esto no indica anular todo tipo de autonomia,
incluso para reafirmar la sociedad: los poderes también necesitan de
la cultura para ser efectivos. Eso lo sabia muy bien Antonio Gramsci,
como tantos otros, y lo sabemos muy bien los argentinos que vimos
cémo un proyecto como el que denuncié Rodolfo Walsh en su “Car-
ta Abierta a la Junta Militar” necesitd para implementarse primero de
la fuerza y la gestién del terror y luego menos (no nada) de la fuerza,
pero también de las creencias, de las ideas, de las normas, es decir, de
la cultura. Reiterativamente: no es posible pensar el neoliberalismo sin
sus muertos, pero tampoco sin sus ideas.

Una de las grandes ideas de los noventa fue el fin de la politica: se
dijo que habia desaparecido, que solo los nostilgicos o los burdcratas
podian creer en ella. La otra, ligada claramente a la primera, es que ha-
bian desaparecido los grandes colectivos.

Este discurso del fin de las estructuras se teji6 con las decisiones de
muchos de los gobiernos democriticos de la regién que implementa-
ron reformas que implicaban ajustes fiscales, privatizaciones masivas y
desregulacién de los mercados en contextos de corrupcién. Pero, ade-
mds, estos fueron afios de una formidable concentracién capitalista de
los bienes comunes, tanto materiales como simbdlicos. Todos cambios
estructurales que fueron narrados como un nuevo orden.

Enumero de manera sintética algunas de las demds ideas de este
nuevo orden.

Lanocién de que las fronteras habian desaparecido o eran porosas
(se describe: estin hechas de alambres caidos, posibles de ser entendi-
das como modo de encuentro, como zonas de contacto). Esta fue una
férmula claramente sensible a un momento donde el conflicto tenia
mala prensa: “Nada nos separa, todos juntos en el mercado”, pareciera
ser la consigna. Conceptos como globalizacién y sociedad de la infor-
macion se transforman en los nuevos fetiches del momento, siempre
dispuestos a explicarlo todo (y negarlo todo también; por ejemplo,
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negar las fronteras que se levantaban con hierros blindados para los
espalda mojada del mundo, las fronteras que fueron dando forma a los
barrios privados de los que ganaron sobre la hambruna de los otros;
no todos pierden en el capitalismo salvaje).

Pero, ademds, esta idea de las fronteras caidas sostuvo la afirmacién
de que las naciones habian terminado, que eran una mis de las figuras
en extincién de los nostilgicos que se habfan quedado atris.

Elno poder. El enflaquecimiento de la problematizacion del poder,
anclado en la afirmacién de que el poder habia dejado de ser demonfa-
co y material para ser fluido, ambulante y subjetivo, alimentando el
abandono de la dimensién de clase y de la desigualdad para el andlisis.
Finalmente, ;para qué sefialar el poder si al ubicarlo en todos lados no
era posible ubicarlo en ninguno? La denuncia del poder, su sola enun-
ciacion, se volvié una vez mds asunto del pasado.

Elagotamiento de la totalidad o el imperio de los fragmentos. Esta
fue una época que enunci6 la desaparicién de la totalidad. Babel deja-
rd de ser un castigo para ser celebrada (nos recuerda Renato Ortiz en
La supremacia del inglés que en el relato biblico de Babel la pérdida de la
lengua universal, de una lengua tinica, sobreviene como castigo; pero
ahora Babel se celebra, porque los universales “han sido autoritarios,
falsos”, afirma).

De esta manera se festeja el fin de las totalidades, de la gran His-
toria, y su reemplazo por las historias minimas. Las teorfas de la mul-
ticulturalidad, de los fragmentos al infinito, se resaltan una y otra vez
para describir los nuevos estatutos del mundo contemporineo que se
relamen en lo que Eduardo Griiner (1998) llamé la “fetichizacién de
los particularismos™: fragmentos que se juegan en si mismos, sin nin-
guna referencia a estructuras mds amplias.

Por tltimo, el acuerdo de muchos en anunciar la desaparicién de lo
real. Via giro lingiifstico, pero mds via triunfo de las derechas, se con-
solid6 la increfble y fantistica idea de que la realidad también habia
muerto y se estaba en el cielo de los simulacros.

El tajo

Sin embargo, el 2001 se erigié como emblema de una historia real
que no habfa muerto. Que balbuceaba unos caminos de signos nada
transparentes ni lineales: los movimientos sociales que irrumpieron en
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el espacio publico para denunciar los efectos perversos del liberalismo
(enla Argentina, pero no solo aqui, sino, antes o después, en varias na-
ciones del Cono Sur); un No profundamente politico a los politicos,
que impugnaba la politica como empleada de las corporaciones; el de-
sarrollo de unas nuevas izquierdas en toda la region (que van a reivin-
dicar viejas banderas, pero que también se van a hacer eco de novedo-
sos planteos); la crisis global desatada o visibilizada por los atentados
del 11 de septiembre (que vuelven a escena stibitamente una perversa
totalizacién —Occidente/Oriente, o e/los 0 nosotros— incompatible con
el reino de los fragmentos); la carnalidad de la tortura y sus imdgenes
que recorren el mundo desafiando el consenso de que todo es imagen;
finalmente, la crisis econémica mundial que muestra como nunca an-
tes que la globalizacién es pagada en sus consecuencias negativas por
todos, pero que su gestién y provecho es de muy pocos.

La lista podria ser mis profunda y compleja, pero lo que me inte-
resa sefialar, al menos muy brevemente, es que el discurso sobre un
orden de la absoluta fragmentacion, desmaterializacién, desaparicién
de fronteras y licuamiento de la historia en manos del mercado ya no
puede ser enunciado como plataforma desde la cual pensar lo social.

Este es el tajo: el que rompe el orden y muestra lo que hay en la
profundidad.

Y en la profundidad hay luchas, hay historia, hay politica. En la pro-
fundidad es posible denunciar el movimiento atroz y falaz que sostiene
la enunciacién de que la politica ha muerto, y reencontrar la memoria
de los que lucharon y los que luchan por la justicia. Hay jévenes.

Es justamente eso que estd en la profundidad lo que sostiene des-
pués, en muy poco tiempo, a un extraordinario presidente que en el
acto monumental de hacer bajar los cuadros de los genocidas vuelve a
crear la historia para los argentinos. Porque es la politica la que vuelve
a ser posible para los argentinos en un contexto latinoamericano de
profunda transformacién.

Este libro

Silos jévenes han sido pensados desde el contexto de derrota y devas-
tacion, me planteo en este libro el desafio de pensarlos hoy en un con-
texto de recuperacién y de reinvencion del futuro.

Estamos en un momento en el que no solo en la Argentina, sino en
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América Latina, se afianzan procesos politicos que, mis alld de todas
sus diferencias, se posicionan ante el neoliberalismo como horizonte
negativo. Desde alli sostienen la necesidad de transformacion a través
dela politica, poniéndose como objetivos la reafirmacién de la verdad,
la memoria y la justicia, el combate a la pobreza, el enfrentamiento de
los poderes concentrados, la unidad regional, el reconocimiento de las
identidades subalternizadas, la soberania nacional.

Por supuesto que estos movimientos no son lineales, no se dan ala
manera de manual, sino que estdn llenos de contradicciones, idas y vuel-
tas, pero a un ritmo que no se detiene. Se podra pensar que el kirchne-
rismo es la opcién de la derecha para encauzar el argentinazo de 2001
o, por el contrario, creer, como yo, que es una opcién por izquierda
para la reconstruccion de un proyecto nacional y estatal con inclusién.
Pero lo que no se puede poner en duda es que ha habido un cambio
con respecto a las décadas anteriores. En este sentido, cobra relevan-
ciala comprensién de unos jévenes que han comenzado a socializarse
bajo los efectos del 2001, que lo tienen como referencia, y que hoy se
encuentran en un pafs que se ha movido de lugar. Escuchar sus voces
seguramente nos permitird comprender de manera mas compleja cudl
es ese lugar.

Este libro intenta hablar de lo que permanece y de lo que cambia.
De lo que entra en contradiccién, de lo que se mueve y se resiste a ser
ubicado. De las penosas maneras de ser joven en la Argentina que se
han ido construyendo a lo largo de décadas, y de las maravillosas for-
mas de ir transformando y reconstruyendo una salida. Del desencan-
to, pero también de las nuevas posibilidades del encanto para aquellos
que han venido a un mundo sin elegirlo pero del que inevitablemen-
te se hardn cargo. En una region, como dice el rap, “sin piernas pero
que camina”.

Por lo que camina.

Primera parte

Lo que queda dela destruccién



