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Como siempre, para Tomás y Catalina, por la belleza de la vida.

Y a los vientos del sur, por lo que volvió; por los sueños de futuro.



  |  11

Presentación

La invención de la juventud ha estado ligada en Occidente a la inven-
ción del futuro. Los jóvenes son considerados los sujetos que a través 
de su paso por determinadas instituciones se harían cargo de transmi-
tir una herencia y tomar en sus manos los desafíos de un tiempo nuevo. 
Decir que “los jóvenes son el futuro” fue un lugar común durante años, 
y esto implicaba pensar que pasado y futuro se anudaban en ellos. Que 
eran los jóvenes los que garantizaban la pervivencia de un proyecto co-
mún que habían construido las generaciones pasadas. En estos imagi-
narios, por supuesto, se normalizaban unas ciertas ideas de juventud y 
se patologizaban otras. Había unas juventudes doradas y otras peligro-
sas, amenazantes o simplemente incapacitadas. Pero, en líneas genera-
les, la idea de juventud se sostenía en un imaginario de futuro al que se 
le entregaba el mundo ya hecho para que los jóvenes tomaran la posta.

Es justamente cuando la idea de futuro se hace imposible de sos-
tener en forma colectiva que ese lugar hegemónico (que por supuesto 
ya había entrado en crisis muchas veces, pero sin desaparecer) se des-
morona. Durante la larga década neoliberal en la Argentina, cuando la 
escuela, el trabajo, la política y la familia propia se transforman en vías 
rotas e incluso a veces en vías muertas para acceder al mundo adulto, 
para hacerse cargo de la posta, los jóvenes son considerados más que 
nunca incapaces, fallados, ausentes, y en ocasiones hasta monstruosos. 
Se los culpabiliza de que no pueden hacerse cargo del futuro, de que 
están desinteresados en él. Y en este acto de culpabilización se ocul-
tan las estructuras profundas que están haciendo del mundo un lugar 
inviable, no solo para y desde los jóvenes, sino para las grandes mayo-
rías de la sociedad.

Pero, además, se soslayan las condiciones a las que se los está con-
vocando, la sociedad que se les está entregando. Jóvenes que han sido 
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traídos a un mundo marcado por la precarización, por la vulnerabili-
dad, por el desconcierto y el riesgo global, pero a los que se les exige 
compromiso e interés. Y a quienes, ante la falta de la respuesta espera-
da, se los responsabiliza de la ausencia de futuro. Como cita Miriam 
Kriger (2010; Lewkowicz, 2002), en lugar de estar entregándoles la 
posta se les entrega “el huevo podrido”, un mundo al cual nadie quiere 
y del cual nadie se hace responsable.

Hacia fines de la década de 1990 trabajé en una investigación en 
ciencias sociales que publiqué en los inicios de la década siguiente con 
el título Jóvenes, el futuro llegó hace rato, donde daba cuenta de cómo 
las instituciones, que en la consolidación del Estado-nación moderno 
habían cohesionado el sentido social, en ese momento estaban en una 
profunda crisis. Partiendo de la perspectiva de los actores, fui mostran-
do cómo el mundo del trabajo, la política, la escuela e incluso la fami-
lia no solo habían dejado de ser lugares de integración social, sino que 
para muchos, especialmente para los jóvenes de sectores populares, 
eran lugares de expulsión de la vida común.

Pero, además, mi propia investigación se inscribía en un campo de 
estudios que evidenciaba la incertidumbre y la ampliación casi incon-
mensurable del riesgo a escala regional y global. En un contexto de 
profunda crisis de modernidad o futuro en todo Occidente, la Argen-
tina contaba con el plus de ser un país que, luego de la dictadura y del 
menemismo, estaba absolutamente polarizado y fragmentado, preca-
rizado, con altos índices de exclusión social, con un Estado de bien-
estar vaciado, donde pocos habían ganado y grandes mayorías habían 
quedado fuera de la vida vivible. En este contexto, la imaginación de 
un futuro posible hacia adelante era impensable. Lo que quedaba era un 
absoluto presente, que además estaba cargado de vulnerabilidad para 
amplias mayorías de jóvenes.

Las investigaciones en ciencias sociales de la larga década neoliberal 
dieron cuenta de ello. Desde las perspectivas que asumían la desintegra-
ción y el desmantelamiento de los estados de bienestar, abundaron los 
trabajos que describían una generación de jóvenes desinteresados con lo 
que sus padres habían creído, esencialmente la política. En un contexto 
en el que se levantaba a modo de único discurso la idea de que la historia 
se había acabado, las indagaciones mostraban a unos jóvenes que veían 
en los políticos corrupción y lejanía, y en la posibilidad de la revolución, 
una quimera de viejos, de nostálgicos, o simplemente algo tan distante 
de sus vidas que ni siquiera podían ni querían balbucear.

Cambiar el mundo no era ni posible ni deseable. Fue un tiempo 
donde los proyectos se reemplazaban por causas más o menos efíme-
ras y los sujetos dejaban de ser colectivos para ser individuos, consu-
midores en el mercado.

En todo caso, lo que se rescataba de los jóvenes era su capacidad 
de resistir el desconcierto a través de tácticas en la vida cotidiana. Los 
pequeños rituales de la cultura, los modos creativos de apropiarse de 
lo que el mercado les ofrecía, unos ciertos estilos que hacían de los es-
tigmas emblemas de identidad, iban mostrando jóvenes que ya no po-
dían imaginar lo imposible, pero que no por ello estaban quietos. Que 
resistían desde la cultura. También se comprobaba que los jóvenes de 
sectores medios, o lo que se llama jóvenes integrados, encontraban un 
camino para ser ciudadanos eludiendo la política, e incluso veían en 
su condena un elemento profundamente político ligado a la impugna-
ción de un orden. Lo cierto es que, en todos los casos, la política no 
era una opción para transformar el mundo, ni para ellos ni para la so-
ciedad en su conjunto.

Las investigaciones académicas entraban además en diálogo per-
manente con un contexto de opinión pública fuertemente influenciado 
por los medios de comunicación. Allí se presentaba de manera lineal 
y ahistórica a los jóvenes de sectores medios como apáticos y desinte-
resados, y a los de los sectores populares como peligrosos en el marco 
de los discursos de seguridad ciudadana. Medios y academia coope-
raban paradójicamente en la idea del imposible encuentro entre polí-
tica y juventud.

Eran tiempos de deterioro y devastación, de desafiliación y desar-
ticulación, y entonces era muy difícil ver a los jóvenes como sujetos de 
agencia colectiva.

Las consecuencias de un modelo neoliberal que se había forzado 
con el terror primero, y con la hambruna de las mayorías luego, habían 
construido una cultura de la inviabilidad de los proyectos comunes de 
transformación para toda la sociedad, y especialmente para los jóve-
nes. El Estado, la nación, la política, los derechos, eran de otros. Este 
orden de imposibilidad era una cultura común para todos, y aunque se 
les demandara a los jóvenes hacerse cargo, ellos no estaban por fuera 
de la creencia de que el único orden era el existente. Y eran las únicas 
perspectivas de análisis, la epistemología de la desesperanza.

* * *
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Este libro es producto de trayectorias de investigación sobre juventu-
des compartidas en la Universidad Nacional de La Plata en los últimos 
diez años con Andrea Varela, Ayelén Sidún, Natalia Ferrante, Dai-
na Bruzone, Federico Rodrigo, Leila Vicentini, Agustín Martinuzi y 
Anahí Angelini. A ellos, mi enorme agradecimiento. Y como siempre, 
a Rossana Reguillo, por su generosidad e inteligencia.

2001: luego del 20 de diciembre

Esta gran victoria del capital sobre la política se sostuvo en el horror: 
los miles de desaparecidos, perseguidos, exiliados; los millones de ex-
cluidos de la vida vivible. Un horror que parió un modo hegemónico de 
nombrarlo: aquí ya no hay más luchas, aquí se ha terminado la historia.

No fue solo la cultura (es decir, unos ciertos modos de nombrar el 
mundo que se hacen sentido común y por lo tanto adquieren el peso 
de la verdad) la que sostuvo la larga década neoliberal. No fue solo en 
la cultura donde se reafirmaron, pero también fue en ella. Por eso, hoy 
asume tanta relevancia la idea de batalla cultural, de contrahegemonía, 
de construcción de unas nuevas verdades.

El orden que se sostuvo sobre los cuerpos atormentados de los ar-
gentinos (contra el trabajo, la educación, la salud, contra todos los de-
rechos inalienables de los pueblos, claro está), y que estalló el 20 de di-
ciembre de 2001, también se sostuvo en la derrota de las expectativas.

El 20 de diciembre fue un tajo en ese orden neoliberal que escondía 
las esclavitudes, el malestar, pero también las luchas que de maneras 
más o menos subterráneas decían que no.

Un orden cultural que parecía no tener fisuras. Que parecía domes-
ticar lo salvaje. Que podía hacer aceptable lo inaceptable y encadenar 
las posibles pulsiones de emancipación.

Pero el 20 de diciembre fue, entre muchas cosas, un tajo profundo: 
un momento donde algo se abrió, donde brotó la sangre (la sintomá-
tica sangre de jóvenes en ese día, también), donde nunca más, se haga 
la sutura que se haga, se volverá al mismo lugar.

¿Cuál es ese orden cultural, entonces, que opera en la larga déca-
da neoliberal como artificio de la ausencia de contradicciones, de con-
flicto, de política y, por lo tanto, como un modo de narrar el mundo 
funcional a la derecha y a la conservación de lo existente? Un existente 
definido por la exclusión de las mayorías, por la concentración de to-

dos los tipos de capitales en pocas manos. Y por la ubicación, a través 
del discurso de la seguridad ciudadana, de los jóvenes pobres como 
causantes del mal.

La cultura del neoliberalismo

Hablar de cultura implica muchas cosas. Ninguna de ellas la aleja de la 
sociedad. Sin embargo, esto no indica anular todo tipo de autonomía, 
incluso para reafirmar la sociedad: los poderes también necesitan de 
la cultura para ser efectivos. Eso lo sabía muy bien Antonio Gramsci, 
como tantos otros, y lo sabemos muy bien los argentinos que vimos 
cómo un proyecto como el que denunció Rodolfo Walsh en su “Car-
ta Abierta a la Junta Militar” necesitó para implementarse primero de 
la fuerza y la gestión del terror y luego menos (no nada) de la fuerza, 
pero también de las creencias, de las ideas, de las normas, es decir, de 
la cultura. Reiterativamente: no es posible pensar el neoliberalismo sin 
sus muertos, pero tampoco sin sus ideas.

Una de las grandes ideas de los noventa fue el fin de la política: se 
dijo que había desaparecido, que solo los nostálgicos o los burócratas 
podían creer en ella. La otra, ligada claramente a la primera, es que ha-
bían desaparecido los grandes colectivos.

Este discurso del fin de las estructuras se tejió con las decisiones de 
muchos de los gobiernos democráticos de la región que implementa-
ron reformas que implicaban ajustes fiscales, privatizaciones masivas y 
desregulación de los mercados en contextos de corrupción. Pero, ade-
más, estos fueron años de una formidable concentración capitalista de 
los bienes comunes, tanto materiales como simbólicos. Todos cambios 
estructurales que fueron narrados como un nuevo orden.

Enumero de manera sintética algunas de las demás ideas de este 
nuevo orden.

La noción de que las fronteras habían desaparecido o eran porosas 
(se describe: están hechas de alambres caídos, posibles de ser entendi-
das como modo de encuentro, como zonas de contacto). Esta fue una 
fórmula claramente sensible a un momento donde el conflicto tenía 
mala prensa: “Nada nos separa, todos juntos en el mercado”, pareciera 
ser la consigna. Conceptos como globalización y sociedad de la infor-
mación se transforman en los nuevos fetiches del momento, siempre 
dispuestos a explicarlo todo (y negarlo todo también; por ejemplo, 
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negar las fronteras que se levantaban con hierros blindados para los 
espalda mojada del mundo, las fronteras que fueron dando forma a los 
barrios privados de los que ganaron sobre la hambruna de los otros; 
no todos pierden en el capitalismo salvaje).

Pero, además, esta idea de las fronteras caídas sostuvo la afirmación 
de que las naciones habían terminado, que eran una más de las figuras 
en extinción de los nostálgicos que se habían quedado atrás.

El no poder. El enflaquecimiento de la problematización del poder, 
anclado en la afirmación de que el poder había dejado de ser demonía-
co y material para ser fluido, ambulante y subjetivo, alimentando el 
abandono de la dimensión de clase y de la desigualdad para el análisis. 
Finalmente, ¿para qué señalar el poder si al ubicarlo en todos lados no 
era posible ubicarlo en ninguno? La denuncia del poder, su sola enun-
ciación, se volvió una vez más asunto del pasado.

El agotamiento de la totalidad o el imperio de los fragmentos. Esta 
fue una época que enunció la desaparición de la totalidad. Babel deja-
rá de ser un castigo para ser celebrada (nos recuerda Renato Ortiz en 
La supremacía del inglés que en el relato bíblico de Babel la pérdida de la 
lengua universal, de una lengua única, sobreviene como castigo; pero 
ahora Babel se celebra, porque los universales “han sido autoritarios, 
falsos”, afirma).

De esta manera se festeja el fin de las totalidades, de la gran His-
toria, y su reemplazo por las historias mínimas. Las teorías de la mul-
ticulturalidad, de los fragmentos al infinito, se resaltan una y otra vez 
para describir los nuevos estatutos del mundo contemporáneo que se 
relamen en lo que Eduardo Grüner (1998) llamó la “fetichización de 
los particularismos”: fragmentos que se juegan en sí mismos, sin nin-
guna referencia a estructuras más amplias.

Por último, el acuerdo de muchos en anunciar la desaparición de lo 
real. Vía giro lingüístico, pero más vía triunfo de las derechas, se con-
solidó la increíble y fantástica idea de que la realidad también había 
muerto y se estaba en el cielo de los simulacros.

El tajo

Sin embargo, el 2001 se erigió como emblema de una historia real 
que no había muerto. Que balbuceaba unos caminos de signos nada 
transparentes ni lineales: los movimientos sociales que irrumpieron en 

el espacio público para denunciar los efectos perversos del liberalismo 
(en la Argentina, pero no solo aquí, sino, antes o después, en varias na-
ciones del Cono Sur); un No profundamente político a los políticos, 
que impugnaba la política como empleada de las corporaciones; el de-
sarrollo de unas nuevas izquierdas en toda la región (que van a reivin-
dicar viejas banderas, pero que también se van a hacer eco de novedo-
sos planteos); la crisis global desatada o visibilizada por los atentados 
del 11 de septiembre (que vuelven a escena súbitamente una perversa 
totalización –Occidente/Oriente, o ellos o nosotros– incompatible con 
el reino de los fragmentos); la carnalidad de la tortura y sus imágenes 
que recorren el mundo desafiando el consenso de que todo es imagen; 
finalmente, la crisis económica mundial que muestra como nunca an-
tes que la globalización es pagada en sus consecuencias negativas por 
todos, pero que su gestión y provecho es de muy pocos.

La lista podría ser más profunda y compleja, pero lo que me inte-
resa señalar, al menos muy brevemente, es que el discurso sobre un 
orden de la absoluta fragmentación, desmaterialización, desaparición 
de fronteras y licuamiento de la historia en manos del mercado ya no 
puede ser enunciado como plataforma desde la cual pensar lo social.

Este es el tajo: el que rompe el orden y muestra lo que hay en la 
profundidad.

Y en la profundidad hay luchas, hay historia, hay política. En la pro-
fundidad es posible denunciar el movimiento atroz y falaz que sostiene 
la enunciación de que la política ha muerto, y reencontrar la memoria 
de los que lucharon y los que luchan por la justicia. Hay jóvenes.

Es justamente eso que está en la profundidad lo que sostiene des-
pués, en muy poco tiempo, a un extraordinario presidente que en el 
acto monumental de hacer bajar los cuadros de los genocidas vuelve a 
crear la historia para los argentinos. Porque es la política la que vuelve 
a ser posible para los argentinos en un contexto latinoamericano de 
profunda transformación.

Este libro

Si los jóvenes han sido pensados desde el contexto de derrota y devas-
tación, me planteo en este libro el desafío de pensarlos hoy en un con-
texto de recuperación y de reinvención del futuro.

Estamos en un momento en el que no solo en la Argentina, sino en 
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América Latina, se afianzan procesos políticos que, más allá de todas 
sus diferencias, se posicionan ante el neoliberalismo como horizonte 
negativo. Desde allí sostienen la necesidad de transformación a través 
de la política, poniéndose como objetivos la reafirmación de la verdad, 
la memoria y la justicia, el combate a la pobreza, el enfrentamiento de 
los poderes concentrados, la unidad regional, el reconocimiento de las 
identidades subalternizadas, la soberanía nacional.

Por supuesto que estos movimientos no son lineales, no se dan a la 
manera de manual, sino que están llenos de contradicciones, idas y vuel-
tas, pero a un ritmo que no se detiene. Se podrá pensar que el kirchne-
rismo es la opción de la derecha para encauzar el argentinazo de 2001 
o, por el contrario, creer, como yo, que es una opción por izquierda 
para la reconstrucción de un proyecto nacional y estatal con inclusión. 
Pero lo que no se puede poner en duda es que ha habido un cambio 
con respecto a las décadas anteriores. En este sentido, cobra relevan-
cia la comprensión de unos jóvenes que han comenzado a socializarse 
bajo los efectos del 2001, que lo tienen como referencia, y que hoy se 
encuentran en un país que se ha movido de lugar. Escuchar sus voces 
seguramente nos permitirá comprender de manera más compleja cuál 
es ese lugar.

Este libro intenta hablar de lo que permanece y de lo que cambia. 
De lo que entra en contradicción, de lo que se mueve y se resiste a ser 
ubicado. De las penosas maneras de ser joven en la Argentina que se 
han ido construyendo a lo largo de décadas, y de las maravillosas for-
mas de ir transformando y reconstruyendo una salida. Del desencan-
to, pero también de las nuevas posibilidades del encanto para aquellos 
que han venido a un mundo sin elegirlo pero del que inevitablemen-
te se harán cargo. En una región, como dice el rap, “sin piernas pero 
que camina”.

Por lo que camina.

Primera parte

Lo que queda de la destrucción


