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Aun en nuestro mundo, en el que los hombres se
dedican a adaptar sus legislaciones artificiosas,
todo nos ensefia que el éxito y el fracaso les
ocurren indistintamente a los buenos y a los
malos. El mundo, en realidad, no ha sido
ordenado al gusto de los hombres como un
tablero de ajedrez. La injusticia se hace ley
contra todas las inconveniencias. Pocas
personas tienen el coraje o la impertinencia de
reflexionar sobre estas cosas. Y, por cierto, no
es conveniente que muchos hombres se pierdan
en divagaciones que disipan la voluntad y
aniquilan el gusto de vivir. No hemos sido
puestos en este mundo para descubrir las
verdades sino para hallar las conveniencias.
SERGIO BUARQUE DE HOLANDA, Raizes de SBH

Como nos lo sugiere la leyenda del Emperador
y las flores exéticas, los actos que satisfacen a
la imaginacién son: la revelacién, la
confirmacion, la clasificacion y el contraste.
Lo que ella no tolera, sin embargo, son la
dis-sintonia, la discontinuidad, la
des-serializacion y la dis-semia.

Rur GALVAO DE ANDRADA COELHO,

apuntes de clase

La filosofia es una batalla contra el
embrujamiento de nuestra inteligencia por
medio del lenguaje.
LupwIG WITTGENSTEIN,
Philosophical investigations



Prélogo para la Clio desentonando

° o /
presente edicion en el coro de Orfeo
Un periodo de construccion sigue ahora a las El primitivismo que en Francia aparecia como
luchas de la época de destruccion revoluciona- exotismo no era para nosotros, en el Brasil, otra
ria, de las “palabras en libertad”. cosa que primitivismo.
PAuULO PRADO, Prefacio a la Poesia Pau-Brasil OSWALD DE ANDRADE, declaracion al Correio
de Oswald de Andrade, Paris, 1924 Paulistano, 26 de junio de 1949

La década de 1920 representa una inflexion tan aguda que llega a deter-
minar una divisoria de aguas en la historia cultural del Brasil. En ella se
cristalizan una elocucion y un linaje de relatos que reconfiguran la defi-
nicion étnica vy cultural de lo que seria la “identidad blasllena Se trato
de un esfuerzo deliberado por romper con la genealogia que ligaba los ori-
genes del pais a Portugal en particular y a la fuente europea en general,
en sintonia con la busqueda de una matriz idilica, prelusitana, pr ecabra—
lina, vislumbrada en la “tierra del pau-brasil”, la “botoctindia”, la “pin-
dorama”, la “piratininga”. No es que se quisiese afirmar un origen estric-
tamente indigena para la sociedad brasilena, lejos de eso. Eran, por
ejemplo, igualmente fundamentales las fiestas populares, el exuberante
elemento negro presente en el Carnaval de Rio de Janeiro, o la sintesis
mestiza de las celebraciones del Triunfo Eucaristico o de la Semana San-
ta en Minas Gerais. Lo que se pretendia era poner de relieve que la nacion
se habia consolidado como una comunidad claramente distinta y distante
de la influencia europea inicial, al constituirse como un cuerpo social y
una cultura originales, dotados de una identidad y un destino singulares.
A lo sumo, esa originalidad podria desarrollarse en una singularidad lati-
noamericana mas amplia, pero nunca retroceder hacia la matriz europea
o ser asimilada por la civilizacién norteamericana en expansion.

El hecho fascinante es que en Europa tenia lugar una transformacion
cultural de escala y naturaleza equivalentes. Solo que en lugar de articu-
larse como una inmersion hacia dentro de si misma, ella dio un gigantes-
co salto hacia afuera. Corrientes artisticas de la posguerra, como el dadais-
mo, el surrealismo y el orfismo mostraban un acentuado, si no ya
predominante, componente de primitivismo extraeuropeo. La profunda
crisis de valores que siguié al conflicto suscité un entusiasmo, no pocas
veces rayano en la obsesion, por las culturas mas remotas del planeta, en
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especial las culturas sin escritura, prelogicas, movidas por impulsos ins-
tintivos, centradas en ceremonias danzantes y rituales chamanicos. De alli
su nueva pulsion por los ritmos frenéticos y sincopados del jazz, del tango,
del maxixe y del samba, que colmaban los locales nocturnos mas glamu-
rosos de las capitales europeas.

Ahora bien, lo que los europeos buscaban por los rincones mas alejados
del mundo, los brasilenios y los latinoamericanos ya lo poseian en sus
zonas rurales e incluso en los arrabales de sus propias ciudades. Si fuesen
agiles, antes de que los europeos llegaran, ellos podrian “descubrirse a st
mismos”. Al fin de cuentas, la “pindorama” quedaba en la terminal opues-
ta de la via férrea. Esa misma via que tenia su estacion de partida en el
corazon de la metrépolis recientemente urbanizada de acuerdo con el mas
sofisticado patron del urbanismo europeo. Y ello implicaba una desagra-
dable contradiccion: los brasilefios partian para “descubrirse a si mis-
mos” travestidos rigurosamente con su mejor figurin europeo. Blaise Cen-
drars plante6 ese dilema en una alegoria didactica: “Tenéis las
locomotoras llenas, id, partid. Un negro gira la manivela del desvio rota-
tivo en que estais. El menor descuido os hara partir en la direccion opues-
ta a vuestro destino”. Blaise Cendrars, por ser quien era, puso el gesto
decisivo en las manos de un hombre negro. Los intelectuales brasilenos,
por ser quienes eran, tomarian todas las precauciones para que el negro
jamas girase la manivela a no ser en la direccion que ellos ordenasen. Y
Blaise lo sabia.

La referencia del poeta francosuizo a la locomotora no es por cierto
casual. La amplia red ferroviaria, que se extendia por todo el estado de San
Pablo, habia sido construida por los inversionistas britanicos que convir-
tieron la region en la mayor fuente proveedora de café del mundo. Toda
esa red de vias férreas habia sido concebida de modo que convergiera en
la ciudad-capital de San Pablo, lo que otorgaba a los ingleses un control
de los stocks y un audaz sistema de manipulacion de los precios en el mer-
cado mundial. Ese fue el origen de la prodigiosa riqueza que transformo,
en un corto periodo de tiempo, la pequenia y paupérrima villa de San Pablo en
una de las mayores metropolis del planeta. La riqueza sumamente concen-
trada de la caficultura dio a los paulistas el poder de conspirar para derri-
bar a la monarquia y asentar las bases de un sistema republicano federa-
lista, en cuyo contexto San Pablo y sus aliados de Minas Gerais tuvieron el
control del régimen, de las elecciones y del orden social.

Pero asi como la Primera Guerra Mundial trastorné el equilibrio poli-
tico, economico y social de los paises de Europa, también tuvo un efecto
sobre el Brasil sumamente desestabilizador. Los submarinos alemanes
interrumpieron el comercio mundial, lo que paralizo al mercado del café
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y forz6 un acelerado proceso interno de industrializacion para sustituir los
productos antes importados de Europa. Grandes masas de trabajadores
inmigrantes se trasladaron desde las zonas rurales hacia el mercado mas
prospero de la capital, luchando en busca de oportunidades en el nacien-
te parque industrial paulista. Esos obreros, en su gran mayoria extranje-
ros, pronto se unieron en poderosas ligas anarquistas, y promovieron
huelgas vy una gran rebelion obrera en 1918, que practicamente mantuvo
a la capital bajo el control de los trabajadores por varios dias hasta que
estos fueron reprimidos. Del otro lado, la mayor parte de los nuevos
empresarios industriales y agricolas eran inversionistas extranjeros. De
modo que, al finalizar la guerra, la oligarquia cafetalera que controlaba
el régimen se vio sumergida en una ruina cada vez mayor debido a la cai-
da continua del precio del café y a las presiones sociales de los nuevos per-
sonajes inmigrantes. Estos eran los “europeos”, los “extranjeros” que per-
turbaban a la plutocracia paulista, y ya no los portugueses colonialistas
de antes. Era la “gente nueva” que no pertenecia, que amenazaba su
dominacion y debia ser excluida de la “pindorama™ idilica.

Comenzaron asi a proliferar, después de la Guerra, de la Revolucion
Rusa y de la Revolucion Espartaquista, los discursos nacionalistas, into-
lerantes y xenofobos. Por todas partes se execraban las ideologias “apa-
tridas” de las corrientes socialistas, anarquistas y comunistas. Y al mismo
tiempo se asociaban las tendencias revolucionarias y la decadencia cultu-
ral con los judios, los bohemios, los librepensadores, los inmigrantes y las
razas inferiores. No era nada nuevo; ese discurso ya se habia consolidado
en Europa desde el caso Dreyfus, pero ahora, tras la crisis de la posguerra
vy la posrevolucion, ganaba por cierto una fuerza redoblada. En el Brasil,
esa reaccion se fortalece con las iniciativas en favor de la ampliacion de
los poderes del Ejército nacional, a través de las campanas por el servicio
militar obligatorio y por los “tiros de guerra” voluntarios, de los que esta-
rian excluidos los “extranjeros”. Los estudiantes de las universidades
también se organizaban en grupos armados y, de manera ostensiva, hacian
entrenamiento tactico y militar en las areas publicas en pleno centro de la
capital paulista.

En ese contexto belicista, el politico mas emblematico de la oligarquia
paulista, el notable Washington Luis, historiador, uno de los creadores de
la mitologia de los “bandeirantes paulistas”, tuvo una carrera meteorica,
de concejal a diputado, a intendente, a gobernador y a presidente de la
Republica. Bajo su tutela, el secretario de Educacion, Fernando de Azeve-
do, desarroll6 una auténtica “revolucion” en la educacion publica, basada
en una plataforma tripartita: educacion fisica, educacion civica y educa-
cion musical, con orfeones que deberian interpretar himnos y cantos
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patridticos, canciones populares y temas folkloricos. Naturalmente, el
objetivo estratégico eran los hijos de los “inmigrantes”. El resultado fue
tan positivo que dcspucs del golpe de Getalio \arfras el mas notable muasi-
co brasileno, el modernista Heitor Villa-Lobos, fue deﬂonado ministro de
Educacion y Cultura, v estuvo a cargo de un programa nacu)nal de cora-
les orfeonicos.

Resulta bastante evidente, por lo tanto, que la oligarquia paulista tenia
absoluta claridad con respecto a su programa de accion para hacer frente
a la crisis de la posguerra en la década de 1920. Por un lado, incentivar
hasta el paroxismo la proliferacion de las practicas deportivas, que se
difunden ampliamente después de la guerra. Todos los deportes posibles,
pero destacando por cierto al mas popular de ellos: el futbol. Los deportes
desarrollan el sentido de coordinacion, de orden unido, la disciplina, la
agresividad y la competitividad. Por otro lado, ocupar en la mayor medi-
da posible el espacio publico de la ciudad, sobre todo los espacios centra-
les, con fiestas y celebraciones civicas constantes acompanadas de gigan-
tescos desfiles militares, exhibiciones de gimnasia colectiva, coros
escolares, consagracion de los emblemas nacionales y de las autoridades.
En la cima de todo ello, las fiestas de las élites ilustradas -los conciertos,
las obras teatrales y los festivales, dedicados a asociar la consagrada “cul-
tura moderna”, de las altimas corrientes artisticas europeas, con la exal-
tacion de las fuentes populares y folkloricas de la mas “auténtica cultura
brasilena”-, financiadas con recursos publicos y exhibidas en el escenario
mds conspicuo de la ciudad, el recientemente inaugurado Teatro Munici-
pal de San Pablo, 1nsp1rad0 en la Opera de Parfs y respuesta discreta al
Teatro Colon de Buenos Aires.

Entendida en su sentido mas amplio y al revés de las ideologias politi-
cas, la cultura se convierte asi en el elemento catalizador del agenciamien-
to individual y colectivo en el espacio publico de la metrépolis paulista.
Pertenecer, asimilar y desempenar esa cultura matricial pasa a ser la ni-
ca forma legitima de compartir la “identidad brasilena”, fuera de la cual
se es un paria. Todo lleva entonces a que los mas diferentes sujetos, hasta
los mas recalcitrantes, converjan en esa pertenencia. El entusiasmo depor-
tivo, las fiestas civicas, la pompa militar, la educacion publica, las cancio-
nes populares y las danzas ritmicas; las nuevas tecnologias de comunica-
cion de masas, radio, cine y noticieros cinematograficos, prensa, carteles,
publicidad, propaoanda pohtlca forman una amalgama de un potenc1al
irresistible, que machaca siempre el mismo mensaje: pertenencia, asimi-
lacion, actuacion. Todas las demas formas tradicionales de fidelidad,
familiar, comunitaria, profesional, social, cultural, desfallecen y se disuel-
ven, son como obstaculos para la identidad esencial, la tnica legitima, la
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que libera de todos los preconceptos y asegura la promesa de adhesion a
una fuerza avasalladora.

Esta seria la actualizacion que la cultura de posguerra hizo del mito
clasico de Orfeo, el héroe que cuando cantaba y tafia la lira que Apolo le
habia dado, hipnotizaba a todas las criaturas que formaban un circulo de
espectadores extasiados a su alrededor. El mito proporciona una estruc-
tura ideal para las fuerzas politico-culturales dominantes que clamaban
por una vuelta al orden (“le retour a I'ordre™) después de la guerra, des-
pués de las experiencias radicales del cubismo, después de la Revolucion
Rusa y de la Revolucion Espartaquista. El momento deberia ser de
“reconstruccion” y por lo tanto de unidad, de coordinacion colectiva, dis-
ciplina y confirmacion de las identidades nacionales, en contra de las
amenazas internas y externas. De acuerdo con el mito de Orfeo, poco
importa si se es pez, ave, reptil, mamifero, humano o mineral; todos se
funden bajo la magia de la celebracion de la unidad sublime, luminosa,
apolinea, esencial. Como preconizo Apollinaire, el creador del término
orfismo, en su breve sobrevida, ya en la posguerra y herido de muerte: “si
el cubismo esta muerto..., el reino de Orfeo esta ahora a nuestro alcance”

Precisamente en enero de 1922, en un articulo publicado en la recien-
temente creada revista L'Esprit Nouveau, de amplia difusiéon mundial y
circulacion en Ameérica Latina, Ozenfant y Le Corbusier decretaban: “El
tiempo de los humanistas-anarquistas de las cervecerias esta acabado. De
aqui en adelante se trata de construir”. En el programa del primer niame-
ro de esta revista, que habian fundado en 1918, ellos ya habian postula-
do: “La guerra termind, todo se organiza, todo se aclara, todo se purifica,
se construyen las fabricas...”, y en otra parte completaban: “La evolucién
actual del trabajo conduce a la utilidad, a la sintesis y al orden. Algunos
lo definen como ‘taylorismo’...”. En el mismo editorial de enero de 1922,
definen con precision el alcance, el objetivo y la estrategia de la nueva
filosofia estética: “El mas alto deleite del espiritu humano es la percepcion
del orden, y la mayor satisfaccion humana es la sensacion de colaborar o
de participar en ese orden. La obra de arte es un objeto artificial que per-
mite someter al espectador al estado deseado por el creador”

En vez del espiritu liberador y anarquico del cubismo del circulo de
artistas-bohemios en torno de Picasso, la estética que se propone ahora es
la de un arte de confirmacion, de confinidad, de conformacion. El artista
se convierte en una especie de ingeniero de las formas simbolicas, capaz
de modelar nuevos estados de espiritu, nuevas sensibilidades y sobre todo
una nueva identidad colectiva. En las crudas palabras del critico belga
Victor Servranckx, colaborador permanente de L'Esprit Nouveaw: “En
este momento todos los ‘ismos’ teéricos se acabaron para nosotros. Llega-
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mos a una comprension sana del arte [...]. Las obras de plastica pura [...]
no son sino el resultado de un crecimiento fervoroso, paciente y obstinado
de fuerzas vivas. Nosotros tendemos hacia la Norma, pobre y heroica”
(destacado en el original).

Esa estética normativa tuvo varios nombres: purismo, simultaneismo,
sincronismo, sinfonismo, constructivismo, pero los artistas de la inmedia-
ta posguerra solian referirse a ella con el nombre de “orfismo”. En un
momento particularmente traumatico, entre los horrores de la guerra, de
las revoluciones y de la terrible gripe espaiiola, por un lado, y de los rigo-
res de la urbanizacion atropellada, de las nuevas tecnologias, de la explo-
tacion economica y de la represion sistematica, ella traia una promesa de
armonia, de optimismo y de un orden social consolidado, seguro, incluso
sublime. Pero para ingresar en ese nuevo jardin de las delicias simbolico,
era necesario que el recién convertido se despojase de sus memorias, sus
lazos sociales y comunitarios tradicionales, sus referencias afectivas pasa-
das, para asi asumir el semblante de heredero del futuro. La salvacion
estaba al alcance, pero exigia una nueva subjetividad: abstracta, fija, nor-
mativa, colectiva y conformista, exenta de historia, de lugar, de contradic-
ciones y de potencial transformador.

Pero no todos estaban dispuestos a pagar ese precio tan alto. Este libro
quiso ser el eco de esas voces disonantes, que aun se oyen y que probable-
mente sean tan relevantes hoy como entonces. Voces sostenidas como un
obstinado eco de fondo, sofocadas, casi imperceptibles en medio del fra-
gor de las multitudes excitadas, y que no se impusieron porque eran
minoritarias, sutiles y antiautoritarias. Voces de artistas e intelectuales
que no querian verse reducidos a una subjetividad esencial, uniforme y
consumada. Voces de seres humanos que se resistieron a la homogeneiza-
cion cultural y que veian a las identidades como estrategias ludicas y
situacionales, transitorias y mutantes, en el continuo empeno por crear
una sociedad de hombres y mujeres libres. Para ellos, como para Sergio
Buarque de Holanda, uno de sus principales representantes en este libro,
el recurso decisivo en la lucha contra sistemas cerrados de formas simbo-
licas, articulados a través del arte o del discurso, es la critica historica.
Orfeo prevalece; él tiene la lira. Pero Clio es astuta, pues también sabe oir
el silencio.

San Pablo, verano de 2012-2013.
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su mujer, asi como con el profesor John Gledson, que hizo que mis viajes
a Liverpool se volvieran inolvidables. Fueron asimismo sumamente fecun-
dos los contactos con los colegas del 1as, profesores lan Roxborough,
Colin Lewis, Fred Parkinson, para no hablar de la auténtica gloria que
fue compartir la sala 33 del edificio N° 35, en Tavistock Square, con el
profesor Eric Hobsbawm. Mi continuo enriquecimiento se vio aun mas
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alimentado por los contactos estimulantes con los colegas del Centro de
Estudios de Cultura Latinoamericana, profesores Vivian Scheling y John
Kraniauskas, asi como con la profesora Dawn Ades, de la Universidad
de Essex. En cuanto al personal técnico del 1Las, dada la imposibilidad de
nombrar a todos, me gustaria al menos mencionar al doctor Anthony Bell,
a la inapreciable Hazel Aitken y al equipo de la biblioteca, Alan Biggins,
Valerie Cooper y Pamela Decho, tabla de salvacion en las muchas horas
de afliccion y panico, apoyo oportuno en la investigacion, vibracion y
euforia en las fiestas.

En San Pablo, concentré mis investigaciones en las diversas bibliotecas
de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas (rrrcn) de la Uni-
versidad de San Pablo (usp), y también consulte las de la Facultad de
Derecho, la Facultad de Arquitectura y Urbanismo (rav), la Escuela
de Comunicaciones y Artes (Eca), el Instituto de Estudios Brasilefios, el
Instituto de Estudios Avanzados v el Museo de Arqueologia y htnoloala a
cuyo personal agradezco la atencion y el apoyo. Quisiera destacar en espe-
cial al Centro de Apoyo a la Investigacion Historica, dirigido por el profe-
sor José Sebastiao Witter, donde mi trabajo fue mas prolongado y donde
exploté hasta el limite la paciencia del personal administrativo y técnico,
quienes no obstante me respondieron con una generosa amistad. Utilicé
también la biblioteca del Instituto Historico v Geografico y la Biblioteca
Mario de Andrade y quiero mencionar aqui la solicita atencion que encon-
tré en ambas. Varios colegas del Departamento de Historia acompanaron
la marcha de esta investigacion, y me brindaron indicaciones, referencias,
informaciones y esclarecimientos de gran valor, que fueron incorporados
al trabajo. Es el caso de los profesores Augustin Wernet, Arnaldo Daraya
Contier, Edgard Carone, José Sebastiao Witter y de nuestro habitual visi-
tante, el profesor Thomas Skidmore. El profesor Elias Thomé Saliba fue,
mas que un apoyo, un complice de ideas, a las que también enriquecio el
aporte de la profesora Maria Inez Machado Pinto y los profesores Agnaldo
Aricé Caldas Farias, George (,respan v Nelson Schapochnick. Pero, ante
todo, me gustaria destacar una vez més la deuda intelectual que tengo con
quien ha 51(10 mi orientadora desde la graduacion y a quien le debo la
definicion de mi carrera, la profesora MaI ia Odila Leite da Silva Dias.

Hice esta investigacion sin ningan apoyo financiero, en condiciones
precarias, sin recursos materiales o técnicos adecuados que aliviasen mi
condicion de monje copista, por lo general mal instalado, en ambientes
mal iluminados para mi vista vacilante y en una lucha constante para
intentar burlar los horarios de cierre de bibliotecas y archivos. No hay
nada de heroico en ello, solo es deprimente. Y es también revelador res-
pecto de las condiciones que rodean en nuestro pais a quien insiste en
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dedicarse con seriedad a la ciencia. Quisiera agradecer, mucho, a los orga-
nismos que financiaron mis viajes aéreos, en especial al British Couneil,
por medio de su oficina en San Pablo, dirigida por el senior John Todd con
el apoyo del senor Michael Winter; a la Konrad-Adenauer-Stiftung de la
Republica Federal de Alemania, por intermedio de su representante, pro-
fesor George Sperber; a la Fundacion de Apoyo a la Investigacion del
Estado de San Pablo (Fapesp), por intermedio de su director-cientifico,
profesor Flavio Fava de Morais, y al Consejo Nacional de Desarrollo Cien-
tifico y Tecnologico (eneq).

En las condiciones en que trabajé, fue decisivo el apoyo de los amigos
en el momento de la produccion material del texto. En todos los aspectos
siempre hubo alguien que me diera una mano, en la dactilografia, para
volver legible mi manuscrito criptografico, en la digitalizacion, en las
copias, en las revisiones, en la recoleccion de las fuentes, etc. La Editorial
Scipione, por intermedio de sus directores Luis Esteves Sallum y Antonio
Nicolau Youssef, me faculté generosamente el uso de sus equipamientos y
la ayuda de los empleados, entre los cuales la de Vanderlei Marco Stra-
vinski fue de una importancia estratégica. El editor y bibliofilo José de
Souza Pessoa me presto innumerables obras basicas, desde el inicio de la
investigacion, ademas de indicar y sugerir fuentes. El ingeniero Homero
Basani fue providencial para la elaboracion de la bibliografia. La profe-
sora Sandra Carletti se ocup6 de la organizacion de los docuentos. Geni-
ma Screpanti, Adalberto Luis de Oliveira y Hormando Céspedes JIr. lucha-
ron para transformar mi manuscrito en letra, dando cuerpo vy visibilidad
al texto. Andréa Cozzolino, Paulo Migliacci, Dulce Seabra y Christina
Binato corrigieron las pruebas. De mi supervivencia fisica, en la exte-
nuante marcha final, cuidé Joana Costa Lobo, con las atenciones y los
manjares de Bahia. A todos, muchas gracias por hacer que mi desamparo
se convirtiera en una eterna gratitud.

Los amigos Antonio Carlos Hansen Terra de Souza y Ronei Bacelli fue-
ron una permanente fuente de estimulos en la fase intermedia de la inves-
tigacion y habrian tenido por cierto un papel aun mas significativo si no
hubiesen sido tragicamente arrancados de nuestra convivencia. A la memo-
ria de ellos y asu presencia en este trabajo asocio mis agradecimientos.

Otra pérdida que me afecté muchisimo fue la del querido amigo y con-
sejero oportuno, el profesor Francisco de Assis Barbosa. Desde mi trabajo
anterior de investigacion, sobre Rio de Janeiro, el profesor Francisco me
apoyo y estimuld en todos los sentidos, con la actitud desprendida y gene-
rosa de erudito dedicado a los estudios de la cultura brasilena, que le era
tan tipica v hacia de él un modelo y un amparo inestimable para los inves-
tigadores. El muri6 el mismo dia en que fue a San Pablo, decidido a
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luchar contra todas sus limitaciones fisicas, para examinar mi trabajo. No
hay palabras que puedan expresar toda la gratitud que tengo hacia él, por
mi y por la legion de estudiosos a quienes les dedico su vida.

Este texto fue presentado como tesis de libre docencia ante la rrLcn de
la use, y fue examinado por un jurado compuesto por los profesores Maria
Odila Leite da Silva Dias, Jodo Alexandre Barbosa, Antonio Houaiss, Ben-
to Prado Jr. y Murilo Marx. Les estoy agradecido por la convivencia esti-
mulante a lo largo de los varios dias de examen vy, en particular, por la
lectura atenta y las observaciones sutiles que me ayudaron a depurar par-
te de las imperfecciones y limitaciones del trabajo.

Cristina Simi Carletti particip6 de la investigacion del principio al fin.
Desde los cambios de espiritu en 1986 hasta la conclusion del libro, ella
fue la interlocutora de las inquietudes, de las dudas, de las decisiones, de
la impaciencia, de la angustia y de las alternativas. Espero que se reco-
nozca en lo bello que el libro pueda tener.
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A neblina das manhas de inverno

— 6 Sao Paulo enorme, 6 Sdao Paulo de hoje, 6 Sao Paulo ameagador! —

a neblina das manhas de inverno/ amortece um pouco o orgulho triunfante
das tuas chaminés.

A neblina esconde o contorno das grandes fabricas ao longe,

perdidas na planicie, entre o chato casario proletario.

E tudo cor de barro novo, como se fosse manchado de sangue.

[...]

Ribeiro Couto, “Sao Paulo™*

“La neblina de las mafianas de invierno/ —joh Sdo Paulo enorme, oh Sdo Paulo de hoy, oh Sao
Paulo amenazador! -/ la neblina de las mananas de invierno/ atenta un poco el orgullo triun-
fante de tus chimeneas./ La neblina esconde el contorno de las grandes fabricas a lo lejos./ per-
didas en la planicie, entre el chato caserio proletario./ Y todo color de barro nuevo, como man-
chado de sangre./ [...]



Introduccion

Se sabe muy poco acerca del orfismo y los escasos fragmentos conocidos
no llegan a constituir un conjunto coherente. Sin cmbargo su leyenda, lle-
na de misteriosos meandros, persiste como una de las mas fascinantes tra-
diciones de la Grecia antigua. Basicamente, la leyenda cuenta que Orfeo,
hijo de Apolo y sacerdote de Dionisio, era un musico tan prodigioso que,
cuando cantaba y tocaba su lira, todas las mujeres y todos los hombres,
todos los animales, los arboles, las plantas y hasta las piedras acudlan
irresistiblemente atraidos v founaban un circulo a su alrededor para
poder escucharlo. El seducia con su misica a dioses, monstruos y criatu-
ras infernales, daba auxilio a los argonautas en los mayores aprietos de su
peregrinaje y llego, incluso, a intentar rescatar a su mujer del reino de los
muertos, en lo que solo fall6 porque, a pesar de que se le habia prohibido
verla hasta que ella lo siguiese a las puertas de salida del Hades, en un
impulso incontenible se dio vuelta para mirarla en el instante final y
entonces apenas pudo contemplarla mientras ella desaparecia para siem-
pre en las tinieblas del mas alla. A través de Hesiodo, Ovidio y sobre todo
Virgilio, el mito de Orfeo se convertiria en uno de los temas literarios mas
preciados de la cultura occidental, siendo retomado sucesivamente por el
Renacimiento, el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo. En este
estudio, la referencia a Orfeo y al orfismo solo obra como la evocacion de
la primera vez, en la tradicion cultural a la que estamos ligados, en que
se concibio que el hombre estaba dotado de dos almas. Segtn los orficos
-y esta es una de las pocas cosas que se conocen—, cada persona adquiere
al nacer un alma, que caracteriza a su personalidad y su idiosincrasia y
que desaparece con ella en el momento de su muerte. Esta alma era lla-
mada psyche. La otra, el “alma invisible”, era eterna, migraba a lo largo
de un ciclo de sucesivas reencarnaciones y era manifestacion de la propia
energia cosmica que estaba en la esencia de los dioses y de todos los seres
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y elementos. Esa alma oculta solo se manifestaba a través de los rituales
de catarsis y éxtasis colectivos. Los griegos la llamaban daemon. Con ella
se comunicaba Orfeo por medio de su voz y de su lira. El era un oficiante
del éxtasis.!

La figura literaria solo nos sirve como una imagen sugestiva, con el
fin de sondear el papel que desempenan las proyecciones culturales en
una sociedad que atraviesa un proceso de exacerbacion de tensiones y
que esta en vias de convertirse en una megaldopolis moderna. Los afios
de la década de 1920 marcan una etapa decisiva de ese proceso y poseen
una significacion particular debido a las iniciativas de definicién de un
patron cultural de identidades que caracterizan al periodo. Tales inicia-
tivas, en parte deliberadas, en parte reactivas y en parte sorprendentes
incluso para los agentes que las asumian, se destinaban, por un lado, a
mediar en los enfrentamientos sociales que llegan a niveles criticos en
ese momento y, por otro lado, a reorganizar los sistemas simbdlicos y
perceptivos de las colectividades en funcion de las demandas del ritmo,
de la escala y de la intensidad de la vida metropolitana moderna. El
reacondicionamiento de los cuerpos y la invasion del imaginario social
por parte de las nuevas tecnologias revisten asi un papel central en la
experiencia de reordenamiento de los marcos y los repertorios culturales
heredados, que tiene lugar bajo la presencia dominante de la maquina
en el escenario de la ciudad tentacular. La ciudad se convertiria ella
misma en la fuente y el foco de la creacion cultural, pasando a ser un
tema dominante, explicita o tacitamente, para las diversas artes, a las
que les brinda mucho mas claves para la reformulacion de la estructura
compositiva interna de las obras que especificamente incidentes o argu-
mentos, los cuales se disuelven en impresiones erraticas.

En vez de ser el propio paradigma del orden, como era concebida la
polis griega, o el modelo perfecto de la comunidad civil, como la Roma
eterna, capital y centro del mundo, la metropolis moderna recibe una
representacion ambivalente como el lugar de origen de un caos avasa-
llador y la matriz de una nueva vitalidad emancipadora. Los collages
expresionistas de Citroen (Metropolis, 1923) v Podsadecki (Ciudad
moderna, 1928), asi como los escenarios de El gabinete del doctor Cali-
gart (1919), de Robert Wiene, acentian los tonos apocalipticos. La serie
de “Estaciones” (1923), de Léger, los diagramas de Nueva York (1917-
1920), de Picabia y Man Ray, los filmes Berlin, sinfonia de una gran

' Dodds, The Greeks and the irrational; Eliade, Historia das crengas e das idéias religiosas;
Cornford, Principium sapientiae, as origens do pensamento filosofico grego; Detienne, Dionysos
a ciel ouvert.
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ciudad (1927), de Walter Ruttmann, o £l hombre de la camara (1929),
de Dziga Vertov, muestran la ciudad como un vortice de potencialidades
revolucionarias, aun en latencia, mal conocidas y mal exploradas, pero
va indicativas del mas osado experimento social que jamas existio.
Otros, como los paisajes urbanos que caracterizaron a las obras de De
Chirico y de Magritte a lo largo de los anos veinte, o la sombria Paris del
filme Rien que les heures (1926), del paulista Alberto Cavalcanti, man-
tienen la ambigiiedad de un escenario perturbador en su monumentali-
dad, extravagante en los significados que instituye, evasivo en sus pers-
pectivas desorientadoras, misterioso y amenazador en los peligros que
oculta, falaz en las promesas ruidosas de su tumulto incesante. Esa
esfinge moderna también maldice a los que no son capaces de descifrar-
la, no obstante su pluralidad desconcertante y metamorfica resista a la
fijeza de cualquier tipo de formulas explicativas o aun a la opacidad de
los lenguajes codificados.?

De alli que, para poder pronunciar el caracter inédito de esa experien-
cia que representan las metrépolis tecnoldgicas, era necesario forjar otra
diccion: fluida, puntual, plastica, discontinua, multifacética. Un lenguaje
milenario, elaborado para poder llevar a cabo la descripcion de un casti-
llo, se habia vuelto obsoleto ante la repentina y aturdidora aparicion de
una usina colosal de energia eléctrica. Y la usina solo es uno de los apén-
dices de la ciudad moderna. Lo que ese nuevo lenguaje estaba lejos de
exigir, sin embargo, era grandilocuencia y rimbombancia. La multiplica-
cion ciclopea de las escalas del ambiente urbano tenia como contraparti-
da el achicamiento de la figura humana y la proyeccion de la colectividad
como un personaje en si mismo. Y ello era un shock tanto para los orgullos
individuales malheridos, como para los lazos comunitarios desgarrados por
escalas de estandarizacion que no respetaban nivel alguno de vinculos con-
sanguineos, grupales, coterraneos o culturales, y que imponian una pro-
duccion avasalladora de mercancias, mensajes, normas, simbolos y ruti-
nas, cuyo radio pretendia abarcar no menos que la extension de la
superficie del globo terraqueo. Ante la magnitud de ese panorama, las
propias opciones para los artistas oscilaban entre los limites extremos del
desvario, de la abundancia, de la nausea, de la desmitificacion.

Tomemos un ejemplo notable: la “Rhapsody on a windy night”, de T.
S. Eliot, escrita en Paris en 1911, publicada en Londres en 1915. El poe-

2 Fiz, Contaminaciones figurativas, imagenes de la arquitectura y la ciudad como figuras de lo
moderno; Timms y Kelley, Unreal city, urban experience in modern Luropean literature and
art; Eisner, A tela demoniaca, as influéncias de Max Reinhardt e do expressionismo; Machado
Ir., Sao Paulo em movimento: a representagao cinematogrdfica da metripole nos anos 20.
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ta observa como la conjuncion de la velocidad del coche en el que se mue-
ve con el compas ritmado de los faroles de las calles por las que va pasan-
do establece multiples correspondencias y reflejos con la luna, la oscuridad
de la noche, las siluetas nocturnas y el desplazamiento constante de otros
vehiculos iluminados, creando asi un contexto artificial de extrana irrea-
lidad, con efectos disolventes sobre su memoria, cuyos registros se des-
prenden y se asocian de modo aleatorio, haciendo chocar imagenes y
palabras procedentes del lenguaje organico de un codigo culto con frag-
mentos y circunstancias contingentes que imprimen una rutina y una vida
vaciadas de significaciones.

Las doce.

A lo largo de los cauces de la calle
sostenidos en sintesis lunar,
susurrando encantamientos lunares,
se disuelven los suelos de la memoria
y todas sus claras relaciones,

sus divisiones y precisiones,

cada farol que dejo atras

resuena como un tambor fatalista,

y a través de los espacios de lo oscuro
la medianoche sacude la memoria
como un loco agitando un geranio muerto.

Viene la reminiscencia

de secos geranios sin sol

y polvo en grietas,

olores de castanas en las calles,

y olores femeninos en cuartos de ventanas cerradas,
y cigarrillos en pasillos

y olores de cocteles en bares.

El farol dijo:

“Las cuatro.

Aqui esta el nimero en la puerta.

iMemoria!

Tienes la llave,

la lamparilla extiende un circulo en la escalera.

Sube.
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La cama esta abierta: el cepillo de dientes cuelga en la pared,
deja los zapatos a la puerta, duerme, preparate para la vida”.

El dltimo retorcimiento del cuchillo.?

Nada hay de heroico o de solemne en el poema. El lenguaje coloquial y
completamente despojado entra en conflicto con sibitos bloques de eru-
dicion que surgen entre los versos, como la cita de Jules Laforgue en fran-
cés: “la lune ne garde aucune rancune”. O con un gigantesco guindaste,
que un dia en el muelle habia agarrado de las manos del poeta un pedazo
de palo viejo que ¢l habia encontrado en un banco de arena de la orilla,
estirando su fabulosa garra mecanica. O con el prosaico cepillo de dientes
que cuelga en la pared. La suspension de juicios valorativos y la ausencia
de animo con que el poeta va alineando esas evocaciones, objetos v pala-
bras introducen una curiosa equivalencia entre ellos, que incluye la pro-
pia voz y la humanidad del poeta. El aplana las referencias de su existen-
cia en un continuo cadenciado, sin jerarquias ni discriminaciones, como
si estuviese aturdido o ebrio. Pero mas que cavilar acerca de qué tipo de
licor ¢l ha tomado, tal vez deberiamos preguntarnos si estamos en efecto
dispuestos a aceptar la copa que nos ofrece.

3 Eliot, Prufrock and other observations, en Selected poems, pp. 25-27 [version en espanol:
“Rapsodia de una noche de viento”, enI. S. Eliot, Poesias reunidas: 1909-1962, traduccion de
José Maria Valverde, Madrid, Alianza, 1989, pp. 39-41].
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