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Aun en nuestro mundo, en el que los hombres se 
dedican a adaptar sus legislaciones artificiosas, 
todo nos enseña que el éxito y el fracaso les 
ocurren indistintamente a los buenos y a los 
malos. El mundo, en realidad, no ha sido 
ordenado al gusto de los hombres como un 
tablero de ajedrez. La injusticia se hace ley 
contra todas las inconveniencias. Pocas 
personas tienen el coraje o la impertinencia de 
reflexionar sobre estas cosas. Y, por cierto, no 
es conveniente que muchos hombres se pierdan 
en divagaciones que disipan la voluntad y 
aniquilan el gusto de vivir. No hemos sido 
puestos en este mundo para descubrir las 
verdades sino para hallar las conveniencias.

Sérgio Buarque de Holanda, Raízes de sbh

Como nos lo sugiere la leyenda del Emperador 
y las flores exóticas, los actos que satisfacen a 
la imaginación son: la revelación, la 
confirmación, la clasificación y el contraste. 
Lo que ella no tolera, sin embargo, son la  
dis-sintonía, la discontinuidad, la  
des-serialización y la dis-semia.

Rui Galvão de Andrada Coelho,
apuntes de clase

La filosofía es una batalla contra el 
embrujamiento de nuestra inteligencia por 
medio del lenguaje.

Ludwig Wittgenstein, 
Philosophical investigations
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Prólogo para la	 Clío desentonando
presente edición	 en el coro de Orfeo

La década de 1920 representa una inflexión tan aguda que llega a deter-
minar una divisoria de aguas en la historia cultural del Brasil. En ella se 
cristalizan una elocución y un linaje de relatos que reconfiguran la defi-
nición étnica y cultural de lo que sería la “identidad brasileña”. Se trató 
de un esfuerzo deliberado por romper con la genealogía que ligaba los orí-
genes del país a Portugal en particular y a la fuente europea en general, 
en sintonía con la búsqueda de una matriz idílica, prelusitana, precabra-
lina, vislumbrada en la “tierra del pau-brasil”, la “botocúndia”, la “pin-
dorama”, la “piratininga”. No es que se quisiese afirmar un origen estric-
tamente indígena para la sociedad brasileña, lejos de eso. Eran, por 
ejemplo, igualmente fundamentales las fiestas populares, el exuberante 
elemento negro presente en el Carnaval de Río de Janeiro, o la síntesis 
mestiza de las celebraciones del Triunfo Eucarístico o de la Semana San-
ta en Minas Gerais. Lo que se pretendía era poner de relieve que la nación 
se había consolidado como una comunidad claramente distinta y distante 
de la influencia europea inicial, al constituirse como un cuerpo social y 
una cultura originales, dotados de una identidad y un destino singulares. 
A lo sumo, esa originalidad podría desarrollarse en una singularidad lati-
noamericana más amplia, pero nunca retroceder hacia la matriz europea 
o ser asimilada por la civilización norteamericana en expansión.

El hecho fascinante es que en Europa tenía lugar una transformación 
cultural de escala y naturaleza equivalentes. Solo que en lugar de articu-
larse como una inmersión hacia dentro de sí misma, ella dio un gigantes-
co salto hacia afuera. Corrientes artísticas de la posguerra, como el dadaís-
mo, el surrealismo y el orfismo mostraban un acentuado, si no ya 
predominante, componente de primitivismo extraeuropeo. La profunda 
crisis de valores que siguió al conflicto suscitó un entusiasmo, no pocas 
veces rayano en la obsesión, por las culturas más remotas del planeta, en 

Un período de construcción sigue ahora a las 
luchas de la época de destrucción revoluciona-
ria, de las “palabras en libertad”.
Paulo Prado, Prefacio a la Poesia Pau-Brasil 
de Oswald de Andrade, París, 1924

El primitivismo que en Francia aparecía como 
exotismo no era para nosotros, en el Brasil, otra 
cosa que primitivismo.
Oswald de Andrade, declaración al Correio 
Paulistano, 26 de junio de 1949
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especial las culturas sin escritura, prelógicas, movidas por impulsos ins-
tintivos, centradas en ceremonias danzantes y rituales chamánicos. De allí 
su nueva pulsión por los ritmos frenéticos y sincopados del jazz, del tango, 
del maxixe y del samba, que colmaban los locales nocturnos más glamu-
rosos de las capitales europeas.

Ahora bien, lo que los europeos buscaban por los rincones más alejados 
del mundo, los brasileños y los latinoamericanos ya lo poseían en sus 
zonas rurales e incluso en los arrabales de sus propias ciudades. Si fuesen 
ágiles, antes de que los europeos llegaran, ellos podrían “descubrirse a sí 
mismos”. Al fin de cuentas, la “pindorama” quedaba en la terminal opues-
ta de la vía férrea. Esa misma vía que tenía su estación de partida en el 
corazón de la metrópolis recientemente urbanizada de acuerdo con el más 
sofisticado patrón del urbanismo europeo. Y ello implicaba una desagra-
dable contradicción: los brasileños partían para “descubrirse a sí mis-
mos” travestidos rigurosamente con su mejor figurín europeo. Blaise Cen-
drars planteó ese dilema en una alegoría didáctica: “Tenéis las 
locomotoras llenas, id, partid. Un negro gira la manivela del desvío rota-
tivo en que estáis. El menor descuido os hará partir en la dirección opues-
ta a vuestro destino”. Blaise Cendrars, por ser quien era, puso el gesto 
decisivo en las manos de un hombre negro. Los intelectuales brasileños, 
por ser quienes eran, tomarían todas las precauciones para que el negro 
jamás girase la manivela a no ser en la dirección que ellos ordenasen. Y 
Blaise lo sabía.

La referencia del poeta francosuizo a la locomotora no es por cierto 
casual. La amplia red ferroviaria, que se extendía por todo el estado de San 
Pablo, había sido construida por los inversionistas británicos que convir-
tieron la región en la mayor fuente proveedora de café del mundo. Toda 
esa red de vías férreas había sido concebida de modo que convergiera en 
la ciudad-capital de San Pablo, lo que otorgaba a los ingleses un control 
de los stocks y un audaz sistema de manipulación de los precios en el mer-
cado mundial. Ese fue el origen de la prodigiosa riqueza que transformó, 
en un corto período de tiempo, la pequeña y paupérrima villa de San Pablo en 
una de las mayores metrópolis del planeta. La riqueza sumamente concen-
trada de la caficultura dio a los paulistas el poder de conspirar para derri-
bar a la monarquía y asentar las bases de un sistema republicano federa-
lista, en cuyo contexto San Pablo y sus aliados de Minas Gerais tuvieron el 
control del régimen, de las elecciones y del orden social.

Pero así como la Primera Guerra Mundial trastornó el equilibrio polí-
tico, económico y social de los países de Europa, también tuvo un efecto 
sobre el Brasil sumamente desestabilizador. Los submarinos alemanes 
interrumpieron el comercio mundial, lo que paralizó al mercado del café 

y forzó un acelerado proceso interno de industrialización para sustituir los 
productos antes importados de Europa. Grandes masas de trabajadores 
inmigrantes se trasladaron desde las zonas rurales hacia el mercado más 
próspero de la capital, luchando en busca de oportunidades en el nacien-
te parque industrial paulista. Esos obreros, en su gran mayoría extranje-
ros, pronto se unieron en poderosas ligas anarquistas, y promovieron 
huelgas y una gran rebelión obrera en 1918, que prácticamente mantuvo 
a la capital bajo el control de los trabajadores por varios días hasta que 
estos fueron reprimidos. Del otro lado, la mayor parte de los nuevos 
empresarios industriales y agrícolas eran inversionistas extranjeros. De 
modo que, al finalizar la guerra, la oligarquía cafetalera que controlaba 
el régimen se vio sumergida en una ruina cada vez mayor debido a la caí-
da continua del precio del café y a las presiones sociales de los nuevos per-
sonajes inmigrantes. Estos eran los “europeos”, los “extranjeros” que per-
turbaban a la plutocracia paulista, y ya no los portugueses colonialistas 
de antes. Era la “gente nueva” que no pertenecía, que amenazaba su 
dominación y debía ser excluida de la “pindorama” idílica.

Comenzaron así a proliferar, después de la Guerra, de la Revolución 
Rusa y de la Revolución Espartaquista, los discursos nacionalistas, into-
lerantes y xenófobos. Por todas partes se execraban las ideologías “apá-
tridas” de las corrientes socialistas, anarquistas y comunistas. Y al mismo 
tiempo se asociaban las tendencias revolucionarias y la decadencia cultu-
ral con los judíos, los bohemios, los librepensadores, los inmigrantes y las 
razas inferiores. No era nada nuevo; ese discurso ya se había consolidado 
en Europa desde el caso Dreyfus, pero ahora, tras la crisis de la posguerra 
y la posrevolución, ganaba por cierto una fuerza redoblada. En el Brasil, 
esa reacción se fortalece con las iniciativas en favor de la ampliación de 
los poderes del Ejército nacional, a través de las campañas por el servicio 
militar obligatorio y por los “tiros de guerra” voluntarios, de los que esta-
rían excluidos los “extranjeros”. Los estudiantes de las universidades 
también se organizaban en grupos armados y, de manera ostensiva, hacían 
entrenamiento táctico y militar en las áreas públicas en pleno centro de la 
capital paulista.

En ese contexto belicista, el político más emblemático de la oligarquía 
paulista, el notable Washington Luís, historiador, uno de los creadores de 
la mitología de los “bandeirantes paulistas”, tuvo una carrera meteórica, 
de concejal a diputado, a intendente, a gobernador y a presidente de la 
República. Bajo su tutela, el secretario de Educación, Fernando de Azeve-
do, desarrolló una auténtica “revolución” en la educación pública, basada 
en una plataforma tripartita: educación física, educación cívica y educa-
ción musical, con orfeones que deberían interpretar himnos y cantos 
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patrióticos, canciones populares y temas folklóricos. Naturalmente, el 
objetivo estratégico eran los hijos de los “inmigrantes”. El resultado fue 
tan positivo que después del golpe de Getúlio Vargas, el más notable músi-
co brasileño, el modernista Heitor Villa-Lobos, fue designado ministro de 
Educación y Cultura, y estuvo a cargo de un programa nacional de cora-
les orfeónicos.

Resulta bastante evidente, por lo tanto, que la oligarquía paulista tenía 
absoluta claridad con respecto a su programa de acción para hacer frente 
a la crisis de la posguerra en la década de 1920. Por un lado, incentivar 
hasta el paroxismo la proliferación de las prácticas deportivas, que se 
difunden ampliamente después de la guerra. Todos los deportes posibles, 
pero destacando por cierto al más popular de ellos: el fútbol. Los deportes 
desarrollan el sentido de coordinación, de orden unido, la disciplina, la 
agresividad y la competitividad. Por otro lado, ocupar en la mayor medi-
da posible el espacio público de la ciudad, sobre todo los espacios centra-
les, con fiestas y celebraciones cívicas constantes acompañadas de gigan-
tescos desfiles militares, exhibiciones de gimnasia colectiva, coros 
escolares, consagración de los emblemas nacionales y de las autoridades. 
En la cima de todo ello, las fiestas de las élites ilustradas -los conciertos, 
las obras teatrales y los festivales, dedicados a asociar la consagrada “cul-
tura moderna”, de las últimas corrientes artísticas europeas, con la exal-
tación de las fuentes populares y folklóricas de la más “auténtica cultura 
brasileña”-, financiadas con recursos públicos y exhibidas en el escenario 
más conspicuo de la ciudad, el recientemente inaugurado Teatro Munici-
pal de San Pablo, inspirado en la Ópera de París y respuesta discreta al 
Teatro Colón de Buenos Aires.

Entendida en su sentido más amplio y al revés de las ideologías políti-
cas, la cultura se convierte así en el elemento catalizador del agenciamien-
to individual y colectivo en el espacio público de la metrópolis paulista. 
Pertenecer, asimilar y desempeñar esa cultura matricial pasa a ser la úni-
ca forma legítima de compartir la “identidad brasileña”, fuera de la cual 
se es un paria. Todo lleva entonces a que los más diferentes sujetos, hasta 
los más recalcitrantes, converjan en esa pertenencia. El entusiasmo depor-
tivo, las fiestas cívicas, la pompa militar, la educación pública, las cancio-
nes populares y las danzas rítmicas; las nuevas tecnologías de comunica-
ción de masas, radio, cine y noticieros cinematográficos, prensa, carteles, 
publicidad, propaganda política, forman una amalgama de un potencial 
irresistible, que machaca siempre el mismo mensaje: pertenencia, asimi-
lación, actuación. Todas las demás formas tradicionales de fidelidad, 
familiar, comunitaria, profesional, social, cultural, desfallecen y se disuel-
ven, son como obstáculos para la identidad esencial, la única legítima, la 

que libera de todos los preconceptos y asegura la promesa de adhesión a 
una fuerza avasalladora.

Esta sería la actualización que la cultura de posguerra hizo del mito 
clásico de Orfeo, el héroe que cuando cantaba y tañía la lira que Apolo le 
había dado, hipnotizaba a todas las criaturas que formaban un círculo de 
espectadores extasiados a su alrededor. El mito proporciona una estruc-
tura ideal para las fuerzas político-culturales dominantes que clamaban 
por una vuelta al orden (“le retour à l’ordre”) después de la guerra, des-
pués de las experiencias radicales del cubismo, después de la Revolución 
Rusa y de la Revolución Espartaquista. El momento debería ser de 
“reconstrucción” y por lo tanto de unidad, de coordinación colectiva, dis-
ciplina y confirmación de las identidades nacionales, en contra de las 
amenazas internas y externas. De acuerdo con el mito de Orfeo, poco 
importa si se es pez, ave, reptil, mamífero, humano o mineral; todos se 
funden bajo la magia de la celebración de la unidad sublime, luminosa, 
apolínea, esencial. Como preconizó Apollinaire, el creador del término 
orfismo, en su breve sobrevida, ya en la posguerra y herido de muerte: “si 
el cubismo está muerto…, el reino de Orfeo está ahora a nuestro alcance”.

Precisamente en enero de 1922, en un artículo publicado en la recien-
temente creada revista L’Esprit Nouveau, de amplia difusión mundial y 
circulación en América Latina, Ozenfant y Le Corbusier decretaban: “El 
tiempo de los humanistas-anarquistas de las cervecerías está acabado. De 
aquí en adelante se trata de construir”. En el programa del primer núme-
ro de esta revista, que habían fundado en 1918, ellos ya habían postula-
do: “La guerra terminó, todo se organiza, todo se aclara, todo se purifica, 
se construyen las fábricas...”, y en otra parte completaban: “La evolución 
actual del trabajo conduce a la utilidad, a la síntesis y al orden. Algunos 
lo definen como ‘taylorismo’...”. En el mismo editorial de enero de 1922, 
definen con precisión el alcance, el objetivo y la estrategia de la nueva 
filosofía estética: “El más alto deleite del espíritu humano es la percepción 
del orden, y la mayor satisfacción humana es la sensación de colaborar o 
de participar en ese orden. La obra de arte es un objeto artificial que per-
mite someter al espectador al estado deseado por el creador”.

En vez del espíritu liberador y anárquico del cubismo del círculo de 
artistas-bohemios en torno de Picasso, la estética que se propone ahora es 
la de un arte de confirmación, de confinidad, de conformación. El artista 
se convierte en una especie de ingeniero de las formas simbólicas, capaz 
de modelar nuevos estados de espíritu, nuevas sensibilidades y sobre todo 
una nueva identidad colectiva. En las crudas palabras del crítico belga 
Victor Servranckx, colaborador permanente de L’Esprit Nouveau: “En 
este momento todos los ‘ismos’ teóricos se acabaron para nosotros. Llega-
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mos a una comprensión sana del arte [...]. Las obras de plástica pura [...] 
no son sino el resultado de un crecimiento fervoroso, paciente y obstinado 
de fuerzas vivas. Nosotros tendemos hacia la norma, pobre y heroica” 
(destacado en el original).

Esa estética normativa tuvo varios nombres: purismo, simultaneísmo, 
sincronismo, sinfonismo, constructivismo, pero los artistas de la inmedia-
ta posguerra solían referirse a ella con el nombre de “orfismo”. En un 
momento particularmente traumático, entre los horrores de la guerra, de 
las revoluciones y de la terrible gripe española, por un lado, y de los rigo-
res de la urbanización atropellada, de las nuevas tecnologías, de la explo-
tación económica y de la represión sistemática, ella traía una promesa de 
armonía, de optimismo y de un orden social consolidado, seguro, incluso 
sublime. Pero para ingresar en ese nuevo jardín de las delicias simbólico, 
era necesario que el recién convertido se despojase de sus memorias, sus 
lazos sociales y comunitarios tradicionales, sus referencias afectivas pasa-
das, para así asumir el semblante de heredero del futuro. La salvación 
estaba al alcance, pero exigía una nueva subjetividad: abstracta, fija, nor-
mativa, colectiva y conformista, exenta de historia, de lugar, de contradic-
ciones y de potencial transformador.

Pero no todos estaban dispuestos a pagar ese precio tan alto. Este libro 
quiso ser el eco de esas voces disonantes, que aún se oyen y que probable-
mente sean tan relevantes hoy como entonces. Voces sostenidas como un 
obstinado eco de fondo, sofocadas, casi imperceptibles en medio del fra-
gor de las multitudes excitadas, y que no se impusieron porque eran 
minoritarias, sutiles y antiautoritarias. Voces de artistas e intelectuales 
que no querían verse reducidos a una subjetividad esencial, uniforme y 
consumada. Voces de seres humanos que se resistieron a la homogeneiza-
ción cultural y que veían a las identidades como estrategias lúdicas y 
situacionales, transitorias y mutantes, en el continuo empeño por crear 
una sociedad de hombres y mujeres libres. Para ellos, como para Sergio 
Buarque de Holanda, uno de sus principales representantes en este libro, 
el recurso decisivo en la lucha contra sistemas cerrados de formas simbó-
licas, articulados a través del arte o del discurso, es la crítica histórica. 
Orfeo prevalece; él tiene la lira. Pero Clío es astuta, pues también sabe oír 
el silencio.

San Pablo, verano de 2012-2013.
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atribuirse a los británicos. Me gustaría por lo tanto reconocer la deuda 
sustancial que este trabajo tiene con los directores del ilas, el profesor 
John Lynch en 1986 y el profesor Leslie Bethell desde el año siguiente en 
adelante. Con el profesor Leslie Bethell la relación académica derivó en la 
amistad personal y así pude disfrutar de una convivencia que tuvo 
momentos gratificantes, muchos de ellos junto a su mujer Felicity Guin-
ness, a familiares y amigos. Otras personas con las que estoy infinitamen-
te en deuda son el profesor David Treece y su mujer, la profesora Glenn 
Dawkins, de quienes tuve repetidas veces el privilegio de ser huésped; por 
el enorme afecto que siento hacia ellos y que creo que es recíproco, termi-
naron volviéndose casi una segunda familia para mí. También se desarro-
llaron en el plano afectivo las relaciones con el profesor William Howe y 
su mujer, así como con el profesor John Gledson, que hizo que mis viajes 
a Liverpool se volvieran inolvidables. Fueron asimismo sumamente fecun-
dos los contactos con los colegas del ilas, profesores Ian Roxborough, 
Colin Lewis, Fred Parkinson, para no hablar de la auténtica gloria que 
fue compartir la sala 33 del edificio Nº 35, en Tavistock Square, con el 
profesor Eric Hobsbawm. Mi continuo enriquecimiento se vio aun más 
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alimentado por los contactos estimulantes con los colegas del Centro de 
Estudios de Cultura Latinoamericana, profesores Vivian Scheling y John 
Kraniauskas, así como con la profesora Dawn Ades, de la Universidad 
de Essex. En cuanto al personal técnico del ilas, dada la imposibilidad de 
nombrar a todos, me gustaría al menos mencionar al doctor Anthony Bell, 
a la inapreciable Hazel Aitken y al equipo de la biblioteca, Alan Biggins, 
Valerie Cooper y Pamela Decho, tabla de salvación en las muchas horas 
de aflicción y pánico, apoyo oportuno en la investigación, vibración y 
euforia en las fiestas. 

En San Pablo, concentré mis investigaciones en las diversas bibliotecas 
de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas (fflch) de la Uni-
versidad de San Pablo (usp), y también consulte las de la Facultad de 
Derecho, la Facultad de Arquitectura y Urbanismo (fau), la Escuela 
de Comunicaciones y Artes (eca), el Instituto de Estudios Brasileños, el 
Instituto de Estudios Avanzados y el Museo de Arqueología y Etnología, a 
cuyo personal agradezco la atención y el apoyo. Quisiera destacar en espe-
cial al Centro de Apoyo a la Investigación Histórica, dirigido por el profe-
sor José Sebastião Witter, donde mi trabajo fue más prolongado y donde 
exploté hasta el límite la paciencia del personal administrativo y técnico, 
quienes no obstante me respondieron con una generosa amistad. Utilicé 
también la biblioteca del Instituto Histórico y Geográfico y la Biblioteca 
Mário de Andrade y quiero mencionar aquí la solícita atención que encon-
tré en ambas. Varios colegas del Departamento de Historia acompañaron 
la marcha de esta investigación, y me brindaron indicaciones, referencias, 
informaciones y esclarecimientos de gran valor, que fueron incorporados 
al trabajo. Es el caso de los profesores Augustin Wernet, Arnaldo Daraya 
Contier, Edgard Carone, José Sebastião Witter y de nuestro habitual visi-
tante, el profesor Thomas Skidmore. El profesor Elias Thomé Saliba fue, 
más que un apoyo, un cómplice de ideas, a las que también enriqueció el 
aporte de la profesora Maria Inez Machado Pinto y los profesores Agnaldo 
Aricê Caldas Farias, George Crespan y Nelson Schapochnick. Pero, ante 
todo, me gustaría destacar una vez más la deuda intelectual que tengo con 
quien ha sido mi orientadora desde la graduación y a quien le debo la 
definición de mi carrera, la profesora Maria Odila Leite da Silva Dias.

Hice esta investigación sin ningún apoyo financiero, en condiciones 
precarias, sin recursos materiales o técnicos adecuados que aliviasen mi 
condición de monje copista, por lo general mal instalado, en ambientes 
mal iluminados para mi vista vacilante y en una lucha constante para 
intentar burlar los horarios de cierre de bibliotecas y archivos. No hay 
nada de heroico en ello, solo es deprimente. Y es también revelador res-
pecto de las condiciones que rodean en nuestro país a quien insiste en 

dedicarse con seriedad a la ciencia. Quisiera agradecer, mucho, a los orga-
nismos que financiaron mis viajes aéreos, en especial al British Council, 
por medio de su oficina en San Pablo, dirigida por el señor John Todd con 
el apoyo del señor Michael Winter; a la Konrad-Adenauer-Stiftung de la 
República Federal de Alemania, por intermedio de su representante, pro-
fesor George Sperber; a la Fundación de Apoyo a la Investigación del 
Estado de San Pablo (Fapesp), por intermedio de su director-científico, 
profesor Flávio Fava de Morais, y al Consejo Nacional de Desarrollo Cien-
tífico y Tecnológico (cnpq).

En las condiciones en que trabajé, fue decisivo el apoyo de los amigos 
en el momento de la producción material del texto. En todos los aspectos 
siempre hubo alguien que me diera una mano, en la dactilografía, para 
volver legible mi manuscrito criptográfico, en la digitalización, en las 
copias, en las revisiones, en la recolección de las fuentes, etc. La Editorial 
Scipione, por intermedio de sus directores Luís Esteves Sallum y Antonio 
Nicolau Youssef, me facultó generosamente el uso de sus equipamientos y 
la ayuda de los empleados, entre los cuales la de Vanderlei Marco Stra-
vinski fue de una importancia estratégica. El editor y bibliófilo José de 
Souza Pessoa me prestó innumerables obras básicas, desde el inicio de la 
investigación, además de indicar y sugerir fuentes. El ingeniero Homero 
Basani fue providencial para la elaboración de la bibliografía. La profe-
sora Sandra Carletti se ocupó de la organización de los docuentos. Geni-
ma Screpanti, Adalberto Luís de Oliveira y Hormando Céspedes Jr. lucha-
ron para transformar mi manuscrito en letra, dando cuerpo y visibilidad 
al texto. Andréa Cozzolino, Paulo Migliacci, Dulce Seabra y Christina 
Binato corrigieron las pruebas. De mi supervivencia física, en la exte-
nuante marcha final, cuidó Joana Costa Lobo, con las atenciones y los 
manjares de Bahia. A todos, muchas gracias por hacer que mi desamparo 
se convirtiera en una eterna gratitud. 

Los amigos Antonio Carlos Hansen Terra de Souza y Ronei Bacelli fue-
ron una permanente fuente de estímulos en la fase intermedia de la inves-
tigación y habrían tenido por cierto un papel aun más significativo si no 
hubiesen sido trágicamente arrancados de nuestra convivencia. A la memo-
ria de ellos y a su presencia en este trabajo asocio mis agradecimientos.

Otra pérdida que me afectó muchísimo fue la del querido amigo y con
sejero oportuno, el profesor Francisco de Assis Barbosa. Desde mi trabajo 
anterior de investigación, sobre Río de Janeiro, el profesor Francisco me 
apoyó y estimuló en todos los sentidos, con la actitud desprendida y gene-
rosa de erudito dedicado a los estudios de la cultura brasileña, que le era 
tan típica y hacía de él un modelo y un amparo inestimable para los inves-
tigadores. Él murió el mismo día en que fue a San Pablo, decidido a 
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luchar contra todas sus limitaciones físicas, para examinar mi trabajo. No 
hay palabras que puedan expresar toda la gratitud que tengo hacia él, por 
mí y por la legión de estudiosos a quienes les dedicó su vida.

Este texto fue presentado como tesis de libre docencia ante la fflch de 
la usp, y fue examinado por un jurado compuesto por los profesores Maria 
Odila Leite da Silva Dias, João Alexandre Barbosa, Antônio Houaiss, Ben-
to Prado Jr. y Murilo Marx. Les estoy agradecido por la convivencia esti-
mulante a lo largo de los varios días de examen y, en particular, por la 
lectura atenta y las observaciones sutiles que me ayudaron a depurar par-
te de las imperfecciones y limitaciones del trabajo.

Cristina Simi Carletti participó de la investigación del principio al fin. 
Desde los cambios de espíritu en 1986 hasta la conclusión del libro, ella 
fue la interlocutora de las inquietudes, de las dudas, de las decisiones, de 
la impaciencia, de la angustia y de las alternativas. Espero que se reco-
nozca en lo bello que el libro pueda tener.

A neblina das manhãs de inverno
— ó São Paulo enorme, ó São Paulo de hoje, ó São Paulo ameaçador! —
a neblina das manhãs de inverno/ amortece um pouco o orgulho triunfante 

das tuas chaminés.
A neblina esconde o contorno das grandes fábricas ao longe,
perdidas na planície, entre o chato casario proletário.
E tudo cor de barro novo, como se fosse manchado de sangue.
[...]

 
Ribeiro Couto, “São Paulo”*

* La neblina de las mañanas de invierno/ –¡oh São Paulo enorme, oh São Paulo de hoy, oh São 
Paulo amenazador! –/ la neblina de las mañanas de invierno/ atenúa un poco el orgullo triun-
fante de tus chimeneas./ La neblina esconde el contorno de las grandes fábricas a lo lejos,/ per-
didas en la planicie, entre el chato caserío proletario./ Y todo color de barro nuevo, como man-
chado de sangre./ [...]
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Introducción

Se sabe muy poco acerca del orfismo y los escasos fragmentos conocidos 
no llegan a constituir un conjunto coherente. Sin embargo su leyenda, lle-
na de misteriosos meandros, persiste como una de las más fascinantes tra-
diciones de la Grecia antigua. Básicamente, la leyenda cuenta que Orfeo, 
hijo de Apolo y sacerdote de Dionisio, era un músico tan prodigioso que, 
cuando cantaba y tocaba su lira, todas las mujeres y todos los hombres, 
todos los animales, los árboles, las plantas y hasta las piedras acudían 
irresistiblemente atraídos y formaban un círculo a su alrededor para 
poder escucharlo. Él seducía con su música a dioses, monstruos y criatu-
ras infernales, daba auxilio a los argonautas en los mayores aprietos de su 
peregrinaje y llegó, incluso, a intentar rescatar a su mujer del reino de los 
muertos, en lo que solo falló porque, a pesar de que se le había prohibido 
verla hasta que ella lo siguiese a las puertas de salida del Hades, en un 
impulso incontenible se dio vuelta para mirarla en el instante final y 
entonces apenas pudo contemplarla mientras ella desaparecía para siem-
pre en las tinieblas del más allá. A través de Hesíodo, Ovidio y sobre todo 
Virgilio, el mito de Orfeo se convertiría en uno de los temas literarios más 
preciados de la cultura occidental, siendo retomado sucesivamente por el 
Renacimiento, el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo. En este 
estudio, la referencia a Orfeo y al orfismo solo obra como la evocación de 
la primera vez, en la tradición cultural a la que estamos ligados, en que 
se concibió que el hombre estaba dotado de dos almas. Según los órficos 
–y esta es una de las pocas cosas que se conocen–, cada persona adquiere 
al nacer un alma, que caracteriza a su personalidad y su idiosincrasia y 
que desaparece con ella en el momento de su muerte. Esta alma era lla-
mada psyche. La otra, el “alma invisible”, era eterna, migraba a lo largo 
de un ciclo de sucesivas reencarnaciones y era manifestación de la propia 
energía cósmica que estaba en la esencia de los dioses y de todos los seres 
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y elementos. Esa alma oculta solo se manifestaba a través de los rituales 
de catarsis y éxtasis colectivos. Los griegos la llamaban daemon. Con ella 
se comunicaba Orfeo por medio de su voz y de su lira. Él era un oficiante 
del éxtasis.1

La figura literaria solo nos sirve como una imagen sugestiva, con el 
fin de sondear el papel que desempeñan las proyecciones culturales en 
una sociedad que atraviesa un proceso de exacerbación de tensiones y 
que está en vías de convertirse en una megalópolis moderna. Los años 
de la década de 1920 marcan una etapa decisiva de ese proceso y poseen 
una significación particular debido a las iniciativas de definición de un 
patrón cultural de identidades que caracterizan al período. Tales inicia-
tivas, en parte deliberadas, en parte reactivas y en parte sorprendentes 
incluso para los agentes que las asumían, se destinaban, por un lado, a 
mediar en los enfrentamientos sociales que llegan a niveles críticos en 
ese momento y, por otro lado, a reorganizar los sistemas simbólicos y 
perceptivos de las colectividades en función de las demandas del ritmo, 
de la escala y de la intensidad de la vida metropolitana moderna. El 
reacondicionamiento de los cuerpos y la invasión del imaginario social 
por parte de las nuevas tecnologías revisten así un papel central en la 
experiencia de reordenamiento de los marcos y los repertorios culturales 
heredados, que tiene lugar bajo la presencia dominante de la máquina 
en el escenario de la ciudad tentacular. La ciudad se convertiría ella 
misma en la fuente y el foco de la creación cultural, pasando a ser un 
tema dominante, explícita o tácitamente, para las diversas artes, a las 
que les brinda mucho más claves para la reformulación de la estructura 
compositiva interna de las obras que específicamente incidentes o argu-
mentos, los cuales se disuelven en impresiones erráticas.

En vez de ser el propio paradigma del orden, como era concebida la 
polis griega, o el modelo perfecto de la comunidad civil, como la Roma 
eterna, capital y centro del mundo, la metrópolis moderna recibe una 
representación ambivalente como el lugar de origen de un caos avasa-
llador y la matriz de una nueva vitalidad emancipadora. Los collages 
expresionistas de Citröen (Metrópolis, 1923) y Podsadecki (Ciudad 
moderna, 1928), así como los escenarios de El gabinete del doctor Cali-
gari (1919), de Robert Wiene, acentúan los tonos apocalípticos. La serie 
de “Estaciones” (1923), de Léger, los diagramas de Nueva York (1917-
1920), de Picabia y Man Ray, los filmes Berlín, sinfonía de una gran 

1  Dodds, The Greeks and the irrational; Eliade, História das crenças e das idéias religiosas; 
Cornford, Principium sapientiae, as origens do pensamento filosófico grego; Detienne, Dionysos 
à ciel ouvert.

ciudad (1927), de Walter Ruttmann, o El hombre de la cámara (1929), 
de Dziga Vertov, muestran la ciudad como un vórtice de potencialidades 
revolucionarias, aún en latencia, mal conocidas y mal exploradas, pero 
ya indicativas del más osado experimento social que jamás existió. 
Otros, como los paisajes urbanos que caracterizaron a las obras de De 
Chirico y de Magritte a lo largo de los años veinte, o la sombría París del 
filme Rien que les heures (1926), del paulista Alberto Cavalcanti, man-
tienen la ambigüedad de un escenario perturbador en su monumentali-
dad, extravagante en los significados que instituye, evasivo en sus pers-
pectivas desorientadoras, misterioso y amenazador en los peligros que 
oculta, falaz en las promesas ruidosas de su tumulto incesante. Esa 
esfinge moderna también maldice a los que no son capaces de descifrar-
la, no obstante su pluralidad desconcertante y metamórfica resista a la 
fijeza de cualquier tipo de fórmulas explicativas o aun a la opacidad de 
los lenguajes codificados.2

De allí que, para poder pronunciar el carácter inédito de esa experien-
cia que representan las metrópolis tecnológicas, era necesario forjar otra 
dicción: fluida, puntual, plástica, discontinua, multifacética. Un lenguaje 
milenario, elaborado para poder llevar a cabo la descripción de un casti-
llo, se había vuelto obsoleto ante la repentina y aturdidora aparición de 
una usina colosal de energía eléctrica. Y la usina solo es uno de los apén-
dices de la ciudad moderna. Lo que ese nuevo lenguaje estaba lejos de 
exigir, sin embargo, era grandilocuencia y rimbombancia. La multiplica-
ción ciclópea de las escalas del ambiente urbano tenía como contraparti-
da el achicamiento de la figura humana y la proyección de la colectividad 
como un personaje en sí mismo. Y ello era un shock tanto para los orgullos 
individuales malheridos, como para los lazos comunitarios desgarrados por 
escalas de estandarización que no respetaban nivel alguno de vínculos con-
sanguíneos, grupales, coterráneos o culturales, y que imponían una pro-
ducción avasalladora de mercancías, mensajes, normas, símbolos y ruti-
nas, cuyo radio pretendía abarcar no menos que la extensión de la 
superficie del globo terráqueo. Ante la magnitud de ese panorama, las 
propias opciones para los artistas oscilaban entre los límites extremos del 
desvarío, de la abundancia, de la náusea, de la desmitificación.

Tomemos un ejemplo notable: la “Rhapsody on a windy night”, de T. 
S. Eliot, escrita en París en 1911, publicada en Londres en 1915. El poe-

2  Fiz, Contaminaciones figurativas, imágenes de la arquitectura y la ciudad como figuras de lo 
moderno; Timms y Kelley, Unreal city, urban experience in modern European literature and 
art; Eisner, A tela demoníaca, as influências de Max Reinhardt e do expressionismo; Machado 
Jr., São Paulo em movimento: a representação cinematográfica da metrópole nos anos 20.
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ta observa cómo la conjunción de la velocidad del coche en el que se mue-
ve con el compás ritmado de los faroles de las calles por las que va pasan-
do establece múltiples correspondencias y reflejos con la luna, la oscuridad 
de la noche, las siluetas nocturnas y el desplazamiento constante de otros 
vehículos iluminados, creando así un contexto artificial de extraña irrea-
lidad, con efectos disolventes sobre su memoria, cuyos registros se des-
prenden y se asocian de modo aleatorio, haciendo chocar imágenes y 
palabras procedentes del lenguaje orgánico de un código culto con frag-
mentos y circunstancias contingentes que imprimen una rutina y una vida 
vaciadas de significaciones.

Las doce. 
A lo largo de los cauces de la calle
sostenidos en síntesis lunar, 
susurrando encantamientos lunares,
se disuelven los suelos de la memoria
y todas sus claras relaciones,
sus divisiones y precisiones,
cada farol que dejo atrás
resuena como un tambor fatalista,
y a través de los espacios de lo oscuro
la medianoche sacude la memoria
como un loco agitando un geranio muerto.

[…]

Viene la reminiscencia
de secos geranios sin sol
y polvo en grietas,
olores de castañas en las calles,
y olores femeninos en cuartos de ventanas cerradas,
y cigarrillos en pasillos
y olores de cócteles en bares.

El farol dijo:
“Las cuatro.
Aquí está el número en la puerta.
¡Memoria!
Tienes la llave,
la lamparilla extiende un círculo en la escalera.
Sube.

La cama está abierta: el cepillo de dientes cuelga en la pared,
deja los zapatos a la puerta, duerme, prepárate para la vida”.

El último retorcimiento del cuchillo.3

Nada hay de heroico o de solemne en el poema. El lenguaje coloquial y 
completamente despojado entra en conflicto con súbitos bloques de eru-
dición que surgen entre los versos, como la cita de Jules Laforgue en fran-
cés: “la lune ne garde aucune rancune”. O con un gigantesco guindaste, 
que un día en el muelle había agarrado de las manos del poeta un pedazo 
de palo viejo que él había encontrado en un banco de arena de la orilla, 
estirando su fabulosa garra mecánica. O con el prosaico cepillo de dientes 
que cuelga en la pared. La suspensión de juicios valorativos y la ausencia 
de ánimo con que el poeta va alineando esas evocaciones, objetos y pala-
bras introducen una curiosa equivalencia entre ellos, que incluye la pro-
pia voz y la humanidad del poeta. Él aplana las referencias de su existen-
cia en un continuo cadenciado, sin jerarquías ni discriminaciones, como 
si estuviese aturdido o ebrio. Pero más que cavilar acerca de qué tipo de 
licor él ha tomado, tal vez deberíamos preguntarnos si estamos en efecto 
dispuestos a aceptar la copa que nos ofrece.

3  Eliot, Prufrock and other observations, en Selected poems, pp. 25-27 [versión en español: 
“Rapsodia de una noche de viento”, en T. S. Eliot, Poesías reunidas: 1909-1962, traducción de 
José María Valverde, Madrid, Alianza, 1989, pp. 39-41].


