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Prólogo

Poco después de llegar a Palo Alto, en 2001, como investigador invitado 
del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, vinculado 
a la Universidad de Stanford, los tesoros guardados en los estantes de 
la colección latinoamericana despertaron mi apetito. Entonces decidí 
llevar adelante el proyecto, que ya había descartado, de realizar un tra-
bajo comparativo. Quería sacar provecho de lo que había acumulado 
acerca del contraste entre el modernismo brasileño y la generación 
de la vanguardia argentina de la misma época. Pero de pronto adver-
tí la dimensión del embrollo. Tendría que invertir a fondo perdido 
para familiarizarme con las figuras de un contexto histórico singular 
y, al mismo tiempo, conectar las historias de vida de los escritores con 
sus obras. El avance dependía de la conjunción de frentes de trabajo: 
estudios de historia económica, política, intelectual, artística, litera-
ria; bibliografías; correspondencias, biografías y memorias; revistas y 
manifiestos literarios; volúmenes de crítica literaria; obras. La secuen-
cia señaliza los pasos de la investigación. Compré dos diccionarios de 
español: uno de ellos, “castizo”; el otro, repleto de argentinismos.

Advertí de inmediato que me había enredado en un patrón singular 
de dependencia cultural. Así como los escritores y los artistas de la van-
guardia sudamericana de comienzos del siglo xx habían “redescubierto” 
el país mediante la adopción del repertorio estético y estilístico de la 
vanguardia europea −y en particular de la francesa−, la inmersión en esa 
biblioteca californiana alentaba la indagación acerca de experimentos 
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instrumento busca reunir las principales coordenadas de la vida fami-
liar de los escritores: la situación patrimonial, la posición en el inte-
rior de un linaje, las redes de sociabilidad y el itinerario espacial del 
clan doméstico. Otra entrada hace hincapié en las sucesivas etapas de 
la formación escolar y su vinculación con las alternativas objetivas y 
las expectativas subjetivas de hacer una carrera en el mercado inte-
lectual, en un marco de adopción de modelos de excelencia social e 
intelectual. El siguiente paso se detiene en las alianzas sentimentales, 
estimando los arreglos por los que pasaron las especies y el capital here-
dado del círculo familiar de origen. La focalización en las relaciones de 
parentesco, en las prácticas del intelectual o del artista, en su “agencia” 
−para invocar un concepto de moda−, permite reconstruir la trayec-
toria profesional, política e intelectual de esos escritores. El énfasis en 
la trama de las experiencias de iniciación, en particular en la práctica 
periodística a título probatorio, es el telón de fondo para los momen-
tos subsiguientes en el ejercicio del proyecto intelectual. Y aun es con-
veniente objetivar las tomas de posición intelectuales y políticas de la 
intelligentsia: géneros literarios, juicios de recepción crítica, medidas de 
consagración, entre otros parámetros de la vida intelectual. Todo ello 
sin descuidar la inteligibilidad de las fuentes utilizadas.

El sentido de las obras fue tomando cuerpo en medio de las circuns-
tancias de la coyuntura histórica y del itinerario de los vanguardis-
tas. Saqué provecho del acervo de rarezas documentales que había en 
Stanford e hice copias de las ediciones originales que eran indispensa-
bles para la relectura de aquel experimento: los volúmenes de poesía 
y de ensayo del joven Borges, libros agotados de autores considerados 
“menores”, facsímiles de revistas literarias, fotocopias de obras de refe-
rencia inaccesibles por medios electrónicos.

En 2003, fui invitado a Buenos Aires para debatir acerca de mi libro 
sobre el modernismo pictórico brasileño, recientemente publicado.2 La 

2 Miceli, S., Nacional estrangeiro, história social e cultural do modernismo artístico em 
São Paulo, San Pablo, Cia. das Letras, 2003.

“nacionales”: la aprehensión de lo nacional mediada por colecciones 
extranjeras. Una configuración, pues, de lo “nacional extranjero” ade-
cuada al estado actual de las relaciones de fuerza y de sentido que invo-
lucran a intelectuales latinoamericanos y a las fuentes disponibles en el 
espacio universitario hegemónico. La intelectualidad nativa que se apo-
dera de América Latina en el surtido acervo atesorado en el extranjero 
parece realizar, así, un movimiento semejante al de la generación van-
guardista, que se vio llevada a ajustar los lenguajes aprendidos en Europa 
a los materiales expresivos que palpitaban en sus países de origen. Es casi 
proverbial la fascinación de los investigadores latinoamericanos ante las 
maravillas de las mejores bibliotecas norteamericanas.

Comienzo por los bastidores del trabajo, acerca de los cuales por 
lo común no se habla. El tiempo inmenso consumido por las historias 
de la Argentina enmarcó las referencias claves del proyecto.1 La lec-
tura de las obras se llevó a cabo paralelamente a la reconstitución de 
los itinerarios de vida y a la adaptación de la ficha biográfica utiliza-
da en estudios sobre diferentes fracciones de la élite brasileña. Dicho 

1 Giusti, R., Literatura y vida, Buenos Aires, Nosotros, 1939, y Visto y vivido, Buenos 
Aires, Losada, 1965; Prieto, A., El discurso criollista en la formación de la Argentina moder-
na, Buenos Aires, Siglo xxi, 2006 (1ª ed., 1988); La literatura autobiográfica argentina, 
Buenos Aires, Eudeba, 2003 (1ª ed., 1962), y Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1969; Halperin Donghi, T., Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente 
en la Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002 (1ª ed., 1972); Vida y muerte de la 
república verdadera (1910-1930), Buenos Aires, Ariel, 2005 (1ª ed., 1999); La Argentina 
y la tormenta del mundo. Ideas e ideologías entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2003; José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana/Instituto Torcuato di 
Tella, 1985; El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1998 (1ª ed., 1987); Historia de la Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Eudeba, 2002 (1ª ed., 1962), y El revisionismo histórico argentino como visión 
decadentista de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005; Sarlo, B., Una moder-
nidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1988, 
y El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917-
1927), Buenos Aires, Catálogos, 1985; Altamirano, C. y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997 (1ª ed., 1983).
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Los otros artículos de este libro fueron realizados por encargos de 
revistas especializadas o bien son trabajos ajustados a las propuestas y a 
las características de reuniones académicas. La historia social de Borges 
requirió un esfuerzo extraordinario para la recolección de materiales 
biográficos, la apreciación de los estudios críticos, el análisis corres-
pondiente de la producción poética y ensayística de la década de 1920. 
La monumental bibliografía dedicada a él obstruía, paradójicamente, las 
indagaciones acerca de sus condiciones sociales de existencia, sobre 
las cuales ni siquiera se podía conjeturar. Tal osadía, casi un desafuero, 
lucía como un crimen de lesa majestad. Ungido muy tempranamente 
como el “escritor nato”, Borges parece estar por encima de las vicisi-
tudes familiares y personales, de los intercambios con los círculos de 
amigos y los patronos intelectuales, de las constricciones de la vida 
intelectual local. De acuerdo con los escritos de ese emprendimien-
to hagiográfico, él habría logrado abolir el vínculo con las tradiciones 
literarias nacional e internacional. El mantra de esa exaltación es la 
partenogénesis de una hazaña. Es como si el hecho de haberse educado 
en el tránsito entre Buenos Aires y Europa y en el seno de una fami-
lia declinante de la élite no hubiese dejado marcas en su obra literaria. 
La abrumadora mayoría de la crítica literaria de renombre −latinoa-
mericana, europea, anglosajona− consideró esos condicionantes como 
meros accidentes irrelevantes y así le atribuyó a Borges el estatus cos-
mopolita de escritor “universal” cuya circulación en la “república mun-
dial de las letras” estaba garantizada.6 De esta manera, ¡Borges tendría 
poco que ver con la Argentina!

El texto acerca del nacionalismo cultural del joven Borges extendió 
a su ensayística claves de lectura ya testeadas en la interpretación de su 
poética, buscando también ponderar el legado doctrinario de la tradi-
ción literaria precedente. Se trataba de los vestigios del semillero en el 

Latina, vol. ii, op. cit., pp. 490-511 (trad. de Ada Solari). Este texto no forma parte de 
esta serie de ensayos debido a su reciente publicación en español.

6 Casanova, P., La république mondiale des lettres, París, Seuil, 1999.

invitación partió del grupo de investigadores del Programa de Historia 
Intelectual, de la Universidad Nacional de Quilmes. Desde entonces 
fuimos delineando en conjunto un ambicioso proyecto de intercam-
bio. El fruto de esa afectuosa cooperación está condensado en los dos 
volúmenes de la Historia de los intelectuales en América Latina,3 en los 
que coordiné el grupo de participantes brasileños. En aquella ocasión 
decidí crear una biblioteca argentina de referencia, que a esa altura ya 
era algo imprescindible: obras completas, ediciones críticas, libros raros 
y diccionarios biográficos. En sucesivos viajes a Buenos Aires, tuve el 
privilegio de contar con el servicio competente de libreros que rastrea-
ron las obras agotadas.

En 2004 redacté el primer esbozo comparativo en un artículo publi-
cado en la revista Prismas,4 en el que se ponen en evidencia focos 
de análisis que se retoman de otra manera en los textos de esta obra. 
A pesar de algunas afirmaciones un tanto apresuradas, ese ejercicio 
dio lugar a un balance tentativo de hallazgos e hipótesis que están en 
la raíz de la elaboración de un modelo interpretativo que se ha ido 
perfeccionado. Estas son algunas de las opciones asumidas desde un 
comienzo: el énfasis sobre la dependencia sudamericana respecto de 
la hegemonía cultural europea; las dificultades que plantea la recons-
trucción de nuestra precaria historia intelectual, que casi siempre fue 
dependiente de la política; el acento en la historia social de los escrito-
res y en los sentidos del imaginario que resuena en las obras.5

3 Altamirano, C. (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina: I. La ciudad 
letrada, de la conquista al modernismo, ed. por Jorge Myers, Buenos Aires/Madrid, Katz 
Editores, 2008; II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx, ed. por Carlos Alta-
mirano, Buenos Aires/Madrid, Katz Editores, 2010.

4 Miceli, S., “La vanguardia argentina en la década de 1920 (notas sociológicas 
para un análisis comparado con el Brasil modernista)”, Prismas. Revista de historia inte-
lectual, Nº 8, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2004, pp. 163-174 (trad. de 
Ada Solari).

5 Miceli, S., “Vanguardias literarias y artísticas en el Brasil y en la Argentina: un 
ensayo comparativo”, en Altamirano, C., (dir.), Historia de los intelectuales en América 
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instituciones, tradiciones, practicantes y patrones de excelencia. Los 
“retratos” del país −enfermo o sano, dependiendo del juicio del gran 
sabio que lo emita− son ingredientes de una interpretación histórico-
social contraria a poéticas inescrutables. En lugar de estudiar las obras 
como formas sublimadas de condiciones históricas, se las recupera en 
el registro de un distendido proceso de transformaciones. Los condicio-
nantes que inciden sobre cada etapa de una trayectoria parecen resur-
gir, trasmutados, en las decisiones y en las elecciones asumidas en la 
coyuntura subsiguiente.

Los proyectos que llevan a cabo Borges y Mário de Andrade, entre 
otros, son indisociables de la posición que sus familias, poseedoras de 
un considerable capital cultural, ocupaban en el espacio social. Los 
estímulos a la invención, el pleno dominio de lenguas extranjeras, la 
relación íntima con tradiciones literarias locales y extranjeras están en 
el origen del capital que ya se les había garantizado para su ingreso y su 
éxito en el campo intelectual. Los géneros adoptados en los primeros 
libros, las temáticas que en ellos se trataron, el cultivo de la voz auto-
ral, todos estos relevantes rasgos del aprendizaje son, de alguna manera, 
tributarios de determinantes familiares. Las experiencias compartidas 
hacen que estos creadores se vuelvan, cada uno a su manera, sensibles 
a las exigencias prevalecientes en determinada etapa de formación del 
campo intelectual. Las “elecciones” asumidas en la juventud no dejan 
de repercutir en las etapas siguientes del trabajo creativo, dando ins-
piración, ligadura y sentido al diseño del recorrido. La densidad ins-
titucional, las inclinaciones ideológicas de una generación literaria, 
la historia social de los escritores articulan ligamentos condensados 
en la elaboración de textos cuyas claves de lectura solo pueden ser las 
propias condiciones de producción.

En lugar de hacer foco en lo “incomparable” −por ejemplo, Brasil y la 
Argentina con Francia o Alemania−, el trabajo comparatista es mucho 
más productivo cuando se trata de lidiar con experiencias históricas 
concomitantes en el tiempo, vecinas en el espacio y expuestas a las 
mismas influencias extranjeras. La mezcla de esos condicionamientos 

que habían germinado aspectos decisivos de las obras de la vanguardia. 
Los otros escritos intentaron capturar experiencias literarias, artísti-
cas y científicas que se prestaban, en clave ideal-típica, a un aborda-
je comparativo. Mi intención es dar continuidad a esa visión, por un 
lado, mediante el análisis de la vida y la obra de escritores coetáneos 
relegados por la vanguardia −Horacio Quiroga y Alfonsina Storni, por 
ejemplo− y, por otro lado, mediante el estudio del giro ideológico y 
estilístico de los herederos remanentes de la vanguardia llamada legíti-
ma, reagrupados en torno de la revista Sur, bajo el liderazgo de Victoria 
Ocampo, a comienzos de la década de 1930. La literatura y la política 
celebraron allí una peculiar asociación retrógrada, que es otro episodio 
borrado por la crítica literaria.

Falta explicitar aún los presupuestos que subyacen al argumento 
analítico. Los universos simbólicos en que está inmersa toda la intelli-
gentsia se apoyan en la creencia de la originalidad irreductible y un tan-
to misteriosa de aquello que se considera la “cultura nacional”. Al no 
disponer de un salvoconducto que le permita acceder a ese halo inefa-
ble, el observador extranjero carecería de los códigos y las autorizacio-
nes indispensables para revelar los secretos. La intuición de esa reserva 
espiritual sería un privilegio nativo. Sin duda, este sería el más fuerte 
obstáculo para el proyecto comparativo.

Ezequiel Martínez Estrada o Eduardo Mallea se empeñaron en apre-
hender el alma máter argentina, así como algunos poetas modernistas 
imaginaron una historia exótica y estereotipada de Brasil. La pam-
pa, el gaucho guarango, el criollismo delimitan la radiografía de una 
nación escindida, en colisión con la capital-monstruo infestada de 
inmigrantes. Los arrebatos xenófobos de Guilherme de Almeida, Cas-
siano Ricardo y Ronald de Carvalho configuran una fantasía de la 
nación: el indio, la dulce colonización, la naturaleza, la fiesta, el con-
graciamiento de razas bajo el sol ardiente.

El recurso a estas representaciones apunta a la desautorización del 
abordaje comparativo, interesado en las raíces estructurales que fun-
damentan la génesis de una actividad intelectual densa, dotada de 
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pesar de un patrón similar de exposición a las imposiciones ya seña-
ladas. Las sucesivas coyunturas de dependencia cultural respecto de la 
metrópoli europea, el confinamiento de la actividad literaria y artística 
en función de las exigencias de las élites, la agitación de un mercado 
editorial sensible a las voces de grupos sociales emergentes. Le corres-
ponde al lector juzgar los méritos y los límites de la propuesta.*

San Pablo, septiembre de 2010.

es resultado de enfrentamientos entre fuerzas sociales modeladoras de 
distintos perfiles de nacionalidad. El impacto de lo “extranjero” puede 
redundar en insólitas similitudes, a pesar de la variedad de figuraciones 
empíricas. A su vez, las preeminencias derivadas de los embates entre 
actores internos pueden modelar ordenamientos institucionales dife-
rentes. La creación literaria y artística va de la mano de esas intempe-
ries, y es por ello ocioso exaltarla como resultado de la sensibilidad de 
genios innatos. Ningún escritor, y tampoco Jorge Luis Borges, podía 
apartarse del mundo circundante.

En vez de valerse de la nacionalidad como estribo en el que se 
enganchan eventos y personajes, el punto de vista comparativo con-
vierte ese fondo de leyendas en objetos que han de ser develados. El 
surgimiento y la consolidación de una tradición literaria autóctona 
en la Argentina y en Brasil fueron paralelos al avance de la autono-
mía política. La conexión entre sociedad y cultura tampoco quedó res-
tringida a la gestación de áulicos ingeniosos. Las “elecciones” por la 
historia literaria de los movimientos, las escuelas y los autores canoni-
zados no pueden eludir la lectura retrospectiva de la historia nacional, 
haciendo o no coincidir los brotes renovadores con arreglos entre gru-
pos dirigentes. Esa conexión mezcla determinantes de diverso origen 
y, al mismo tiempo, produce un dejo político insoslayable en la inven-
ción de artistas y escritores. Este vínculo se afirma con vigor en las 
coyunturas del pasado, cuando aún no se había configurado un campo 
cultural menos permeable a las imposiciones externas. Las leyendas de 
lo “nacional” están empapadas de un combustible no literario, que fue 
provisto por pleitos ajenos a la actividad intelectual.

Así, lo que se pierde en materia de “sustancias” supuestamente fue-
ra del alcance del estudioso extranjero se ve compensado por un extra-
ñamiento que para los nativos sería imposible de pensar. Una de las 
ganancias más significativas atañe al establecimiento de clases de 
semejanza, más allá de las variaciones fácticas reconocibles. La visión 
del bosque en lugar de los árboles. La perspectiva comparativa tendría 
la ventaja de poner en evidencia diferencias históricas pertinentes a 

*Agradezco el minucioso trabajo de traducción llevado a cabo por Ada Solari y las 
sabias sugerencias de Rafael Centeno, responsable de la edición.


