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Prélogo

Poco después de llegar a Palo Alto, en 2001, como investigador invitado
del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, vinculado
a la Universidad de Stanford, los tesoros guardados en los estantes de
la coleccién latinoamericana despertaron mi apetito. Entonces decidf
llevar adelante el proyecto, que ya habia descartado, de realizar un tra-
bajo comparativo. Querfa sacar provecho de lo que habfa acumulado
acerca del contraste entre el modernismo brasilefio y la generacién
de la vanguardia argentina de la misma época. Pero de pronto adver-
ti la dimensién del embrollo. Tendria que invertir a fondo perdido
para familiarizarme con las figuras de un contexto histérico singular
y, al mismo tiempo, conectar las historias de vida de los escritores con
sus obras. El avance dependia de la conjuncién de frentes de trabajo:
estudios de historia econdmica, politica, intelectual, artistica, litera-
ria; bibliograffas; correspondencias, biografias y memorias; revistas y
manifiestos literarios; volimenes de critica literaria; obras. La secuen-
cia sefializa los pasos de la investigacién. Compré dos diccionarios de
espafiol: uno de ellos, “castizo”; el otro, repleto de argentinismos.
Adverti de inmediato que me habia enredado en un patrén singular
de dependencia cultural. Asi como los escritores y los artistas de la van-
guardia sudamericana de comienzos del siglo xx habian “redescubierto”
el pais mediante la adopcién del repertorio estético y estilistico de la
vanguardia europea —y en particular de la francesa—, la inmersién en esa
biblioteca californiana alentaba la indagacién acerca de experimentos
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“nacionales” la aprehensién de lo nacional mediada por colecciones
extranjeras. Una configuracién, pues, de lo “nacional extranjero” ade-
cuada al estado actual de las relaciones de fuerza y de sentido que invo-
lucran a intelectuales latinoamericanos y a las fuentes disponibles en el
espacio universitario hegeménico. La intelectualidad nativa que se apo-
dera de América Latina en el surtido acervo atesorado en el extranjero
parece realizar, asf, un movimiento semejante al de la generacién van-
guardista, que se vio llevada a ajustar los lenguajes aprendidos en Europa
a los materiales expresivos que palpitaban en sus paises de origen. Es casi
proverbial la fascinacién de los investigadores latinoamericanos ante las
maravillas de las mejores bibliotecas norteamericanas.

Comienzo por los bastidores del trabajo, acerca de los cuales por
lo comtn no se habla. El tiempo inmenso consumido por las historias
de la Argentina enmarcé las referencias claves del proyecto.! La lec-
tura de las obras se llevé a cabo paralelamente a la reconstitucién de
los itinerarios de vida y a la adaptacién de la ficha biografica utiliza-
da en estudios sobre diferentes fracciones de la élite brasilefia. Dicho

! Giusti, R., Literatura y vida, Buenos Aires, Nosotros, 1939, y Visto y wivido, Buenos
Aires, Losada, 1965; Prieto, A., El discurso criollista en la formacién de la Argentina moder-
na, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006 (1* ed., 1988); La literatura autobiogrdfica argentina,
Buenos Aires, Eudeba, 2003 (1% ed., 1962), y Estudios de literatura argentina, Buenos Aiires,
Galerna, 1969; Halperin Donghi, T., Revolucién y guerra. Formacion de una élite dirigente
en la Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 (1 ed., 1972); Vida y muerte de la
repriblica verdadera (1910-1930), Buenos Aires, Ariel, 2005 (12 ed., 1999); La Argentina
vy la tormenta del mundo. Ideas e ideologias entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo XXI,
2003; José Herndndez y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana/Instituto Torcuato di
Tella, 1985; El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1998 (1* ed., 1987); Historia de la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, Eudeba, 2002 (12 ed., 1962), y El revisionismo histérico argentino como vision
decadentista de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Sarlo, B., Una moder-
nidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1988,
y El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacién periédica en la Argentina (1917-
1927), Buenos Aires, Catélogos, 1985; Altamirano, C. y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De
Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997 (1% ed., 1983).
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instrumento busca reunir las principales coordenadas de la vida fami-
liar de los escritores: la situacién patrimonial, la posicién en el inte-
rior de un linaje, las redes de sociabilidad y el itinerario espacial del
clan doméstico. Otra entrada hace hincapié en las sucesivas etapas de
la formacién escolar y su vinculacién con las alternativas objetivas y
las expectativas subjetivas de hacer una carrera en el mercado inte-
lectual, en un marco de adopcién de modelos de excelencia social e
intelectual. El siguiente paso se detiene en las alianzas sentimentales,
estimando los arreglos por los que pasaron las especies y el capital here-
dado del circulo familiar de origen. La focalizacién en las relaciones de
parentesco, en las practicas del intelectual o del artista, en su “agencia”
—para invocar un concepto de moda—, permite reconstruir la trayec-
toria profesional, politica e intelectual de esos escritores. El énfasis en
la trama de las experiencias de iniciacién, en particular en la practica
periodistica a tftulo probatorio, es el telén de fondo para los momen-
tos subsiguientes en el ejercicio del proyecto intelectual. Y aun es con-
veniente objetivar las tomas de posicién intelectuales y politicas de la
intelligentsia: géneros literarios, juicios de recepcion critica, medidas de
consagracién, entre otros parametros de la vida intelectual. Todo ello
sin descuidar la inteligibilidad de las fuentes utilizadas.

El sentido de las obras fue tomando cuerpo en medio de las circuns-
tancias de la coyuntura histérica y del itinerario de los vanguardis-
tas. Saqué provecho del acervo de rarezas documentales que habia en
Stanford e hice copias de las ediciones originales que eran indispensa-
bles para la relectura de aquel experimento: los volimenes de poesia
y de ensayo del joven Borges, libros agotados de autores considerados
“menores”, facsimiles de revistas literarias, fotocopias de obras de refe-
rencia inaccesibles por medios electrénicos.

En 2003, fui invitado a Buenos Aires para debatir acerca de mi libro
sobre el modernismo pictérico brasilefio, recientemente publicado.? La

2 Miceli, S., Nacional estrangeiro, histéria social e cultural do modernismo artistico em
Séo Paulo, San Pablo, Cia. das Letras, 2003.
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invitacion parti6 del grupo de investigadores del Programa de Historia
Intelectual, de la Universidad Nacional de Quilmes. Desde entonces
fuimos delineando en conjunto un ambicioso proyecto de intercam-
bio. El fruto de esa afectuosa cooperacién estd condensado en los dos
voltimenes de la Historia de los intelectuales en América Latina,? en los
que coordiné el grupo de participantes brasilefios. En aquella ocasién
decidi crear una biblioteca argentina de referencia, que a esa altura ya
era algo imprescindible: obras completas, ediciones criticas, libros raros
y diccionarios biograficos. En sucesivos viajes a Buenos Aires, tuve el
privilegio de contar con el servicio competente de libreros que rastrea-
ron las obras agotadas.

En 2004 redacté el primer esbozo comparativo en un articulo publi-
cado en la revista Prismas,* en el que se ponen en evidencia focos
de analisis que se retoman de otra manera en los textos de esta obra.
A pesar de algunas afirmaciones un tanto apresuradas, ese ejercicio
dio lugar a un balance tentativo de hallazgos e hipétesis que estdn en
la raiz de la elaboracién de un modelo interpretativo que se ha ido
perfeccionado. Estas son algunas de las opciones asumidas desde un
comienzo: el énfasis sobre la dependencia sudamericana respecto de
la hegemonia cultural europea; las dificultades que plantea la recons-
truccién de nuestra precaria historia intelectual, que casi siempre fue
dependiente de la politica; el acento en la historia social de los escrito-
res y en los sentidos del imaginario que resuena en las obras.’

3 Altamirano, C. (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina: 1. La ciudad
letrada, de la conquista al modernismo, ed. por Jorge Myers, Buenos Aires/Madrid, Katz
Editores, 2008; I1. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, ed. por Catlos Alta-
mirano, Buenos Aires/Madrid, Katz Editores, 2010.

4 Miceli, S., “La vanguardia argentina en la década de 1920 (notas socioldgicas
para un anélisis comparado con el Brasil modernista)”, Prismas. Revista de historia inte-
lectual, N° 8, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2004, pp. 163-174 (trad. de
Ada Solari).

5 Miceli, S., “Vanguardias literarias y artisticas en el Brasil y en la Argentina: un
ensayo comparativo”, en Altamirano, C., (dir.), Historia de los intelectuales en América
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Los otros articulos de este libro fueron realizados por encargos de
revistas especializadas o bien son trabajos ajustados a las propuestas y a
las caracteristicas de reuniones académicas. La historia social de Borges
requirié un esfuerzo extraordinario para la recoleccién de materiales
biogréficos, la apreciacién de los estudios criticos, el anilisis corres-
pondiente de la produccién poética y ensayistica de la década de 1920.
La monumental bibliograffa dedicada a él obstrufa, paradéjicamente, las
indagaciones acerca de sus condiciones sociales de existencia, sobre
las cuales ni siquiera se podfa conjeturar. Tal osadfa, casi un desafuero,
lucfa como un crimen de lesa majestad. Ungido muy tempranamente
como el “escritor nato”, Borges parece estar por encima de las vicisi-
tudes familiares y personales, de los intercambios con los circulos de
amigos y los patronos intelectuales, de las constricciones de la vida
intelectual local. De acuerdo con los escritos de ese emprendimien-
to hagiografico, €l habria logrado abolir el vinculo con las tradiciones
literarias nacional e internacional. El mantra de esa exaltacion es la
partenogénesis de una hazafia. Es como si el hecho de haberse educado
en el transito entre Buenos Aires y Europa y en el seno de una fami-
lia declinante de la élite no hubiese dejado marcas en su obra literaria.
La abrumadora mayorfa de la critica literaria de renombre —latinoa-
mericana, europea, anglosajona— consideré esos condicionantes como
meros accidentes irrelevantes y asf le atribuy6 a Borges el estatus cos-
mopolita de escritor “universal” cuya circulacién en la “reptblica mun-
dial de las letras” estaba garantizada.® De esta manera, jBorges tendrfa
poco que ver con la Argentina!

El texto acerca del nacionalismo cultural del joven Borges extendi6
a su ensayistica claves de lectura ya testeadas en la interpretacién de su
poética, buscando también ponderar el legado doctrinario de la tradi-
cién literaria precedente. Se trataba de los vestigios del semillero en el

Latina, vol. 11, op. cit., pp. 490-511 (trad. de Ada Solari). Este texto no forma parte de
esta serie de ensayos debido a su reciente publicacién en espafiol.
6 Casanova, P, La république mondiale des lettres, Parfs, Seuil, 1999.
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que habfan germinado aspectos decisivos de las obras de la vanguardia.
Los otros escritos intentaron capturar experiencias literarias, artisti-
cas y cientificas que se prestaban, en clave ideal-tipica, a un aborda-
je comparativo. Mi intencién es dar continuidad a esa visién, por un
lado, mediante el analisis de la vida y la obra de escritores coetdneos
relegados por la vanguardia —Horacio Quiroga y Alfonsina Storni, por
ejemplo— vy, por otro lado, mediante el estudio del giro ideoldgico y
estilistico de los herederos remanentes de la vanguardia llamada legiti-
ma, reagrupados en torno de la revista Sur, bajo el liderazgo de Victoria
Ocampo, a comienzos de la década de 1930. La literatura y la politica
celebraron allf una peculiar asociacién retrégrada, que es otro episodio
borrado por la critica literaria.

Falta explicitar atn los presupuestos que subyacen al argumento
analitico. Los universos simbélicos en que estd inmersa toda la intelli-
gentsia se apoyan en la creencia de la originalidad irreductible y un tan-
to misteriosa de aquello que se considera la “cultura nacional”. Al no
disponer de un salvoconducto que le permita acceder a ese halo inefa-
ble, el observador extranjero carecerfa de los cédigos y las autorizacio-
nes indispensables para revelar los secretos. La intuicién de esa reserva
espiritual serfa un privilegio nativo. Sin duda, este seria el m4s fuerte
obstaculo para el proyecto comparativo.

Ezequiel Martinez Estrada o Eduardo Mallea se empefiaron en apre-
hender el alma mater argentina, asi como algunos poetas modernistas
imaginaron una historia exdtica y estereotipada de Brasil. La pam-
pa, el gaucho guarango, el criollismo delimitan la radiografia de una
nacién escindida, en colisién con la capital-monstruo infestada de
inmigrantes. Los arrebatos xenéfobos de Guilherme de Almeida, Cas-
siano Ricardo y Ronald de Carvalho configuran una fantasia de la
nacién: el indio, la dulce colonizacién, la naturaleza, la fiesta, el con-
graciamiento de razas bajo el sol ardiente.

El recurso a estas representaciones apunta a la desautorizacién del
abordaje comparativo, interesado en las raices estructurales que fun-
damentan la génesis de una actividad intelectual densa, dotada de
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instituciones, tradiciones, practicantes y patrones de excelencia. Los
“retratos” del pafs —enfermo o sano, dependiendo del juicio del gran
sabio que lo emita— son ingredientes de una interpretacién histérico-
social contraria a poéticas inescrutables. En lugar de estudiar las obras
como formas sublimadas de condiciones histéricas, se las recupera en
el registro de un distendido proceso de transformaciones. Los condicio-
nantes que inciden sobre cada etapa de una trayectoria parecen resur-
gir, trasmutados, en las decisiones y en las elecciones asumidas en la
coyuntura subsiguiente.

Los proyectos que llevan a cabo Borges y Mario de Andrade, entre
otros, son indisociables de la posicién que sus familias, poseedoras de
un considerable capital cultural, ocupaban en el espacio social. Los
estimulos a la invencién, el pleno dominio de lenguas extranjeras, la
relacién intima con tradiciones literarias locales y extranjeras estdn en
el origen del capital que ya se les habia garantizado para su ingreso y su
éxito en el campo intelectual. Los géneros adoptados en los primeros
libros, las temadticas que en ellos se trataron, el cultivo de la voz auto-
ral, todos estos relevantes rasgos del aprendizaje son, de alguna manera,
tributarios de determinantes familiares. Las experiencias compartidas
hacen que estos creadores se vuelvan, cada uno a su manera, sensibles
a las exigencias prevalecientes en determinada etapa de formacién del
campo intelectual. Las “elecciones” asumidas en la juventud no dejan
de repercutir en las etapas siguientes del trabajo creativo, dando ins-
piracién, ligadura y sentido al disefio del recorrido. La densidad ins-
titucional, las inclinaciones ideolégicas de una generacién literaria,
la historia social de los escritores articulan ligamentos condensados
en la elaboracién de textos cuyas claves de lectura solo pueden ser las
propias condiciones de produccién.

En lugar de hacer foco en lo “incomparable” —por ejemplo, Brasil y la
Argentina con Francia o Alemania—, el trabajo comparatista es mucho
mds productivo cuando se trata de lidiar con experiencias histéricas
concomitantes en el tiempo, vecinas en el espacio y expuestas a las
mismas influencias extranjeras. La mezcla de esos condicionamientos
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es resultado de enfrentamientos entre fuerzas sociales modeladoras de
distintos perfiles de nacionalidad. El impacto de lo “extranjero” puede
redundar en ins6litas similitudes, a pesar de la variedad de figuraciones
empiricas. A su vez, las preeminencias derivadas de los embates entre
actores internos pueden modelar ordenamientos institucionales dife-
rentes. La creacién literaria y artistica va de la mano de esas intempe-
ries, y es por ello ocioso exaltarla como resultado de la sensibilidad de
genios innatos. Ningin escritor, y tampoco Jorge Luis Borges, podia
apartarse del mundo circundante.

En vez de valerse de la nacionalidad como estribo en el que se
enganchan eventos y personajes, el punto de vista comparativo con-
vierte ese fondo de leyendas en objetos que han de ser develados. El
surgimiento y la consolidacién de una tradicién literaria autéctona
en la Argentina y en Brasil fueron paralelos al avance de la autono-
mia politica. La conexién entre sociedad y cultura tampoco quedé res-
tringida a la gestacién de 4ulicos ingeniosos. Las “elecciones” por la
historia literaria de los movimientos, las escuelas y los autores canoni-
zados no pueden eludir la lectura retrospectiva de la historia nacional,
haciendo o no coincidir los brotes renovadores con arreglos entre gru-
pos dirigentes. Esa conexién mezcla determinantes de diverso origen
y, al mismo tiempo, produce un dejo politico insoslayable en la inven-
cién de artistas y escritores. Este vinculo se afirma con vigor en las
coyunturas del pasado, cuando ain no se habfa configurado un campo
cultural menos permeable a las imposiciones externas. Las leyendas de
lo “nacional” estdn empapadas de un combustible no literario, que fue
provisto por pleitos ajenos a la actividad intelectual.

Asi, lo que se pierde en materia de “sustancias” supuestamente fue-
ra del alcance del estudioso extranjero se ve compensado por un extra-
fiamiento que para los nativos serfa imposible de pensar. Una de las
ganancias mds significativas atafie al establecimiento de clases de
semejanza, mas alld de las variaciones facticas reconocibles. La visién
del bosque en lugar de los drboles. La perspectiva comparativa tendria
la ventaja de poner en evidencia diferencias histéricas pertinentes a

18

pesar de un patrén similar de exposicién a las imposiciones ya sefia-
ladas. Las sucesivas coyunturas de dependencia cultural respecto de la
metrépoli europea, el confinamiento de la actividad literaria y artistica
en funcién de las exigencias de las élites, la agitacién de un mercado
editorial sensible a las voces de grupos sociales emergentes. Le corres-
ponde al lector juzgar los méritos y los limites de la propuesta.”

San Pablo, septiembre de 2010.

*Agradezco el minucioso trabajo de traduccién llevado a cabo por Ada Solari y las
sabias sugerencias de Rafael Centeno, responsable de la edicién.
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