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introdUcción

En la década de 1960 una generación de jóvenes latinoamericanos se inició 
en la vida política desde una visión heroica de la militancia que convivió, 
muchas veces de forma conflictiva, con la difusión de una serie de nuevas 
pautas culturales proveniente de sus coetáneos de Europa y Estados unidos. 
Este trabajo parte de un interés por el efecto que esas ideas y prácticas de cir-
culación global sobre el significado de “ser joven” tuvieron en la conforma-
ción de identidades políticas a nivel local. Me interesa especialmente analizar 
las vinculaciones que se establecieron entre algunas representaciones de la 
juventud y las posiciones de los diferentes sectores de la izquierda en torno 
a los requerimientos de la lucha revolucionaria. Es claro que la asociación 
entre militancia de izquierda y violencia política no fue una novedad de los 
sesenta ni se restringió entonces a los grupos de jóvenes. Sin embargo, hubo 
en esa época un auge de las discusiones sobre las “vías de la revolución” en 
todo del mundo, especialmente acerca de la importancia y necesidad de la 
lucha armada, al tiempo que se discutía sobre el papel específico de las nue-
vas generaciones en esos procesos.

las páginas que siguen se aproximan a esos asuntos a partir de una mirada 
atenta al movimiento estudiantil uruguayo de 1968, año de irrupción del pro-
tagonismo juvenil en las calles de Montevideo y de crecimiento explosivo de 
los diferentes grupos de izquierda. El examen procede por “capas”: primero, 
una narración casi lineal de los seis meses de protesta de los estudiantes monte-
videanos; a continuación, un acercamiento a las expresiones materiales y sim-
bólicas de la violencia estudiantil desplegada en esas jornadas, en diálogo con 
la también inédita escalada represiva del gobierno; luego, una aproximación al 
impacto de esas violencias en las formas de organización de los estudiantes; 
después, un mapeo de las diferencias generadas en la izquierda política por la 
sucesión de cambios en tan poco tiempo; y, para terminar, un intento de re-
lacionar activismo estudiantil, militancia política y cultura juvenil basado en 
una literatura más amplia y referida a otros casos nacionales.

En términos heurísticos, la novedad de este trabajo es una primera in-
cursión en los archivos de la Dirección Nacional de Información e Inteli-
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gencia (dnii) de la policía uruguaya que estuvieron hasta hace pocos años 
totalmente cerrados para la consulta pública. Sin embargo, el acceso fue li-
mitado y no se obtuvo documentación alguna sobre varios temas y asuntos 
importantes. Por eso, el grueso de la información procede de fuentes ya co-
nocidas para la historia del movimiento estudiantil, como las publicaciones 
periódicas de alcance nacional y las actas del Consejo Directivo Central de 
la universidad de la república. las visiones que aportan estos documentos 
se hicieron dialogar con otras que tal vez no parezcan pertinentes pero que 
nos acercan puntos de vista originales y enriquecedores, como es el caso de 
la revista contracultural Los Huevos del Plata y de los rastros de la trayecto-
ria del artista Íbero gutiérrez, un joven estudiante asesinado en 1972 por 
un grupo paramilitar.

El objetivo principal de esta estrategia heurística y narrativa es presentar 
desde diferentes perspectivas el contexto específico de las posiciones que 
asumieron los grupos y sectores de la izquierda uruguaya en esta etapa. la 
intención es ir a contrapelo de otros estudios de temas similares que parten 
de los clivajes ideológicos para explicar actitudes y polémicas sobre aspectos 
puntuales. Este enfoque incorpora también un intento de integrar la multi-
plicidad de niveles en que se desplegaron esos enfrentamientos en un terreno 
de fronteras difusas entre la política y la cultura. Solo al final, luego de haber 
recorrido esos derroteros, se trata de volver a ubicar al movimiento estudian-
til de 1968 (y sus significados políticos) en una historia un poco más larga 
que lo enlaza tanto con las trayectorias de los grupos de izquierda como con 
el avance del autoritarismo hasta el golpe de Estado de junio de 1973. Estas 
vinculaciones históricas y conceptuales apuntan a repensar algunas catego-
rías que se vienen utilizando para analizar la década larga de los sesenta en 
américa latina, especialmente las de “nueva izquierda” e “izquierda revo-
lucionaria”, sobre las que se volverá en las conclusiones. En aras de allanar 
el camino que proponen estas páginas, en esta introducción se ofrece una 
breve descripción del clima social y político que precedió al movimiento de 
protesta de 1968, del que los estudiantes fueron una parte principal.

a los efectos, no parece arriesgado afirmar que la explosión de descon-
tento que se vivió en ese año vino a poner en entredicho varias décadas de 
relativa estabilidad en el contexto regional, aun teniendo en cuenta las dis-
rupciones golpistas de los años treinta y cuarenta.1 En el primer tramo del 

1 En 1933, el presidente Juan gabriel Terra, electo constitucionalmente, se puso al frente 
de los sectores conservadores de ambos partidos tradicionales y dio un golpe de Estado. En 
1942, el presidente alfredo Baldomir decidió romper con el restrictivo aparato institucional 
del período terrista, que había inicialmente aceptado para llegar al mando, y dio lo que se ha 
dado en llamar un “golpe bueno” para volver a los procedimientos plenamente democráticos, 
sin alterar el resto del arreglo político y social del período. Quedaba así afirmada la tradición 
uruguaya del “autogolpe” presidencial. Sobre esta etapa, véanse oddone, Juan, Uruguay en los 
años 30, Montevideo, cid/fcu, 1989, y Uruguay entre la depresión y la guerra, 1929-1945, 
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siglo xx, durante lo que se conoce como el período “batllista”, el país había 
construido un régimen democrático basado en la resolución negociada de 
los conflictos, lo cual limitó la polarización política y atenuó las diferencias 
entre los dos partidos “tradicionales” (Colorado y Nacional o Blanco).2 Este 
arreglo inclusivo se sostuvo en la primacía del poder civil y en los valores 
laicos de la ciudadanía y el consenso. una economía agroexportadora con 
mercados financieros abiertos sustentó este formato institucional y pro-
porcionó recursos para el desarrollo de la burocracia estatal, un sistema de 
bienestar social y hasta un intento de industrialización para sustituir impor-
taciones. Entre los censos nacionales de 1908 y 1963, la población creció 
de un millón a dos millones y medio. En comparación con el conjunto del 
continente, el país ostentaba no solo un importante ritmo de urbanización 
y un alto nivel educativo sino también una menor tasa de mortalidad infan-
til y una mayor expectativa de vida.

Quizás por eso, varios estudiosos de la segunda mitad del siglo han en-
fatizado que uruguay fue un espectador sorprendido de su propia crisis. 
algunos rasgos distintivos de la peripecia nacional en el contexto regional, 
como la primacía del poder civil, la regularidad de los procedimientos demo-
cráticos y la fortaleza de los sectores medios asalariados, habían favorecido 
una imagen indulgente que minimizaba los defectos y opacaba las posibles 
visiones críticas. la idea de uruguay como “Suiza de américa” estaba bas-
tante extendida entre los ciudadanos, que se creían afortunados de vivir en 
un “país feliz” donde la igualdad social, la solución consensual de los con-
flictos, la democracia política y la educación pública definían la identidad 
nacional en una región “atrasada”.3 Hacia los años sesenta, sin embargo, casi 
nadie dejaba de notar el deterioro de los indicadores económicos y el clima 

Montevideo, fcu, 1990; Caetano, gerardo y raúl Jacob, El nacimiento del terrismo, 1930-
1933, 3 vols., Montevideo, ebo, 1989-1991; y Frega, ana, Mónica Maronna e Ivette Trochón, 
Baldomir y la restauración democrática, Montevideo, ebo, 1987.

2 “Batllista” y “batllismo”, que emplearemos más de una vez en este texto, provienen del 
nombre del principal líder del Partido Colorado a comienzos del siglo xx, José Batlle y ordóñez, 
que fue presidente del país entre 1903 y 1907 y entre 1911 y 1915. la utilización de este 
apelativo no implica de modo alguno un desconocimiento del papel que otros actores sociales 
y políticos, en especial el Partido Nacional o Blanco, jugaron en la consolidación de muchos de 
los rasgos distintivos de esta época.

3 los “mitos fundacionales” de este “país feliz” se describen en rial, Juan, “El ‘imaginario 
social’ uruguayo y la dictadura: los mitos políticos de [re]construcción”, en Perelli, Carina y J. 
rial (eds.), De mitos y memorias políticas: la represión, el miedo y después… Montevideo, ebo, 
1986, pp. 22-25. El triunfo del país en el campeonato mundial de fútbol de 1950 reforzó esta 
representación. Véase Caetano, gerardo y José rilla, Historia contemporánea del Uruguay: de 
la colonia al mercosur, Montevideo, claeh/Fin de Siglo, 1994, pp. 180-181. Para la idea del 
“uruguay feliz” como una “creación batllista”, véase Panizza, Francisco, Uruguay, batllismo 
y después: Pacheco, militares y Tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo, ebo, 
1990, pp. 79-82.
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de polarización social y política, al tiempo que se percibía la crisis del go-
bierno y los partidos tradicionales y comenzaban a aparecer algunos inédi-
tos impulsos de participación política de las fuerzas armadas. Estos cambios 
llevaron a todos los actores involucrados a repensar sus posturas y evaluar 
sus responsabilidades. En el caso de los grupos de izquierda, que van a ser el 
centro de nuestro análisis, esto llevó a la formulación de nuevos proyectos y 
a replantear con más fuerza la idea de que la transformación revolucionaria 
era un producto lógico de las fuerzas históricas y un objetivo deseado para 
el país. los sucesos internacionales, especialmente la experiencia de la re-
volución Cubana, tuvieron también una profunda influencia en su discurso 
y comportamiento políticos.

Empecemos el repaso de este período de cambios en la década anterior a 
1968, con las primeras señales de un estancamiento económico que afec-
tó el nivel de vida y las expectativas de ascenso social de amplios sectores 
hasta entonces beneficiados por una tasa anual de crecimiento del 8% entre 
1945 y 1955. Tal crecimiento, apoyado en un programa de industrializa-
ción con base en productos nacionales, descansaba sobre capitales genera-
dos por el sector agroexportador y no pudo sostenerse frente al declive de 
la productividad agrícola y los precios internacionales. además, las políti-
cas industrializadoras aplicadas por los últimos gobiernos colorados care-
cían de un plan coherente y frecuentemente beneficiaban solo a un par de 
sectores específicos. El descenso de la productividad y la aparición de tasas 
de inflación previamente desconocidas en el país llevaron a un aumento de 
las actividades financieras y especulativas.4 ante este panorama, los hacen-
dados lanzaron una campaña para defender sus intereses. los industriales 
resistieron ese empuje al tiempo que bloqueaban las medidas redistributi-
vas a favor de los trabajadores. Estos últimos, por su parte, protestaron con 
huelgas y paros por la pérdida de su poder adquisitivo. En los meses pre-
vios a las elecciones de 1958, los sindicatos respaldaron las exigencias es-
tudiantiles de reformar los mecanismos de gobierno de la universidad de la 
república y ambos sectores unificaron sus movilizaciones en protesta por 
la situación económica.

El gobierno colorado dudó y no satisfizo enteramente a ninguno de es-
tos grupos de presión. En términos más generales, el sistema político pa-
recía crecientemente incapaz de manejar todas las demandas sociales azu-
zadas por la crisis. En ese contexto (y por primera vez en el siglo), un líder 
influyente emergió por fuera de los partidos tradicionales. Este líder, Beni-
to Nardone, hizo uso de una retórica populista plagada de referencias his-
tóricas a las guerras de Independencia y el principal héroe nacional, José 

4 El fin de la década de 1950 marcó el comienzo de la “inflación estructural” en uruguay. 
Véase por ejemplo lichtensztejn, Samuel, Comercio internacional y problemas monetarios, 
Montevideo, Nuestra Tierra, 1969.
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gervasio artigas, afirmándose en las viejas críticas al carácter urbano de la 
agenda batllista (y “neobatllista”) y conminando al gobierno a dejar de for-
zar al sector agrícola a pagar por la industrialización del país.5 al acercarse 
las elecciones, el principal dirigente blanco, luis alberto de Herrera, acordó 
con Nardone la formación de una lista común dentro del Partido Nacional. 
En 1958, por primera vez en noventa y tres años, el Partido Colorado fue 
derrotado en los comicios nacionales (el 38% del total de los votos contra 
el 50% para el Partido Nacional). los grupos de izquierda mejoraron su ac-
tuación gracias al descontento popular con el gobierno “neobatllista”, pero 
no lograron todavía un peso electoral real (el 3% para los comunistas y el 
4% para los socialistas).

las elecciones de 1958 fueron un punto de quiebre en la historia urugua-
ya, pero mostraron también algunas continuidades importantes. En primer 
lugar, quedó en claro que la ciudadanía y la mayor parte de los actores socia-
les y políticos todavía creían en la participación política como solución a los 
problemas del país. Por lo tanto, la rotación de partidos en el poder se veía 
como un camino de salida de la crisis. En los lustros posteriores, mientras 
la situación económica continuaba deteriorándose, aumentaba la confron-
tación social y el sistema político seguía mostrándose incapaz de responder, 
esta creencia fue repetidamente puesta a prueba.

En todo caso, el nuevo gobierno blanco ensayó un cambio de rumbo. Su 
agenda económica contradijo las políticas intervencionistas y redistributi-
vas del período anterior. En julio de 1959, una misión del Fondo Monetario 
Internacional (fmi) dio indicaciones para revertir las tendencias proteccio-
nistas e industrializadoras. En diciembre, el parlamento aprobó la reforma 
Cambiaria y Monetaria, que estableció un mercado libre con una sola tasa 
de cambio, restringió la disponibilidad de dinero y devaluó el peso. Tam-
bién liberalizó el comercio y terminó con los subsidios a la industria. los 
hacendados, que hacía tiempo sostenían que el proteccionismo afectaba 
sus ganancias y desestimulaba la reinversión, apoyaron estas medidas. Sin 
embargo, el cambio de política no terminó con el estancamiento del sec-
tor agrícola. Cuando los precios de las exportaciones decayeron, la refor-
ma se mostró ineficaz para solucionar los problemas estructurales del país. 
además, la apertura del comercio exterior agravó el desnivel de la balanza 
comercial, con un aumento del 40% de las importaciones en cuatro años. 
luego de ajustarse a los lineamientos del fmi, el gobierno blanco obtuvo un 
importante préstamo para cubrir el déficit pero no pudo revertir la tenden-

5 Véase Nahum, Benjamín, Manual de historia del Uruguay, 2 vols., Montevideo, ebo, 1995, 
vol. 2, pp. 202-204, y Caetano, g. y J. rilla, Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 
205. “Neobatllista” refiere a la recuperación de algunos de los lineamientos del batllismo de 
comienzos de siglo por parte de los seguidores de esta facción del Partido Colorado, en particular 
su sobrino luis Batlle Berres, que fue titular del Poder Ejecutivo entre 1947 y 1951.



18

cia a la baja de la economía. Este primer acuerdo con el fmi dejó al país más 
endeudado sin resolver su crisis.6

En los años sesenta, aun con más fuerza que en los períodos anteriores, 
los asuntos internacionales afectaron la escena doméstica en uruguay y otros 
países latinoamericanos. luego del triunfo de la revolución Cubana de 1959, 
Estados unidos intensificó su presencia imperial en la región, expandiendo 
el papel del capital norteamericano y reclamando respuestas estandarizadas 
para los problemas particulares de cada nación. En acuerdo con sus propias 
necesidades económicas, el gobierno de este país apoyó las políticas del fmi, 
trató de abrir al subcontinente para sus negocios e inversiones e impulsó 
la creación de la asociación latinoamericana de libre Comercio (alalc) en 
1960. También intentó implementar nuevos programas tendientes a pre-
venir la aparición de movimientos revolucionarios a través del crecimiento 
económico y el fortalecimiento de las instituciones. la creación de la alianza 
para el Progreso en 1961 expresó esta nueva visión de la intervención estatal 
para promover el desarrollo e impedir la insurrección social. luego de que 
Fidel Castro manifestara su adhesión al campo comunista y de que la “crisis 
de los misiles” trajera la guerra Fría al Caribe, Estados unidos redobló sus 
esfuerzos. Su supremacía hemisférica pareció alcanzar el punto máximo en 
1962, cuando la organización de Estados americanos (oea) expulsó a Cuba 
de su seno.7 al mismo tiempo, la revolución Cubana se volvía una fuen-
te de inspiración para muchos en la región y proveía un modelo viable para 
quienes estaban descontentos con la situación imperante, particularmente 
con el papel de Estados unidos en el subcontinente.

En uruguay, todos estos factores internacionales afectaron una escena 
doméstica que ya era compleja. En 1962, las primeras elecciones naciona-
les de la década mostraron dos importantes novedades: los partidos tra-
dicionales estaban cada vez más fragmentados y la izquierda comenzaba a 
ser capaz de crear modestas coaliciones. Dentro del Partido Colorado, los 
“neobatllistas” fueron culpabilizados por la crisis pero aun así obtuvieron 
el 24% de los votos; Óscar gestido, un general retirado del ejército, unió a 
los sectores conservadores del partido con el 14%; Zelmar Michelini, por 
su parte, organizó un nuevo grupo progresista que logró el 7%. Sumados, 

6 Véase Nahum, Benjamín, Manual de historia del Uruguay, op. cit., vol. 2, pp. 250-255, y 
Caetano, g. y J. rilla, Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 211. Sobre la reforma, 
véase Nahum, B., a. Frega, M. Maronna e I. Trochón, Historia uruguaya, tomo 8: El fin del 
Uruguay liberal, 1959-1973, Montevideo, ebo, 1990, pp. 106-111. Por la situación económica, 
véase Cancela, Walter y alicia Melgar, El desarrollo frustrado: 30 años de economía uruguaya, 
1955-1985, Montevideo, claeh/ebo, 1985.

7 Véase o’Brien, Thomas, The Century of U.S. Capitalism in Latin America, albuquerque, 
New Mexico university Press, 1999, pp. 137-158; y Smith, Peter, H., Talons of the Eagle: 
Dynamics of U.S.-Latin American Relations, Nueva york, oxford university Press, 2000, pp. 
148-155.
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los colorados recibieron el 45% de las adhesiones, mejorando su comporta-
miento electoral pero sin lograr recuperar el gobierno. los realineamientos 
continuaron entre los blancos. los viejos seguidores de Herrera, que había 
muerto en 1959 a poco de asumir el primer gobierno blanco, estaban di-
vididos en dos sectores: el mayoritario identificado con los “blancos inde-
pendientes” (27%) y el minoritario con Nardone (19%), lo cual significaba 
una reversión interna con respecto a la alianza herrero-ruralista que había 
ganado en la vuelta anterior. En total, el partido recibió el 47% de los votos 
y mantuvo su predominancia.8

En esas mismas elecciones, dos dirigentes blancos, Enrique Erro y ariel 
Collazo, se unieron a coaliciones de izquierda. la unión Popular (up), crea-
da por Erro y el Partido Socialista (ps), dio cuerpo a las ideas de un grupo 
de jóvenes que se oponía a las inclinaciones liberales del viejo líder del ps 
Emilio Frugoni y reclamaba una posición más clara en defensa de la clase 
obrera y un mayor énfasis nacionalista y latinoamericanista. Fue un fraca-
so electoral (el 2%, cuando los socialistas solos habían obtenido el 4% en 
1958). También el Partido Comunista uruguayo (pcu) atravesaba una fase 
de redefiniciones bajo el liderazgo de rodney arismendi y lanzó una coali-
ción (Frente Izquierda de liberación Nacional, fidel) con pequeños grupos 
escindidos de los partidos tradicionales (entre ellos el Movimiento revo-
lucionario oriental, mro, dirigido por Collazo). le fue mejor que a la up (el 
4% contra un previo 3% de los comunistas). otra novedad de las elecciones 
de 1962 fue la participación del Partido Demócrata Cristiano (pdc), que re-
cibió el 3% del total de los votos. Este nuevo partido comprendía militantes 
de la católica unión Cívica que habían reformulado el grupo inspirados por 
los lineamientos del Concilio Vaticano II y alentados por el prestigio de los 
demócrata-cristianos europeos y el crecimiento del pdc chileno.9

Tanto los reacomodos dentro de los partidos tradicionales como la re-
configuración de la izquierda fueron respuestas a lo que se percibía como 
una inadecuación del sistema político para enfrentar las nuevas realidades 
sociales. En los años siguientes, la muerte de importantes líderes blancos y 
colorados (incluyendo a Nardone y a Batlle Berres en 1964) agudizó esta 
percepción. además, el nuevo gobierno se mostró incapaz de tomar deci-
siones rápidas en tiempos turbulentos. Inicialmente, trató de alejarse de la 
ortodoxia del fmi y dio la bienvenida a los consejos de la Comisión de Inver-
siones y Desarrollo Económico (cide), un organismo de planificación mon-
tado para recibir la ayuda de Estados unidos a través de la alianza para el 
Progreso. Esta comisión recogió un gran volumen de información y propu-
so una serie de recomendaciones de inspiración desarrollista que iban des-
de la reforma agraria y la planificación estatal de la economía hasta un pacto 

8 Véase Nahum, B., a. Frega, M. Maronna e I. Trochón, Historia uruguaya, op. cit., pp. 18-24.
9 Ibid.
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entre trabajadores, hacendados, industriales y Estado. Sin embargo, no se 
alcanzó el consenso político necesario para implementar realmente estas 
reformas en el corto plazo.10

Mientras el sector agrícola y el industrial permanecían estancados, las ac-
tividades especulativas aumentaron de modo dramático. Esta combinación 
de estancamiento productivo con especulación financiera caracterizó a uru-
guay en el contexto latinoamericano. En 1965, colapsó el sistema bancario y 
hubo otro esfuerzo para ceñirse a los planes del fmi, con una nueva devalua-
ción del peso, la unificación del mercado de cambio y más restricciones a las 
importaciones.11 los indicadores sociales mostraron el deterioro constante 
de las condiciones de vida de los sectores populares y medios, incluyendo 
el descenso de los salarios reales y los beneficios sociales, creciente desem-
pleo y pobreza y el comienzo de la emigración masiva.12

El fracaso de todos los intentos de resolver esta situación llevó a los partidos 
tradicionales a culpar, todavía una vez más, al arreglo colegiado del Poder Eje-
cutivo. Empezaron entonces las negociaciones para modificar la Constitución 
y devolver algunas prerrogativas al presidente. Tanto el diagnóstico como la 
solución eran viejos y ya habían sido puestos en práctica, lo cual volvía a mos-
trar que el sistema político se encontraba en un atasco. En los últimos trein-
ta años el país había pasado por siete elecciones nacionales y conocido once 
propuestas de Constitución, todas ellas con el propósito de modificar el Po-
der Ejecutivo. además, luego de una década de gobiernos blancos, la rotación 
de partidos en el poder también había resultado incapaz de resolver la crisis 
y, sin embargo, el resultado de las elecciones de 1966 fue tanto la reforma de 
la Constitución para dar más poder al presidente como la elección de un co-
lorado (Óscar gestido) para gobernar con esta nueva autoridad.13 De todos 
modos, había una nota de novedad en los propósitos de los sectores que apo-
yaban el aumento del poder presidencial: eficiencia y celeridad deberían ser 
usadas para mantener la “paz social” y reprimir la protesta popular. aunque 
esto no fue inmediatamente evidente en el mandato de gestido, los cimien-
tos para una escalada autoritaria quedaban así establecidos.

10 Véase garcé, adolfo, Ideas y competencia política en Uruguay, 1960-1973: Revisando el 
“fracaso” de la CIDE, Montevideo, Trilce, 2002. Véase también Nahum, B., a. Frega, M. Maronna 
e I. Trochón, Historia uruguaya, op. cit., pp. 124-128, y Finch, Henry, A Political Economy of 
Uruguay since 1870, Nueva york, St. Martin’s Press, 1981, p. 241.

11 Para el segundo gobierno Blanco, véase Nahum, B., a. Frega, M. Maronna e I. Trochón, 
Historia uruguaya, op. cit., pp. 25-35. Por estancamiento del sector rural y fin de la sustitución 
de importaciones, véase ibid., pp. 99-104 y 129-137.

12 Véase Cancela, W. y a. Melgar, El desarrollo frustrado, op. cit.; Melgar, a., Distribución 
del ingreso en el Uruguay, Montevideo, claeh, 1981; Errandonea, a., Las clases sociales en el 
Uruguay, Montevideo, claeh/ebo, 1989; y Wonsewer, Israel y ana María Teja, La emigración 
uruguaya, 1963-1975: sus condicionantes económicas, Montevideo, cinve/ebo, 1985.

13 Sobre la nueva constitución y las elecciones, véase Nahum, B., a. Frega, M. Maronna e I. 
Trochón, Historia uruguaya, op. cit., pp. 44-54.
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Entre junio y noviembre de 1967, el Presidente utilizó sus nuevas facul-
tades para revertir las políticas económicas y sociales implementadas desde 
1959 por los gobiernos blancos conforme a los lineamientos del fmi. Pero 
entre octubre y noviembre, en medio de grandes diferencias internas e in-
tensa conflictividad social, dio otro golpe de timón. recurrió a las Medidas 
Prontas de Seguridad (una forma limitada de estado de sitio sancionada en 
la Constitución que permitía la suspensión de los derechos de huelga, reu-
nión y expresión) y volvió a adoptar las sugerencias de ese organismo in-
ternacional, restableciendo un mercado unificado de cambio y devaluando 
drásticamente la moneda. Ese año la inflación superó el 100%, la más alta 
de la historia nacional hasta el momento.14

Para ese entonces, la mayoría de los actores sociales y políticos ya era cons-
ciente de la gravedad del actual estado de cosas. Mientras el sistema político 
tradicional trataba de reaccionar, un abanico de nuevos actores se organizó 
para responder. Como veremos a continuación, los sindicatos se embarca-
ron en un largo proceso de unificación en una central única; el movimiento 
estudiantil se radicalizó y se unió a los trabajadores en sus reclamos y mo-
vilizaciones; los viejos partidos de izquierda reconsideraron sus posiciones 
y nuevos grupos fueron creados para hacer frente a la crisis y promover el 
cambio por medios diferentes.

Hasta ese momento, la izquierda política, representada fundamentalmen-
te por el ps y el pcu, había fallado en sus intentos de capitalizar en términos 
electorales el fracaso de los partidos tradicionales. Como vimos, sus prime-
ros ensayos de construcción de coaliciones no fueron demasiado exitosos. 
Entre los senadores y diputados electos en 1966, los únicos representantes 
de izquierda pertenecían al fidel, la coalición creada en 1962 por los comu-
nistas y algunos pequeños grupos escindidos de los partidos tradicionales, 
que obtuvo el 5,7% de la votación total. Desde su fundación en 1921, el 
pcu había confiado en la política electoral y obtenido el apoyo de sectores 
de trabajadores sindicalizados. Ni su renovada consideración de la sociedad 
y la historia uruguayas hacia fines de la década de 1950 ni el impacto con-
temporáneo de la revolución Cubana parecieron afectar su apego a las elec-
ciones y a las alianzas políticas. El pdc, más próximo a la izquierda luego de 
incorporar los cambios del movimiento cristiano mundial, también logró 
una pequeña representación parlamentaria.15 otras listas de izquierda que 

14 Para el gobierno de gestido, véase ibid., pp. 55-56. los siguientes párrafos de contexto 
histórico del período 1966-1968 están basado en el primer capítulo de Vania Markarian, Idos 
y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos 
humanos, 1967-1984, México, Correo del Maestro/la Vasija/ceiu, 2006.

15 En 1966 presentó una moderada plataforma de izquierda y obtuvo el 3% de la votación 
total (tres diputados). Por la evolución del pdc, véase Carlos Zubillaga, “los partidos políticos 
ante la crisis (1958-1983)”, en Caetano, g. et al., De la tradición a la crisis: pasado y presente de 
nuestro sistema de partidos, Montevideo, claeh/ebo, 1991, pp. 73-74. Véase también Quijano, 
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participaron en las elecciones de 1966, como el ps y el grupo liderado por el 
exsenador blanco Enrique Erro, no pudieron acordar candidatos comunes y 
sufrieron las consecuencias de sus desavenencias.16

al mismo tiempo que seguían buscando caminos electorales para enfren-
tar la crítica situación nacional, todos estos grupos participaban de los debates 
ideológicos y políticos que se planteaban a nivel regional. En 1967, la organi-
zación latinoamericana de Solidaridad (olas) reunió a la izquierda latinoame-
ricana en una conferencia en la Habana para discutir las principales preocu-
paciones de sus pares en el resto del mundo. la confrontación entre la unión 
Soviética y China, los nuevos desafíos de la revolución Cubana y otras con-
troversias en los países socialistas definieron bandos entre los participantes. 
El Che guevara, cuyo paradero en Bolivia era aún desconocido por la mayoría 
de los asistentes, dio la bienvenida a la reunión con un mensaje que exaltaba 
la violencia y criticaba a la unión Soviética, dos actitudes que caracterizaron 
a gran parte de la izquierda de la región en los años siguientes.17 Si bien estos 
temas ya eran causa de un intenso desacuerdo, los debates de la olas azuza-
ron la polémica en todo el continente.18 la izquierda uruguaya también tuvo 
entonces que lidiar con los dilemas ideológicos de sus camaradas del mundo 
y debió asumir posiciones más claras con respecto a las singularidades de la 
revolución en américa latina. Muchos de los asuntos analizados en los capí-
tulos que siguen están teñidos por esas polémicas.

la delegación uruguaya a la olas estuvo integrada por el ps y el fidel. No 
hubo representantes oficiales de los diversos grupos radicales ni del Movi-
miento de liberación Nacional-Tupamaros (mln-t), el principal movimien-
to guerrillero del país.19 De hecho, aunque habían comenzado a organizarse 

José M., “Entre Kiesinger y Camilo Torres”, Marcha, 16 de mayo de 1969, p. 13, y “Crisis en la 
democracia cristiana”, Marcha, 23 de mayo de 1969, p. 13.

16 luego de los desacuerdos sobre su representación parlamentaria, la coalición de Erro y 
los socialistas se deshizo en 1963. En 1966, los socialistas obtuvieron el 0,9% de la votación 
total y Erro el 0,2%. Cifras de Caetano, g., J. gallardo y J. rilla, La izquierda uruguaya: tradición, 
innovación y política, Montevideo, Trilce, 1995, p. 149.

17 Véase Castañeda, Jorge, La vida en rojo: una biografía del Che Guevara, Madrid, alfaguara, 
1997, pp. 445-461.

18 la olas fue fundada en la Habana en 1966, luego del fracaso de un intento más amplio 
de unificar las fuerzas revolucionarias del “Tercer Mundo”. la meta era coordinar la acción 
revolucionaria armada en el continente. Véase Harnecker, Marta, Haciendo posible lo imposible: 
la izquierda en el umbral del siglo xxi, México, Siglo XXI, 1999, pp. 24-25. En la reunión de 1966, 
Fidel Castro criticó a la mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos (especialmente 
al venezolano) por su oposición a los movimientos guerrilleros. Véanse los informes de las 
reuniones de la olas en Marcha, 8 de agosto de 1967, pp. 20-21.

19 Para más información sobre este tema, incluyendo las agudas polémicas suscitadas en 
torno a la designación de la delegación uruguaya, véase rey Tristán, Eduardo, “la organización 
latinoamericana de Solidaridad (olas) y la polémica sobre las formas de la revolución 
latinoamericana: El caso uruguayo”, en gutiérrez Escudero, antonio y María luisa laviana Cuetos, 
Estudios sobre América, siglos xvi-xx, Sevilla, asociación Española de americanistas, 2005.
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a principios de los sesenta, los Tupamaros no ganaron notoriedad pública 
hasta los asaltos bancarios y el secuestro del presidente del ente estatal de 
energía eléctrica, ulyses Pereira reverbel, en 1968. Si bien la reunión de la 
Habana respaldó a grandes rasgos su estrategia, este grupo trató de eludir el 
tipo de controversia ideológica explícita expresado en la olas.20 El resto de 
la izquierda uruguaya hizo patente el impacto de esa reunión: mientras el 
pcu cuestionó sus definiciones básicas con respecto a la lucha armada en la 
experiencia revolucionaria de américa latina, la mayoría de los demás gru-
pos adhirió abiertamente a ese credo.

En diciembre de 1967 murió el presidente gestido y fue sucedido por el 
vicepresidente Jorge Pacheco areco, un colorado de derecha poco conocido. 
a la semana de asumir el cargo, Pacheco promulgó un decreto que proscribía 
al ps y otros grupos que habían apoyado públicamente la plataforma de la olas. 
Como veremos con mayor detalle en otras secciones de este texto, estas medi-
das tuvieron importantes consecuencias en el futuro de la izquierda uruguaya. 
algunos militantes fueron acusados de ser partidarios de la lucha armada y 
encarcelados. Dos periódicos fueron clausurados. Entre los grupos proscrip-
tos se encontraban viejas organizaciones de acción directa como la Federación 
anarquista uruguaya (fau, que siguió funcionando a través de la resistencia 
obrero-Estudiantil, roe). También fueron declarados ilegales los grupos más 
nuevos, inspirados por las revoluciones China o Cubana, como el Movimien-
to de acción Popular unitaria (mapu), los excomunistas del Movimiento de 
Izquierda revolucionaria (mir) y el mro, ya distanciado del fidel.21

la postura pro olas de estos grupos no causa demasiada sorpresa, pero 
la posición del viejo Partido Socialista requiere una breve explicación. Por 
ese entonces, el ps estaba atravesando un complejo proceso de renovación 
ideológica. a diferencia de los comunistas, la experiencia cubana había lle-
vado a que muchos socialistas descartaran la política electoral como modo 
principal de alcanzar el cambio social en uruguay. además, el esfuerzo por 
rastrear sus raíces en las insurrecciones rurales del siglo xix y un nuevo én-
fasis nacionalista y antiimperialista marcaron, de la mano del dirigente Vi-
vian Trías, un alejamiento del liberalismo político representado por el viejo 
líder Emilio Frugoni.22 al igual que otros que aplaudieron las definicio-

20 los grupos y militantes que fundaron el mln-t en 1965 comenzaron a coordinar sus 
actividades en 1962. Muchos eran socialistas y anarquistas que habían trabajado para sindicalizar 
a los trabajadores rurales del norte del país. En 1967 actuaban como un movimiento de guerrilla 
urbana. Para más información, véase aldrighi, Clara, La izquierda armada: ideología, ética e 
identidad en el mln-Tupamaros, Montevideo, Trilce, 2001.

21 Sobre estos grupos en el entorno de la reunión de la olas, véase rey Tristán, E., A la vuelta 
de la esquina: La izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973, Montevideo, Fin de Siglo, 
2006, pp. 108-122.

22 Hasta los años cincuenta, Frugoni lideró el ps y se mantuvo cercano a sectores de los 
partidos tradicionales. a partir de esa década, una generación más joven rebatió esta idea 
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nes de la olas, hubo militantes socialistas que se embarcaron en proyectos 
de lucha armada. El partido como tal no tomó ese camino. raúl Sendic, el 
principal dirigente de los Tupamaros, comenzó su transformación políti-
ca hacia la violencia revolucionaria mientras dirigía los esfuerzos del ps por 
sindicalizar a los trabajadores rurales. Pero luego abandonó el partido para 
liderar el mln-t.23

aunque los sindicatos no discutieron formalmente la plataforma de la 
olas, los debates sobre estrategia revolucionaria formaron parte del largo 
proceso de unificación del movimiento obrero. Finalmente se logró la fun-
dación de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt) en octubre de 1966. 
la cnt formuló un programa de reclamos específicos sobre salarios y benefi-
cios, así como un conjunto de respuestas estructurales a la crisis que incluía la 
reforma agraria, la nacionalización de algunas industrias, bancos y el comer-
cio exterior, políticas estatales de industrialización y la reforma del sistema 
tributario.24 los diversos grupos de izquierda estuvieron involucrados en el 
proceso de creación de la cnt y apoyaron en líneas generales su plataforma. 
Se notaba una clara división entre aquellos que promovían el aumento gra-
dual de la movilización por demandas concretas y aquellos que impulsaban 
una estrategia más confrontacional que obligara a una mayor radicalización 
y respuestas inmediatas. los primeros destacaban la participación electoral 
y el papel de las organizaciones políticas en la conducción de la acción re-
volucionaria, mientras que los últimos resaltaban el papel autónomo de los 
sindicatos en estos procesos. Como veremos en detalle más adelante, una 
situación similar se dio dentro del combativo movimiento estudiantil, que 
estaba estrechamente relacionado con los trabajadores y era más claramen-
te propenso a las tácticas de confrontación. generalmente, estos debates de 
fines de los sesenta entre estudiantes y trabajadores sindicalizados repro-
ducían la ruptura de la izquierda uruguaya en relación a la olas, con el pcu 
y sus aliados de un lado y los sectores que luego convergieron en la “ten-
dencia” del otro.25

reformista del partido. Mientras esta facción realizaba acuerdos políticos no exitosos con otros 
grupos radicales, cristianos y nacionalistas, Frugoni y sus seguidores abandonaron el ps. Véase 
Zubillaga, C., “los partidos políticos ante la crisis”, op. cit., pp. 72-75. Por el papel de Frugoni, 
véase Eduardo Jaurena, “Violencia y legalidad”, Cuadernos de Marcha, N° 39, julio de 1970, pp. 
39-40. Para mayor información sobre el proceso de radicalización del ps, véase rey Tristán, E., A 
la vuelta de la esquina, op. cit., pp. 114-115.

23 Para los antecedentes de este proceso, véase Duffau, Nicolás, “El Coordinador, 1963-
1965: la participación de los militantes del Partido Socialista en los inicios de la violencia 
revolucionaria en uruguay”, Colección Estudiantes, N° 30, Montevideo, fhce, 2008. 

24 Véase gonzález, yamandú, Continuidad y cambio en el movimiento sindical uruguayo: una 
perspectiva histórica de su problemática actual, Montevideo, ciedur/dates, 1993, pp. 36-39.

25 la “tendencia” fue una denominación usada fundamentalmente en espacios gremiales. 
Incluía de un modo laxo a militantes de aquellos grupos proscriptos en diciembre de 1967 
y sus derivaciones en el período inmediatamente posterior. Para un análisis de estos grupos 
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a grandes rasgos, esta somera descripción de la configuración de campos 
a la interna de la izquierda uruguaya resulta suficiente para comprender en 
qué condiciones llegaron esos grupos a enfrentarse al gobierno de Pacheco 
durante 1968. Suspendamos entonces en este punto la presentación del 
contexto histórico en que se desencadenó ese movimiento de protesta, sin 
apurarnos a conocer sus derivaciones y desenlaces en el lustro siguiente. 
Me interesa enfatizar a partir de este panorama, como elemento a tener en 
cuenta en la lectura de las próximas páginas, la tensión que existió entre el 
proceso de acumulación de descontentos, luchas y expectativas que puede 
rastrearse por lo menos desde una década antes y los acontecimientos pun-
tuales de ese año, novedosos y singulares en sus manifestaciones y conse-
cuencias, en su capacidad para desplazar a miles de personas de sus derro-
teros y cambiar sus aspiraciones con respecto a la sociedad y la política.26 
aunque las secciones que siguen hacen hincapié en este último aspecto, 
centrándose en las múltiples dimensiones de la movilización estudiantil y 
el protagonismo juvenil, las referencias a esa etapa previa servirán frecuen-
temente de contrapunto para marcar las continuidades y rupturas que en-
tonces se hicieron evidentes. En otras palabras, la propuesta, ya desde esta 
introducción, es que el año de 1968 tuvo la fuerza de un rayo en la histo-
ria uruguaya pero no fue de modo alguno el primer relámpago de un cielo 
sereno, sino el fogonazo que iluminó las grandes nubes que se venían acu-
mulando en la oscuridad.

Querría dar todavía otras pistas, de orden más conceptual, para recorrer 
el resto de este libro, especialmente en las relaciones entre la izquierda y 
la juventud, centrales para entender lo que sucedió en 1968. Esto implica, 
en primer lugar, preguntarse por el surgimiento de la juventud como actor 
político en el seno de la izquierda y, en seguida, prestar atención a las re-
acciones de los diferentes grupos frente a la circulación de pautas cultura-
les específicamente juveniles que provenían principalmente de Europa y 
los Estados unidos. El análisis no parte de un marco teórico determinado 
ni se sustenta en definiciones demasiado rígidas, sino que trata de prestar 
atención a los sentidos que los actores de la época dieron a estos asuntos. 
De todos modos, se vuelve necesario brindar un panorama de esas rela-
ciones en el contexto uruguayo de los sesenta y desbrozar algunas de sus 
implicancias analíticas para abordar el desarrollo del movimiento estu-
diantil de 1968.

en el movimiento estudiantil, véase Varela, gonzalo, De la república liberal al Estado militar: 
Uruguay 1968-1973, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1988, pp. 56-70. Véase 
también Cores, Hugo, El 68 uruguayo: los antecedentes, los hechos, los debates, Montevideo, 
ebo, 1997, pp. 57-65.

26 Para un enfoque similar en relación con el caso francés, véase ross, Kristin, May 68 and 
its Afterlives, Chicago, university of Chicago Press, 2002, p. 26. la inspiración proviene de 
Badiou, alain, Being and Event, Nueva york, Continuum, 2005.
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Empecemos por decir que aunque algunos partidos de izquierda, como el 
pcu y el ps, tenían ramas juveniles desde etapas anteriores, fue en esos años 
que estas se fortalecieron, captaron una mayor cantidad de militantes y ad-
quirieron una mayor visibilidad. También los grupos más radicales, aso-
ciados con la acción directa y la lucha armada, crecieron entonces entre los 
jóvenes. Estos procesos podrían rastrearse en organizaciones políticas de 
diferentes signos ideológicos, incluyendo las de derecha. las movilizacio-
nes estudiantiles, por su parte, contaban con profusos antecedentes desde 
comienzos del siglo, destacándose las ya referidas de la década de 1950 en 
torno a los asuntos del gobierno y el funcionamiento de la universidad de 
la república, pero también con planteos más generales en coordinación con 
los sindicatos obreros. Hacia finales de los sesenta, los estudiantes organi-
zados tenían una agenda aun más amplia, centrada tanto en la problemática 
internacional desde una perspectiva antiimperialista como en la búsqueda 
de soluciones a la crisis nacional.27

¿Hasta qué punto estuvo relacionado ese florecimiento de las inquietudes 
políticas de las nóveles generaciones con la renovación de pautas culturales 
que marcó el surgimiento de una nueva identidad juvenil en el mundo? Pa-
recería que hasta principios de los sesenta, al menos, los jóvenes militantes 
uruguayos no fueron demasiado innovadores en sus usos y costumbres. los 
estudios de las movilizaciones relacionadas con la ley orgánica de la uni-
versidad en 1958, por ejemplo, enfatizan la capacidad de propuesta de las 
organizaciones estudiantiles, su tenacidad y alcance, pero casi no mencio-
nan rasgos específicamente juveniles de sus modalidades de lucha o de las 
formas de sociabilidad de sus integrantes (más allá de algunas expresiones 
lúdicas que seguramente puedan remontarse a viejas tradiciones universi-
tarias europeas).28 la escasa visibilidad de pautas culturales distintivamente 
generacionales puede explicarse por la eclosión que se produjo en la segun-
da mitad de la década de 1960 en ese terreno, amortiguando la percepción 
de novedades y conflictos en el período inmediatamente anterior. Como 
se verá luego, aparecieron entonces signos más claros de cierto desacuerdo 
con el funcionamiento y los contenidos del sistema educativo, así como al-
gunos reparos hacia las formas de lucha de quienes los habían precedido y 

27 Sobre el movimiento estudiantil en esta época, véanse Van aken, Mark, Los militantes: 
una historia del movimiento estudiantil universitario uruguayo desde sus orígenes hasta 1966, 
Montevideo, Fundación de Cultura universitaria, 1990, y Markarian, V., María Eugenia 
Jung e Isabel Wschebor, 1958: el cogobierno autonómico y 1968: la insurgencia estudiantil, 
Montevideo, archivo general de la universidad de la república, 2008.

28 Para un repaso de la historia del movimiento estudiantil hasta ese momento, véanse Van 
aken, M., Los militantes..., op. cit. Para el componente lúdico de algunas protestas, véase por 
ejemplo la descripción de las movilizaciones por presupuesto de 1963 en París de oddone, M. 
Blanca, La Universidad de la República de la crisis a la intervención, 1958-1973, Montevideo, 
universidad de la república, 2011, p. 71.
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posiciones críticas frente a los planteos de la izquierda tradicional. a su vez, 
muchos contemporáneos notaron en esas experiencias de movilización ju-
venil la creación de un universo cultural nuevo, ajeno a las modalidades de 
protesta y propuesta de las generaciones anteriores.29

la bibliografía sobre otros casos históricos, incluyendo realidades cerca-
nas geográficamente como Buenos aires, tiende a diferenciar las expresiones 
políticas de los jóvenes de sus manifestaciones en el campo de la cultura y la 
sociabilidad, al tiempo que analiza sus encuentros y desencuentros.30 aun-
que en uruguay parecería que la irrupción de la juventud como actor político 
fue más evidente que la expansión de su “contracultura”, este trabajo trata 
de demostrar que algunas modalidades de rebelión cultural conmovieron 
a grandes grupos de jóvenes y fueron percibidas por diversos actores como 
signos de novedad y ruptura con los valores tradicionales. Por eso, las sec-
ciones que siguen se preocupan especialmente por detectar, siempre en el 
entorno del movimiento estudiantil de 1968, los puntos de convergencia y 
divergencia entre quienes se proclamaban a la vanguardia de la lucha contra el 
orden establecido y los nuevos patrones de comportamiento generacional.

El análisis plantea varios desafíos de orden teórico y práctico. uno de ellos 
se vincula con la utilidad de la categoría “generación” para comprender los 
procesos históricos, en este caso a fines de los años sesenta. algunos autores 
no ven en ella más que la constatación de la tendencia de los grupos a pensar 
el pasado al ritmo del ciclo vital del ser humano. En palabras de Pierre Nora, 
“la generación es el producto del recuerdo, un efecto de rememoración. No 
se conoce a sí misma si no por diferencia y por oposición”.31 Esto no ha 
impedido que los historiadores y otros cientistas sociales tomaran la idea e 
hicieran de “los jóvenes” su objeto de estudio. algunos, como por ejemplo 
el sociólogo Norbert Elias, consideran que el conflicto generacional es un 
elemento clave para entender ciertos fenómenos políticos y sociales.32 la 
reflexión sobre estos temas tiene pocas décadas y se vincula con la también 
relativamente reciente delimitación de la adolescencia y la juventud como 
etapas específicas de la vida entre la infancia y la adultez, que puede datar-
se hacia la mitad del siglo pasado.33 ya en los años sesenta, el concepto de 

29 Véase por ejemplo “Jóvenes: entre la violencia y la sociedad ideal”, Marcha, 13 de junio 
de 1969, p. 12.

30 Véase por ejemplo Pujol, Sergio a., “rebeldes y modernos: una cultura de los jóvenes”, en 
James, Daniel (ed.), Nueva historia argentina, Tomo IX: Violencia, proscripción y autoritarismo, 
1955-1976, Buenos aires, Sudamericana, 2003.

31 Nora, Pierre, “la génération”, en Nora, P. (ed.), Les lieux de mémoire, Sèvres, gallimard, 
1992, 3.956.

32 Véase Elias, Norbert, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999, “El terrorismo en la 
república Federal alemana: expresión de un conflicto social intergeneracional”.

33 Véase ariès, Philippe, Ensayos de la memoria, Bogotá, Norma, 1996, “las edades de la 
vida”.
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generación y la idea de conflicto entre grupos definidos por su edad eran 
generalmente considerados como elementos centrales para comprender la 
vida social y sus transformaciones. Este trabajo parte de la importancia que 
los contemporáneos otorgaron a esas categorías y busca ponerlas en pers-
pectiva histórica a través de una mirada a algunos de los debates generados 
en torno a su uso en los años sesenta.34

otro de los desafíos de esta investigación tiene que ver con la difusión 
de las pautas de una cultura juvenil surgida en Europa y los Estados unidos 
a mediados del siglo pasado hacia países periféricos como uruguay. Para 
empezar, es preciso advertir un cierto retraso en la adopción de los nuevos 
modos y también evaluar las formas creativas y los múltiples sentidos que 
los mismos adquirieron en la realidad local. al centrarnos en la militancia 
de izquierda, ello requiere, a su vez, pensar la relación entre los ámbitos de 
la política y la cultura. un primer paso es reconocer, junto a raymond Wi-
lliams, el abanico de significados muchas veces superpuestos de la palabra 
“cultura”, para luego enfocarse en los sistemas significantes o simbólicos 
que dan sentido a las actividades humanas y, aun más específicamente, en 
las prácticas y los productos intelectuales y artísticos.35 Estas definiciones 
predominan en los terrenos de la historia intelectual y los estudios cultura-
les, disciplinas que predominan en esta investigación.

Esa delimitación del enfoque es la base para analizar las relaciones entre 
ciertos programas político-ideológicos, en este caso los de algunos sectores 
de la izquierda uruguaya, y una serie de demandas e inquietudes formuladas 
en el campo cultural. la idea de campo refiere al planteo de Pierre Bourdieu: 
una configuración de relaciones sociales o, en sus palabras, “un estado de la 
relación de fuerzas entre los agentes o las instituciones que intervienen en 
la lucha”.36 Queda claro, de esta manera, que el campo cultural se consti-
tuye como un espacio social relativamente autónomo pero atravesado por 
relaciones de poder que lo trascienden. En el período considerado en este 
trabajo, se lo concebía simultáneamente como arena de lucha, herramien-
ta de cambio y terreno de experimentación de la nueva conciencia que ha-
bría de acompañar las transformaciones sociales que se creían inminentes. 
El desafío es entonces percibir las múltiples tensiones entre las propuestas 
innovadoras que iban apareciendo en ese campo y algunos de los proyec-

34 Para una evaluación preliminar de los trabajos sobre rebelión juvenil y conflicto 
generacional producidos todavía al calor de los años sesenta a nivel internacional, véanse por 
ejemplo Jarausch, Konrad H.,“Essay review: restoring youth to its own History”, History of 
Education Quarterly, vol. 15, N° 4, invierno de 1975, y gillis, John r., “youth and History: 
Progress and Prospects”, Journal of Social History, vol. 7, N° 2, 1974.

35 Véase Williams, raymond, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Revised 
Edition, Nueva york, oxford university Press, 1985, pp. 90-91.

36 Bourdieu, Pierre, Campo de poder, campo intelectual: itinerario de un concepto, Buenos 
aires, Quadrata, 2003, “algunas propiedades de los campos”,  p. 120.
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tos de cambio que signaron esa etapa en américa latina, marcada tanto por 
la conciencia de vivir una era revolucionaria en el orden social y económico 
como por “la percepción compartida de la transformación inevitable y de-
seada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura”, 
en palabras de Claudia gilman.37

En ese contexto general de cambio y voluntad de ruptura deben enten-
derse las profundas modificaciones en las costumbres y los usos de grandes 
sectores de la juventud en el mundo, muchas veces en abierta confrontación 
con los valores dominantes hasta el momento. Esto implica dar cuenta de 
las nuevas pautas culturales juveniles como parte de lo que se ha dado en 
llamar “contracultura”. la referencia clásica en este sentido es el estudio de 
1969 de Theodore roszak, The Making of a Counterculture, enfocado en el 
surgimiento de un movimiento de protesta de los jóvenes contra los valores 
dominantes en los años sesenta en las sociedades capitalistas más desarro-
lladas. Para roszak, la “contracultura” de esos jóvenes comprendía un aba-
nico de prácticas y discursos relacionados con la sexualidad, el consumo de 
drogas, la religiosidad, el trabajo y el ocio, siempre bajo el signo de la resis-
tencia frente a los usos socialmente más aceptados.38 a partir de su trabajo, 
se usa el adjetivo “contracultural” para referir de forma bastante laxa al con-
junto de costumbres, estilos y opiniones que algunos sectores de la juven-
tud, siempre reducidos numéricamente, han adoptado para protestar frente 
al mundo de sus mayores y marcar una identidad generacional.

Diferentes estudiosos de estos temas enfatizan la correspondencia en-
tre la adopción de esas pautas identitarias y la creación de un mercado y un 
público juveniles para ciertos productos culturales más o menos masivos.39 
De esta forma, la contracultura originada en los sesenta ayudó a difundir la 
imagen de los jóvenes como objeto de culto e ideal de realización personal 
que se venía construyendo en la década anterior. En ese sentido, la contra-
cultura puede definirse como un conjunto de pautas culturales inicialmente 
producidas y consumidas por un grupo reducido que surgieron en el con-
texto de la sociedad de masas y se extendieron por medio de las industrias 
culturales y otros mecanismos del mercado al conjunto de la sociedad. una 
de las preguntas que esta investigación deja planteada (sin llegar a contes-
tar realmente) refiere al papel de la izquierda uruguaya en la configuración 

37 gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Buenos aires, Siglo XXI, 2003, pp. 33 y 35-56.

38 Véase roszak, Theodore, The Making of a Counterculture: Reflections on the Technocratic 
Society and its Youthful Opposition, garden City, Doubleday, 1969. Para definiciones y debates 
más recientes véanse younger, Milton, Counterculture, Nueva york, Free Press, 1982, y 
Braunsten, Peter y Michael William Doyle (eds.), The American Counterculture of the 1960s 
and 1970s, Nueva york, londres, routledge, 2001.

39 Véase por ejemplo Thomas Frank, The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, 
and the Rise of Hip Consumerism, Chicago, The university of Chicago Press, 1997.
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de esas relaciones contradictorias entre resistencia cultural y lógicas de con-
sumo capitalistas que la eclosión juvenil de 1968 puso de manifiesto en 
nuestro medio.

asumiendo entonces los desafíos implicados en el uso de la categoría de 
generación, en el análisis de las tensiones entre cultura y política y en la di-
fícil definición de lo contracultural, este trabajo reúne la atención hacia el 
protagonismo juvenil y sus expresiones culturales hacia fines de los años 
sesenta con el interés por la historia de la izquierda política en uruguay. Se 
inspira para ello en una serie de investigaciones sobre la misma época en 
otros contextos geográficos. En el caso norteamericano, que veremos nue-
vamente en las conclusiones, existe una abundante bibliografía que rela-
ciona con éxito los cambios en las costumbres y las formas de sociabilidad 
de los jóvenes nacidos luego de la Segunda guerra Mundial –en medio de 
profundas modificaciones de la estructura y los valores familiares– con la 
irrupción de movimientos de protesta en torno a demandas políticas y 
la masificación de algunas formas de resistencia contracultural. los estu-
dios sobre las movilizaciones estudiantiles de fines de los sesenta son qui-
zás el mejor ejemplo de esta literatura, pero algo similar puede decirse de 
varios de los análisis de las luchas por los derechos civiles en los años pre-
vios.40 Estos trabajos demuestran los beneficios de vincular el estudio del 
contexto social, político y económico en que surgieron estos movimientos 
con temas como género, raza, creación artística e industrias culturales para 
mejor entender la “revolución cultural” de los años sesenta, usando la ex-
presión del historiador británico Eric Hobsbawm.41

Existen también numerosos análisis interesantes del contexto latino-
americano. un buen ejemplo es el estudio del historiador estadouniden-
se Eric Zolov que discute que la difusión de una serie de expresiones de la 
cultura popular norteamericana en los años cincuenta simplemente im-
pregnara la escena política mexicana con sus valores de consumismo co-
mercial y frenara formas de resistencia y lucha de tono progresista.42 El 
autor busca de este modo discutir los enfoques reduccionistas que sim-

40 Sobre las movilizaciones estudiantiles, véanse por ejemplo gitlin, Todd, The Sixties: Years 
of Hope, Days of Rage, Nueva york, Bantam Books, 1993, y rossinow, Douglas C., The Politics 
of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left in America, Nueva york, Columbia 
university Press, 1998. Sobre el movimiento por los derechos civiles, véase por ejemplo Evans, 
Sara, Personal Politics: The Roots of Women´s Liberation in the Civil Rights Movement and the 
New Left, Nueva york, Vintage Books, 1980. Sobre diferentes aspectos de la contracultura de 
los años sesenta y setenta, véase por ejemplo Braunsten, P. y M. W. Doyle (eds.), The American 
Counterculture of the 1960s and 1970s, op. cit.

41 Hobsbawm, Eric, Historia del siglo xx, Barcelona, Editorial Crítica, 1995. Véase también 
“May 68”, en E. Hobsbawm, Uncommon People: Resistance, Rebellion and Jazz, Nueva york, 
The New Press, 1998.

42 Zolov, Eric, Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, los Ángeles, university 
of California Press, 1999.



31

plifican la idea de “imperialismo cultural” e ignoran el impacto liberador 
que las nuevas formas culturales pueden tener incluso si provienen de uno 
de los centros de poder dominantes en el mundo.43 En su análisis de las 
relaciones entre la corriente musical conocida como la onda y las movi-
lizaciones estudiantiles de los sesenta, Zolov realza la capacidad de ambos 
movimientos para subvertir el ideal estabilizador del modelo de “familia 
revolucionaria” promovido desde el gobierno del Partido revolucionario 
Institucional (pri). Sus reflexiones son útiles también para entender hasta 
qué punto el doble movimiento de cooptación y represión de las formas 
culturales juveniles por parte del aparato estatal, por un lado, y la exaltación 
del sacrificio de la izquierda política, por otro, despojaron al protagonis-
mo generacional de los sesenta de su componente de fiesta y celebración, 
haciendo del episodio represivo conocido como “masacre de Tlatelolco” 
el mito esencial de la década en la memoria de los mexicanos.44 También 
el análisis de los debates públicos sobre el movimiento estudiantil de ese 
país muestra que quienes se proclamaron “herederos del 68” no resaltaron 
inicialmente las profundas vinculaciones, que bien describe Zolov, entre 
rebeldía juvenil en el campo cultural y propuestas de cambio social y po-
lítico, prefiriendo en cambio acentuar el aporte heroico de su generación 
al movimiento de oposición al dominio del pri.45

El caso mexicano sugiere líneas de investigación semejantes para otros 
países donde tanto la brutal represión gubernamental como la exaltación 
de la resistencia de la izquierda pudieron haber tenido efectos similares 
sobre las relaciones entre protesta política y rebelión cultural. El río de la 
Plata podría ofrecer ejemplos paradigmáticos en este sentido pero la mayo-
ría de la literatura enfatiza el compromiso militante, la polarización social 
y la violencia política, sin relacionarlos en forma sistemática con la modi-
ficación de las costumbres y otros procesos de cambio cultural. También 
es posible reconocer un quiebre en la memoria social que impidió tender 
puentes entre los espacios de expresión de una pujante cultura juvenil que 
aparecieron en la década de 1980 y manifestaciones similares de los sesen-
ta que parecen haber quedado ocultas bajo las repetidas imágenes de pasión 
revolucionaria y preeminencia de la actividad política que dominan el re-
cuerdo de la década.

a primera vista parecería que el quiebre fue mucho más radical en uru-
guay que en argentina, donde la continuidad entre ambos momentos es 

43 Para una introducción a los debates sobre el “imperialismo cultural”, véase Tomlinson, 
John, Cultural Imperialism: A Critical Introduction, Baltimore, Johns Hopkins university Press, 
1993.

44 Véase Zolov, E., Refried Elvis, op. cit., capítulo 4.
45 Véase Markarian, V., “Treinta años de debates públicos sobre el movimiento estudiantil 

de 1968”, Anuario de Espacios Urbanos 2001, México, universidad autónoma Metropolitana/
azcapotzalco, 2001.
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notoria tanto en las trayectorias de ciertos músicos y en los múltiples pro-
ductos comerciales asociados al rock y otras formas culturales típicamente 
juveniles como en algunos trabajos más o menos académicos que sirven 
como antecedentes significativos de esta propuesta. En argentina se han 
realizado, por ejemplo, varios análisis de los encuentros y desencuentros 
entre “vanguardia estética” y “vanguardia política” en los años sesenta y 
setenta, así como investigaciones sobre el campo intelectual universitario, 
el protagonismo generacional y los modos juveniles de esa época.46 Exis-
ten, además, varios estudios sobre aspectos sociales y políticos en esos años 
que suelen incluir un reconocimiento explícito del protagonismo genera-
cional que caracterizó al período.47 Más allá de sus limitaciones, muchas 
veces relacionadas con una intención de divulgación de tono ensayístico o 
testimonial, todos estos trabajos comparten un interés por problematizar 
las relaciones entre cultura y política para comprender los movimientos de 
protesta y rebeldía que surgieron luego de la revolución Cubana y que fue-
ron en muchos casos brutalmente reprimidos por los gobiernos autoritarios 
de los años siguientes.

Esto contrasta con la producción relativa al caso uruguayo, donde no exis-
ten prácticamente investigaciones que aborden estos asuntos de forma sis-
temática. Es posible, sin embargo, señalar una serie de aportes donde esta 
temática aparece aunque sea de modo tangencial. Por un lado, existen varios 
enfoques dispersos sobre expresiones culturales, que incluyen las trayec-
torias de músicos populares y el desarrollo de nuevas formas musicales,48 

46 los dos estudios básicos sobre cultura, intelectuales y política en los años sesenta en 
argentina son, hasta el momento, Terán, oscar, Nuestros años sesentas, Buenos aires, Puntosur, 
1991, y Sigal, Silvia, Intelectuales y política en Argentina: La década del sesenta, Buenos aires, 
Siglo XXI, 2002. El libro que mejor plantea la diversidad de asuntos que caracterizaron los cruces 
entre cultura y política en esa década es seguramente oteiza, Enrique (ed.), Cultura y política en 
los años 60, Buenos aires, Facultad de Ciencias Sociales, 1997. allí aparecen varios artículos 
que plantean brevemente algunos temas centrales que luego serían desarrollados en libros como 
giunta, andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: Arte argentino en los años sesenta, 
Buenos aires, Paidós, 2001, y longoni, ana y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde: 
Vanguardia artística y política en el 68 argentino, Buenos aires, El Cielo Por asalto, 2000. Por 
aproximaciones a la cultura juvenil de los años sesenta, véase Pujol, S., La década rebelde: Los 
años 60 en la Argentina, Buenos aires, Emecé, 2002, y “rebeldes y modernos”, op. cit. Para 
enfoques que incorporan la dimensión de género, véase Cosse, Isabella, Karina Felitti y Valeria 
Manzano (eds.), Los 60 de otra manera: vida cotidiana, género y sexualidades en la Argentina, 
Buenos aires, Prometeo, 2010. El estudio más completo de las múltiples dimensiones de la 
aparición de la juventud como una categoría social y un actor político es el de Manzano, V., 
“The Making of youth in argentina: Culture, Politics, and Sexuality”, 1956-1975, tesis de 
doctorado del Departamento de Historia de Indiana university, 2009.

47 Véase por ejemplo anguita, Eduardo y Martín Caparrós, La voluntad. Una historia de la 
militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1973, Buenos aires, grupo Editor Norma, 1997.

48 Véase De alencar Pinto, guilherme, Razones locas. El paso de Eduardo Mateo por la 
música uruguaya, Montevideo, Ediciones del tump, 1995, y Peláez, Fernando, De las Cuevas 
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así como estudios relativos a las artes plásticas49 y, finalmente, algunas re-
flexiones más generales sobre la cultura y la identidad juveniles surgidas al 
analizar aspectos de la vida privada en la segunda mitad del siglo xx.50 Es 
llamativa la ausencia de exploraciones específicas sobre algunos de los temas 
centrales del cambio cultural de los años sesenta tales como la intención li-
beradora del cuerpo, la sexualidad y las búsquedas de emancipación de las 
mujeres.51 También resulta sorprendente que no existan más intentos por 
comprender algunas manifestaciones de mayor carácter marginal vinculadas 
con la experimentación artística y psíquica como parte del mismo contexto 
social y político.52 Tampoco los análisis hasta ahora disponibles acerca del 
movimiento estudiantil de 1968 incorporan esos asuntos más allá de la fre-
cuente propensión testimonial de sus autores.53

Por otro lado, existe una producción bastante extensa pero todavía explo-
ratoria sobre los grupos y partidos de izquierda en los años previos al golpe 
de Estado de 1973. Estos trabajos, que han aumentado exponencialmente 
desde la llegada de la izquierda al gobierno en 2004, no suelen traspasar el 
análisis estrictamente político e ideológico para indagar en sus relaciones 
con las diversas expresiones culturales de la época.54 En casi ninguno apa-
rece un interés sostenido por las posibles conexiones entre los procesos de 
renovación ideológica y política emprendidos por varios grupos de izquierda 
en este período y la adopción de nuevas pautas culturales que exaltaban el 

al Solís. Cronología del rock en el Uruguay, 1960-1975, 2 vols., Montevideo, Perro andaluz 
Ediciones, 2002-2004.

49 Véase por ejemplo Peluffo, gabriel, “Instituto general Electric de Montevideo: medios 
masivos, poder transnacional y arte contemporáneo”, en oteiza, E. (ed.), Cultura y política en 
los años 60, op. cit.

50 Véanse los artículos de alicia Haber, Hugo achugar, Vania  Markarian, Esther ruiz y 
Juana Paris en Barrán, J. P., g. Caetano y T. Porzecanski (dirs.), Historias de la vida privada en el 
Uruguay. III. Individuo y soledades, 1920-1990, Montevideo, Taurus, 1998.

51 Existen algunos indicios de que esta situación está en vías de cambiar. Véase por ejemplo 
Sapriza, gabriela, “Feminismo y revolución. Sobre el ‘infeliz matrimonio’, indagatoria sobre 
feminismos e izquierdas”, ponencia presentada en el encuentro de la red Temática de género, 
universidad de la república, Montevideo, septiembre de 2006.

52 una excepción (parcial por su enfoque monográfico) es alpini, alfredo, “Juventud divino 
tesoro. El 68, los hachepientos y después”, monografía inédita de la licenciatura en Historia de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, universidad de la república, 1996.

53 Véanse por ejemplo, Varela Petito, g., El movimiento estudiantil de 1968: El IAVA, una 
recapitulación personal, Montevideo, Trilce, 2002, y Cores, H., El 68 uruguayo, op. cit.

54 Este asunto forma parte de los intereses de algunos autores, pero aparece apenas esbozado 
en la mayoría de los libros existentes. Véanse por ejemplo Caetano, g. et al., La izquierda 
uruguaya, op. cit.; aldrighi, C., La izquierda armada, op. cit.; y rey Tristán, E., A la vuelta de 
la esquina, op. cit. Hay algunas excepciones que intentan pensar las relaciones entre los grupos 
y partidos de izquierda y el campo de la cultura en sentido más o menos amplio. Véanse por 
ejemplo, Silva, Marisa, Aquellos comunistas, 1955-1973, Montevideo, Taurus, 2009, pp. 129-
42, y lópez, Sara, “la cultura toma partido”, Revista Encuentros, Nº 7, julio de 2001.
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protagonismo generacional y de algún modo favorecían la actitud de bús-
queda y experimentación permanente. la bibliografía existente suele referir 
a esos procesos de renovación como el origen de la unificación de las fuerzas 
de izquierda y su crecimiento electoral y militante de comienzos de los años 
setenta, especialmente entre los jóvenes, al tiempo que menciona la partici-
pación juvenil que nutrió a los diversos grupos armados y de acción directa 
que surgieron simultáneamente en el país. Sin embargo, hasta el momento 
no existen exámenes sistemáticos sobre las formas de sociabilidad que ca-
racterizaron a esos diversos grupos de jóvenes de izquierda en vinculación 
con las posiciones de las diferentes agrupaciones frente a la nueva proble-
mática juvenil y su capacidad para integrar esas novedades a sus programas 
de cambio social y político.55 Casi no se ha examinado, por ejemplo, hasta 
qué punto esas agrupaciones consideraron el potencial de los jóvenes como 
agentes del cambio revolucionario en una sociedad capitalista dependiente, 
en qué medida creyeron que el impulso de ruptura de las estructuras fami-
liares tradicionales participaba de su propuesta de transformación social y 
si pensaron que la distensión de las costumbres sexuales podían contribuir 
a debilitar las estructuras de dominación. Este trabajo parte del análisis del 
movimiento estudiantil de 1968, para empezar a desbrozar en el caso uru-
guayo esas relaciones entre militancia política y cultura juvenil sobre las que 
reflexionaron las izquierdas de esa época en otras partes del mundo.

Estas aclaraciones preliminares, que partieron del contexto histórico ge-
neral para terminar en un acercamiento a los vínculos entre juventud, polí-
tica y cultura en el uruguay de los sesenta, buscan precisar el alcance de este 
libro y ayudar en su lectura. Por lo tanto, aspiran también a dejar en claro 
algunas de las cosas que no se pretende hacer. En primer lugar, no se va en-
contrar acá una historia ordenada de las diferentes fracciones de la izquierda 
uruguaya.56 Fragmentos de sus itinerarios irán apareciendo a medida que el 
relato las necesite para exponer mejor sus polémicas en torno a los temas 
que nos ocupan (al final del libro, un índice de nombres y grupos ayudará 
a reconstruir algunas peripecias). Esta característica de la estructura del tex-
to, que no sigue trayectorias particulares sino en la medida en que contri-
buyen a entender el desarrollo del movimiento estudiantil, explica también 

55 En su libro sobre los Tupamaros, aldrighi menciona algunos de estos aspectos (aldrighi, 
C., La izquierda armada, op. cit.). Tanto M. Silva como gerardo leibner abordan las formas de 
sociabilidad de los jóvenes cercanos al Partido Comunista (Silva, M., Aquellos comunistas, op. 
cit., y leibner, g., “las ideologías sociales de los revolucionarios uruguayos de los 60”, Nuevo 
Mundo. Mundos Nuevos, 2007, disponible en <http://nuevomundo.revues.org//index11682.
html>. ruiz y Paris, por su parte, apuntan algunas particularidades de los militantes jóvenes en 
los años sesenta (ruiz, E. y J. Paris, “Ser militante en los sesenta”, en Barrán, J. P., g. Caetano y T. 
Porzecanski (eds.), Historias de la vida privada en el Uruguay, op. cit.).

56 algunas de estas trayectorias pueden encontrarse en los textos mencionados en las dos 
notas anteriores.
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que esos diferentes actores surjan tarde en el relato, solo después de que se 
presentaron las movilizaciones más importantes de 1968 y sus principales 
rasgos. algo similar sucede con los acontecimientos internacionales, que 
van emergiendo solo en tanto formaron parte de las discusiones y decisio-
nes que afectaron los ámbitos de militancia política y actividad cultural a los 
que iremos haciendo referencia. Vuelven a aparecer de modo sistemático 
recién en las conclusiones con el objetivo de plantear de modo más general 
las categorías que se vienen empleando para analizar fenómenos similares 
en otros contextos geográficos. luego de estos descargos y explicaciones, 
solo resta desear que sirvan para armar una hoja de ruta y hagan más fácil el 
camino que ahora comienza.


