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INTRODUCCION

En la década de 1960 una generacién de jovenes latinoamericanos se inici6
en la vida politica desde una visién heroica de la militancia que convivid,
muchas veces de forma conflictiva, con la difusién de una serie de nuevas
pautas culturales proveniente de sus coetineos de Europa y Estados Unidos.
Este trabajo parte de un interés por el efecto que esas ideas y practicas de cir-
culacién global sobre el significado de “ser joven” tuvieron en la conforma-
cién deidentidades politicas a nivel local. Me interesa especialmente analizar
las vinculaciones que se establecieron entre algunas representaciones de la
juventud y las posiciones de los diferentes sectores de la izquierda en torno
a los requerimientos de la lucha revolucionaria. Es claro que la asociaciéon
entre militancia de izquierda y violencia politica no fue una novedad de los
sesenta ni se restringi6 entonces a los grupos de jévenes. Sin embargo, hubo
en esa época un auge de las discusiones sobre las “vias de la revolucién” en
todo del mundo, especialmente acerca de la importancia y necesidad de la
lucha armada, al tiempo que se discutia sobre el papel especifico de las nue-
vas generaciones en esos procesos.

Las paginas que siguen se aproximan a esos asuntos a partir de una mirada
atenta al movimiento estudiantil uruguayo de 1968, afio de irrupcién del pro-
tagonismo juvenil en las calles de Montevideo y de crecimiento explosivo de
los diferentes grupos de izquierda. El examen procede por “capas”: primero,
una narracion casi lineal de los seis meses de protesta de los estudiantes monte-
videanos; a continuacién, un acercamiento a las expresiones materiales y sim-
bélicas de la violencia estudiantil desplegada en esas jornadas, en didlogo con
la también inédita escalada represiva del gobierno; luego, una aproximacién al
impacto de esas violencias en las formas de organizacién de los estudiantes;
después, un mapeo de las diferencias generadas en la izquierda politica por la
sucesion de cambios en tan poco tiempo; y, para terminar, un intento de re-
lacionar activismo estudiantil, militancia politica y cultura juvenil basado en
una literatura mas amplia y referida a otros casos nacionales.

En términos heuristicos, la novedad de este trabajo es una primera in-
cursion en los archivos de la Direccién Nacional de Informacién e Inteli-
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gencia (pnm) de la policia uruguaya que estuvieron hasta hace pocos afios
totalmente cerrados para la consulta ptblica. Sin embargo, el acceso fue li-
mitado y no se obtuvo documentacién alguna sobre varios temas y asuntos
importantes. Por eso, el grueso de la informacién procede de fuentes ya co-
nocidas para la historia del movimiento estudiantil, como las publicaciones
periddicas de alcance nacional y las actas del Consejo Directivo Central de
la Universidad de la Republica. Las visiones que aportan estos documentos
se hicieron dialogar con otras que tal vez no parezcan pertinentes pero que
nos acercan puntos de vista originales y enriquecedores, como es el caso de
la revista contracultural Los Huevos del Plata y de los rastros de la trayecto-
ria del artista fbero Gutiérrez, un joven estudiante asesinado en 1972 por
un grupo paramilitar.

El objetivo principal de esta estrategia heuristica y narrativa es presentar
desde diferentes perspectivas el contexto especifico de las posiciones que
asumieron los grupos y sectores de la izquierda uruguaya en esta etapa. La
intenci6n es ir a contrapelo de otros estudios de temas similares que parten
delos clivajes ideoldgicos para explicar actitudes y polémicas sobre aspectos
puntuales. Este enfoque incorpora también un intento de integrar la multi-
plicidad de niveles en que se desplegaron esos enfrentamientos en un terreno
de fronteras difusas entre la politica y la cultura. Solo al final, luego de haber
recorrido esos derroteros, se trata de volver a ubicar al movimiento estudian-
til de 1968 (y sus significados politicos) en una historia un poco mas larga
que lo enlaza tanto con las trayectorias de los grupos de izquierda como con
el avance del autoritarismo hasta el golpe de Estado de junio de 1973. Estas
vinculaciones histéricas y conceptuales apuntan a repensar algunas catego-
rias que se vienen utilizando para analizar la década larga de los sesenta en
América Latina, especialmente las de “nueva izquierda” e “izquierda revo-
lucionaria”, sobre las que se volvera en las conclusiones. En aras de allanar
el camino que proponen estas piginas, en esta introduccién se ofrece una
breve descripcion del clima social y politico que precedié al movimiento de
protesta de 1968, del que los estudiantes fueron una parte principal.

A los efectos, no parece arriesgado afirmar que la explosiéon de descon-
tento que se vivid en ese afio vino a poner en entredicho varias décadas de
relativa estabilidad en el contexto regional, aun teniendo en cuenta las dis-
rupciones golpistas de los afios treinta y cuarenta.! En el primer tramo del

1 En 1933, el presidente Juan Gabriel Terra, electo constitucionalmente, se puso al frente
de los sectores conservadores de ambos partidos tradicionales y dio un golpe de Estado. En
1942, el presidente Alfredo Baldomir decidié romper con el restrictivo aparato institucional
del periodo terrista, que habia inicialmente aceptado para llegar al mando, y dio lo que se ha
dado en llamar un “golpe bueno” para volver a los procedimientos plenamente democraticos,
sin alterar el resto del arreglo politico y social del periodo. Quedaba asi afirmada la tradicién
uruguaya del “autogolpe” presidencial. Sobre esta etapa, véanse Oddone, Juan, Uruguay en los
anos 30, Montevideo, cip/rFcu, 1989, y Uruguay entre la depresion y la guerra, 1929-1945,
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siglo xx, durante lo que se conoce como el periodo “batllista”, el pais habia
construido un régimen democratico basado en la resoluciéon negociada de
los conflictos, lo cual limité la polarizacién politica y atenud las diferencias
entre los dos partidos “tradicionales” (Colorado y Nacional o Blanco).? Este
arreglo inclusivo se sostuvo en la primacia del poder civil y en los valores
laicos de la ciudadania y el consenso. Una economia agroexportadora con
mercados financieros abiertos sustentd este formato institucional y pro-
porciond recursos para el desarrollo de la burocracia estatal, un sistema de
bienestar social y hasta un intento de industrializacién para sustituir impor-
taciones. Entre los censos nacionales de 1908 y 1963, la poblacién crecié
de un millén a dos millones y medio. En comparacién con el conjunto del
continente, el pais ostentaba no solo un importante ritmo de urbanizacién
y un alto nivel educativo sino también una menor tasa de mortalidad infan-
til y una mayor expectativa de vida.

Quizas por eso, varios estudiosos de la segunda mitad del siglo han en-
fatizado que Uruguay fue un espectador sorprendido de su propia crisis.
Algunos rasgos distintivos de la peripecia nacional en el contexto regional,
como la primacia del poder civil, laregularidad de los procedimientos demo-
criticos y la fortaleza de los sectores medios asalariados, habian favorecido
una imagen indulgente que minimizaba los defectos y opacaba las posibles
visiones criticas. La idea de Uruguay como “Suiza de América” estaba bas-
tante extendida entre los ciudadanos, que se creian afortunados de vivir en
un “pais feliz” donde la igualdad social, la solucién consensual de los con-
flictos, la democracia politica y la educacién puablica definian la identidad
nacional en unaregién “atrasada”.® Hacia los afios sesenta, sin embargo, casi
nadie dejaba de notar el deterioro de los indicadores econémicos y el clima

Montevideo, rcu, 1990; Caetano, Gerardo y Ratl Jacob, El nacimiento del terrismo, 1930-
1933, 3 vols., Montevideo, 8o, 1989-1991; y Frega, Ana, M6nica Maronna e Ivette Trochén,
Baldomir y la restauracién democritica, Montevideo, eso, 1987.

2 “Batllista” y “batllismo”, que emplearemos mas de una vez en este texto, provienen del
nombre del principal lider del Partido Colorado a comienzos del siglo xx, José Batlle y Ordénez,
que fue presidente del pais entre 1903 y 1907 y entre 1911 y 1915. La utilizacién de este
apelativo no implica de modo alguno un desconocimiento del papel que otros actores sociales
y politicos, en especial el Partido Nacional o Blanco, jugaron en la consolidacién de muchos de
los rasgos distintivos de esta época.

3 Los “mitos fundacionales” de este “pais feliz” se describen en Rial, Juan, “El ‘imaginario
social’ uruguayo y la dictadura: Los mitos politicos de [re]construccion”, en Perelli, Carina y J.
Rial (eds.), De mitos y memorias politicas: la represion, el miedo y después. .. Montevideo, EBo,
1986, pp. 22-25. El triunfo del pais en el campeonato mundial de fatbol de 1950 reforzé esta
representacién. Véase Caetano, Gerardo y José Rilla, Historia contempordnea del Uruguay: de
la colonia al MErcosur, Montevideo, cLaeH/Fin de Siglo, 1994, pp. 180-181. Para la idea del
“Uruguay feliz” como una “creacién batllista”, véase Panizza, Francisco, Uruguay, batllismo
y después: Pacheco, militares y Tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo, EBo,
1990, pp. 79-82.
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de polarizacién social y politica, al tiempo que se percibia la crisis del go-
bierno y los partidos tradicionales y comenzaban a aparecer algunos inédi-
tos impulsos de participacién politica de las fuerzas armadas. Estos cambios
llevaron a todos los actores involucrados a repensar sus posturas y evaluar
sus responsabilidades. En el caso de los grupos de izquierda, que van a ser el
centro de nuestro analisis, esto llevd ala formulacién de nuevos proyectos y
areplantear con mas fuerza la idea de que la transformacién revolucionaria
era un producto logico de las fuerzas histéricas y un objetivo deseado para
el pais. Los sucesos internacionales, especialmente la experiencia de la Re-
volucién Cubana, tuvieron también una profunda influencia en su discurso
y comportamiento politicos.

Empecemos el repaso de este periodo de cambios en la década anterior a
1968, con las primeras sefiales de un estancamiento econémico que afec-
t6 el nivel de vida y las expectativas de ascenso social de amplios sectores
hasta entonces beneficiados por una tasa anual de crecimiento del 8% entre
1945 y 1955. Tal crecimiento, apoyado en un programa de industrializa-
cién con base en productos nacionales, descansaba sobre capitales genera-
dos por el sector agroexportador y no pudo sostenerse frente al declive de
la productividad agricola y los precios internacionales. Ademas, las politi-
cas industrializadoras aplicadas por los Gltimos gobiernos colorados care-
cian de un plan coherente y frecuentemente beneficiaban solo a un par de
sectores especificos. El descenso de la productividad y la aparicién de tasas
de inflacién previamente desconocidas en el pais llevaron a un aumento de
las actividades financieras y especulativas.* Ante este panorama, los hacen-
dados lanzaron una campafia para defender sus intereses. Los industriales
resistieron ese empuje al tiempo que bloqueaban las medidas redistributi-
vas a favor de los trabajadores. Estos Gltimos, por su parte, protestaron con
huelgas y paros por la pérdida de su poder adquisitivo. En los meses pre-
vios a las elecciones de 1958, los sindicatos respaldaron las exigencias es-
tudiantiles de reformar los mecanismos de gobierno de la Universidad de la
Republica y ambos sectores unificaron sus movilizaciones en protesta por
la situacién econdémica.

El gobierno colorado dudé y no satisfizo enteramente a ninguno de es-
tos grupos de presién. En términos mas generales, el sistema politico pa-
recia crecientemente incapaz de manejar todas las demandas sociales azu-
zadas por la crisis. En ese contexto (y por primera vez en el siglo), un lider
influyente emergi6 por fuera de los partidos tradicionales. Este lider, Beni-
to Nardone, hizo uso de una retérica populista plagada de referencias his-
toricas a las guerras de Independencia y el principal héroe nacional, José

4El fin de la década de 1950 marcé el comienzo de la “inflacién estructural” en Uruguay.
Véase por ejemplo Lichtensztejn, Samuel, Comercio internacional y problemas monetarios,
Montevideo, Nuestra Tierra, 1969.
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Gervasio Artigas, afirmandose en las viejas criticas al caracter urbano de la
agenda batllista (y “neobatllista”) y conminando al gobierno a dejar de for-
zar al sector agricola a pagar por la industrializacion del pais.> Al acercarse
las elecciones, el principal dirigente blanco, Luis Alberto de Herrera, acord6
con Nardone la formacién de una lista coman dentro del Partido Nacional.
En 1958, por primera vez en noventa y tres afios, el Partido Colorado fue
derrotado en los comicios nacionales (el 38% del total de los votos contra
el 50% para el Partido Nacional). Los grupos de izquierda mejoraron su ac-
tuacién gracias al descontento popular con el gobierno “neobatllista”, pero
no lograron todavia un peso electoral real (el 3% para los comunistas y el
4% para los socialistas).

Las elecciones de 1958 fueron un punto de quiebre en la historia urugua-
ya, pero mostraron también algunas continuidades importantes. En primer
lugar, quedd en claro que la ciudadania y la mayor parte de los actores socia-
les y politicos todavia creian en la participacién politica como solucién a los
problemas del pais. Por lo tanto, la rotacién de partidos en el poder se veia
como un camino de salida de la crisis. En los lustros posteriores, mientras
la situacién econdémica continuaba deteriorindose, aumentaba la confron-
tacibén social y el sistema politico seguia mostrandose incapaz de responder,
esta creencia fue repetidamente puesta a prueba.

En todo caso, el nuevo gobierno blanco ensay6 un cambio de rumbo. Su
agenda econdémica contradijo las politicas intervencionistas y redistributi-
vas del periodo anterior. En julio de 1959, una misién del Fondo Monetario
Internacional (rmi) dio indicaciones para revertir las tendencias proteccio-
nistas e industrializadoras. En diciembre, el parlamento aprob6 la Reforma
Cambiaria y Monetaria, que estableci6 un mercado libre con una sola tasa
de cambio, restringi6 la disponibilidad de dinero y devalub el peso. Tam-
bién liberaliz6 el comercio y termind con los subsidios a la industria. Los
hacendados, que hacia tiempo sostenian que el proteccionismo afectaba
sus ganancias y desestimulaba la reinversion, apoyaron estas medidas. Sin
embargo, el cambio de politica no termind con el estancamiento del sec-
tor agricola. Cuando los precios de las exportaciones decayeron, la refor-
ma se mostré ineficaz para solucionar los problemas estructurales del pais.
Ademds, la apertura del comercio exterior agravo el desnivel de la balanza
comercial, con un aumento del 40% de las importaciones en cuatro afios.
Luego de ajustarse a los lineamientos del rumi, el gobierno blanco obtuvo un
importante préstamo para cubrir el déficit pero no pudo revertir la tenden-

5Véase Nahum, Benjamin, Manual de historia del Uruguay, 2 vols., Montevideo, Eso, 1995,
vol. 2, pp. 202-204, y Caetano, G. y J. Rilla, Historia contempordnea del Uruguay, op. cit., p.
205. “Neobatllista” refiere a la recuperacién de algunos de los lineamientos del batllismo de
comienzos de siglo por parte de los seguidores de esta faccién del Partido Colorado, en particular
su sobrino Luis Batlle Berres, que fue titular del Poder Ejecutivo entre 1947 y 1951.
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cia a la baja de la economia. Este primer acuerdo con el rm1 dejo al pais mas
endeudado sin resolver su crisis.®

En los afios sesenta, aun con mas fuerza que en los periodos anteriores,
los asuntos internacionales afectaron la escena doméstica en Uruguay y otros
paises latinoamericanos. Luego del triunfo de la Revolucién Cubanade 1959,
Estados Unidos intensificé su presencia imperial en la regién, expandiendo
el papel del capital norteamericano y reclamando respuestas estandarizadas
para los problemas particulares de cada nacién. En acuerdo con sus propias
necesidades econdémicas, el gobierno de este pais apoy®d las politicas del v,
trat6 de abrir al subcontinente para sus negocios e inversiones e impuls6
la creacidn de la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) en
1960. También intentd implementar nuevos programas tendientes a pre-
venir la aparicién de movimientos revolucionarios a través del crecimiento
econémico y el fortalecimiento de las instituciones. La creacién de la Alianza
para el Progreso en 1961 expresé esta nueva visién de la intervencion estatal
para promover el desarrollo e impedir la insurreccién social. Luego de que
Fidel Castro manifestara su adhesién al campo comunista y de que la “crisis
de los misiles” trajera la Guerra Fria al Caribe, Estados Unidos redoblé sus
esfuerzos. Su supremacia hemisférica pareci6 alcanzar el punto maximo en
1962, cuando la Organizacién de Estados Americanos (0ea) expuls6 a Cuba
de su seno.” Al mismo tiempo, la Revolucién Cubana se volvia una fuen-
te de inspiracion para muchos en la regién y proveia un modelo viable para
quienes estaban descontentos con la situacién imperante, particularmente
con el papel de Estados Unidos en el subcontinente.

En Uruguay, todos estos factores internacionales afectaron una escena
doméstica que ya era compleja. En 1962, las primeras elecciones naciona-
les de la década mostraron dos importantes novedades: los partidos tra-
dicionales estaban cada vez mas fragmentados y la izquierda comenzaba a
ser capaz de crear modestas coaliciones. Dentro del Partido Colorado, los
“neobatllistas” fueron culpabilizados por la crisis pero aun asi obtuvieron
el 24% de los votos; Oscar Gestido, un general retirado del ejército, unié a
los sectores conservadores del partido con el 14%; Zelmar Michelini, por
su parte, organiz6 un nuevo grupo progresista que logré el 7%. Sumados,

6 Véase Nahum, Benjamin, Manual de historia del Uruguay, op. cit., vol. 2, pp. 250-255, y
Caetano, G. y J. Rilla, Historia contempordnea del Uruguay, op. cit., p. 211. Sobre la Reforma,
véase Nahum, B., A. Frega, M. Maronna e I. Trochén, Historia uruguaya, tomo 8: El fin del
Uruguay liberal, 1959-197 3, Montevideo, 80, 1990, pp. 106-111. Por la situacién econémica,
véase Cancela, Walter y Alicia Melgar, El desarrollo frustrado: 30 anios de economia uruguaya,
1955-1985, Montevideo, cLAEH/EBO, 1985.

7 Véase O’Brien, Thomas, The Century of U.S. Capitalism in Latin America, Albuquerque,
New Mexico University Press, 1999, pp. 137-158; y Smith, Peter, H., Talons of the Eagle:
Dynamics of U.S.-Latin American Relations, Nueva York, Oxford University Press, 2000, pp.
148-155.
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los colorados recibieron el 45% de las adhesiones, mejorando su comporta-
miento electoral pero sin lograr recuperar el gobierno. Los realineamientos
continuaron entre los blancos. Los viejos seguidores de Herrera, que habia
muerto en 1959 a poco de asumir el primer gobierno blanco, estaban di-
vididos en dos sectores: el mayoritario identificado con los “blancos inde-
pendientes” (27%) y el minoritario con Nardone (19%), lo cual significaba
una reversién interna con respecto a la alianza herrero-ruralista que habia
ganado en la vuelta anterior. En total, el partido recibié el 47% de los votos
y mantuvo su predominancia.®

En esas mismas elecciones, dos dirigentes blancos, Enrique Erro y Ariel
Collazo, se unieron a coaliciones de izquierda. La Unién Popular (upr), crea-
da por Erro y el Partido Socialista (ps), dio cuerpo a las ideas de un grupo
de jovenes que se oponia a las inclinaciones liberales del viejo lider del ps
Emilio Frugoni y reclamaba una posicién mas clara en defensa de la clase
obrera y un mayor énfasis nacionalista y latinoamericanista. Fue un fraca-
so electoral (el 2%, cuando los socialistas solos habian obtenido el 4% en
1958). También el Partido Comunista Uruguayo (pcu) atravesaba una fase
de redefiniciones bajo el liderazgo de Rodney Arismendi y lanz6 una coali-
cién (Frente Izquierda de Liberacién Nacional, FIDEL) con pequefios grupos
escindidos de los partidos tradicionales (entre ellos el Movimiento Revo-
lucionario Oriental, Mro, dirigido por Collazo). Le fue mejor que a la up (el
4% contra un previo 3% de los comunistas). Otra novedad de las elecciones
de 1962 fue la participacién del Partido Democrata Cristiano (pDc), que re-
cibi6 el 3% del total de los votos. Este nuevo partido comprendia militantes
de la catélica Unidn Civica que habian reformulado el grupo inspirados por
los lineamientos del Concilio Vaticano I y alentados por el prestigio de los
demécrata-cristianos europeos y el crecimiento del poc chileno.?

Tanto los reacomodos dentro de los partidos tradicionales como la re-
configuracién de la izquierda fueron respuestas a lo que se percibia como
una inadecuacién del sistema politico para enfrentar las nuevas realidades
sociales. En los afios siguientes, la muerte de importantes lideres blancos y
colorados (incluyendo a Nardone y a Batlle Berres en 1964) agudiz esta
percepcidon. Ademads, el nuevo gobierno se mostré incapaz de tomar deci-
siones rapidas en tiempos turbulentos. Inicialmente, trat6 de alejarse de la
ortodoxia del rm1y dio la bienvenida a los consejos de la Comisién de Inver-
siones y Desarrollo Econémico (cIDE), un organismo de planificacién mon-
tado para recibir la ayuda de Estados Unidos a través de la Alianza para el
Progreso. Esta comision recogi6 un gran volumen de informacién y propu-
so una serie de recomendaciones de inspiracién desarrollista que iban des-
de lareforma agraria y la planificacién estatal de la economia hasta un pacto

8Véase Nahum, B., A. Frega, M. Maronna e I. Trochén, Historia uruguaya, op. cit., pp. 18-24.
9 Ibid.
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entre trabajadores, hacendados, industriales y Estado. Sin embargo, no se
alcanzé el consenso politico necesario para implementar realmente estas
reformas en el corto plazo.!?

Mientras el sector agricola y el industrial permanecian estancados, las ac-
tividades especulativas aumentaron de modo dramatico. Esta combinacién
de estancamiento productivo con especulacién financiera caracterizé a Uru-
guay en el contexto latinoamericano. En 1965, colapsé el sistema bancario y
hubo otro esfuerzo para ceniirse a los planes del Fm1, con una nueva devalua-
cién del peso, la unificacién del mercado de cambio y mis restricciones a las
importaciones.!! Los indicadores sociales mostraron el deterioro constante
de las condiciones de vida de los sectores populares y medios, incluyendo
el descenso de los salarios reales y los beneficios sociales, creciente desem-
pleo y pobreza y el comienzo de la emigracién masiva.!?

Elfracaso de todoslosintentos de resolver esta situacién llevé alos partidos
tradicionales a culpar, todavia una vez mis, al arreglo colegiado del Poder Eje-
cutivo. Empezaron entonces las negociaciones para modificar la Constitucién
y devolver algunas prerrogativas al presidente. Tanto el diagnéstico como la
solucién eran viejos y ya habian sido puestos en prictica, lo cual volviaa mos-
trar que el sistema politico se encontraba en un atasco. En los Gltimos trein-
ta afios el pais habia pasado por siete elecciones nacionales y conocido once
propuestas de Constitucién, todas ellas con el propésito de modificar el Po-
der Ejecutivo. Ademis, luego de una década de gobiernos blancos, la rotacién
de partidos en el poder también habia resultado incapaz de resolver la crisis
y, sin embargo, el resultado de las elecciones de 1966 fue tanto la reforma de
la Constitucién para dar mas poder al presidente como la elecciéon de un co-
lorado (Oscar Gestido) para gobernar con esta nueva autoridad.!® De todos
modos, habia una nota de novedad en los propésitos de los sectores que apo-
yaban el aumento del poder presidencial: eficiencia y celeridad deberian ser
usadas para mantener la “paz social” y reprimir la protesta popular. Aunque
esto no fue inmediatamente evidente en el mandato de Gestido, los cimien-
tos para una escalada autoritaria quedaban asi establecidos.

10Véase Garcé, Adolfo, Ideas y competencia politica en Uruguay, 1960-197 3: Revisando el
“fracaso” de la CIDE, Montevideo, Trilce,2002. Véase también Nahum, B., A. Frega, M. Maronna
e L. Trochén, Historia uruguaya, op. cit., pp. 124-128, y Finch, Henry, A Political Economy of
Uruguay since 1870, Nueva York, St. Martin’s Press, 1981, p. 241.

11 Para el segundo gobierno Blanco, véase Nahum, B., A. Frega, M. Maronna e I. Trochén,
Historia uruguaya, op. cit., pp. 25-35. Por estancamiento del sector rural y fin de la sustitucién
de importaciones, véase ibid., pp. 99-104 y 129-137.

12 Véase Cancela, W. y A. Melgar, El desarrollo frustrado, op. cit.; Melgar, A., Distribucién
del ingreso en el Uruguay, Montevideo, cLaeH, 1981; Errandonea, A., Las clases sociales en el
Uruguay, Montevideo, cLaEH/EBO, 1989; y Wonsewer, Israel y Ana Maria Teja, La emigracién
uruguaya, 1963-1975: sus condicionantes econémicas, Montevideo, CINVE/EBO, 1985.

13 Sobre la nueva constitucién y las elecciones, véase Nahum, B., A. Frega, M. Maronna e 1.
Trochén, Historia uruguaya, op. cit., pp. 44-54.
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Entre junio y noviembre de 1967, el Presidente utiliz6 sus nuevas facul-
tades para revertir las politicas econémicas y sociales implementadas desde
1959 por los gobiernos blancos conforme a los lineamientos del rumr. Pero
entre octubre y noviembre, en medio de grandes diferencias internas e in-
tensa conflictividad social, dio otro golpe de timén. Recurri6 a las Medidas
Prontas de Seguridad (una forma limitada de estado de sitio sancionada en
la Constitucién que permitia la suspensién de los derechos de huelga, reu-
nién y expresion) y volvid a adoptar las sugerencias de ese organismo in-
ternacional, restableciendo un mercado unificado de cambio y devaluando
drasticamente la moneda. Ese afio la inflacién superd el 100%, la més alta
de la historia nacional hasta el momento.!*

Para ese entonces, la mayoria de los actores sociales y politicos ya era cons-
ciente de la gravedad del actual estado de cosas. Mientras el sistema politico
tradicional trataba de reaccionar, un abanico de nuevos actores se organiz6
para responder. Como veremos a continuacion, los sindicatos se embarca-
ron en un largo proceso de unificacién en una central Gnica; el movimiento
estudiantil se radicaliz6 y se unié a los trabajadores en sus reclamos y mo-
vilizaciones; los viejos partidos de izquierda reconsideraron sus posiciones
y nuevos grupos fueron creados para hacer frente a la crisis y promover el
cambio por medios diferentes.

Hasta ese momento, la izquierda politica, representada fundamentalmen-
te por el ps y el pcu, habia fallado en sus intentos de capitalizar en términos
electorales el fracaso de los partidos tradicionales. Como vimos, sus prime-
ros ensayos de construccién de coaliciones no fueron demasiado exitosos.
Entre los senadores y diputados electos en 1966, los Ginicos representantes
de izquierda pertenecian al FIDEL, la coaliciéon creada en 1962 por los comu-
nistas y algunos pequefios grupos escindidos de los partidos tradicionales,
que obtuvo el 5,7% de la votacién total. Desde su fundacién en 1921, el
pcu habia confiado en la politica electoral y obtenido el apoyo de sectores
de trabajadores sindicalizados. Ni su renovada consideracién de la sociedad
y la historia uruguayas hacia fines de la década de 1950 ni el impacto con-
temporaneo de la Revolucién Cubana parecieron afectar su apego a las elec-
ciones y a las alianzas politicas. El pbc, mas proximo a la izquierda luego de
incorporar los cambios del movimiento cristiano mundial, también logrdé
una pequefia representacién parlamentaria.!® Otras listas de izquierda que

14 Para el gobierno de Gestido, véase ibid., pp. 55-56. Los siguientes parrafos de contexto
histérico del periodo 1966-1968 estin basado en el primer capitulo de Vania Markarian, Idos
y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos
humanos, 1967-1984, México, Correo del Maestro/La Vasija/ceiu, 2006.

15En 1966 presentd una moderada plataforma de izquierda y obtuvo el 3% de la votacién
total (tres diputados). Por la evolucién del ppc, véase Carlos Zubillaga, “Los partidos politicos
ante la crisis (1958-1983)”, en Caetano, G. et al., De la tradicién a la crisis: pasado y presente de
nuestro sistema de partidos, Montevideo, cLaeH/EBo, 1991, pp. 73-74. Véase también Quijano,
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participaron en las elecciones de 1966, como el psy el grupo liderado por el
exsenador blanco Enrique Erro, no pudieron acordar candidatos comunes y
sufrieron las consecuencias de sus desavenencias.!®

Al mismo tiempo que seguian buscando caminos electorales para enfren-
tar la critica situacién nacional, todos estos grupos participaban de los debates
ideolégicos y politicos que se planteaban a nivel regional. En 1967, la Organi-
zacién Latinoamericana de Solidaridad (oLas) reuni6 a laizquierda latinoame-
ricana en una conferencia en La Habana para discutir las principales preocu-
paciones de sus pares en el resto del mundo. La confrontacién entre la Unién
Soviética y China, los nuevos desafios de la Revolucién Cubana y otras con-
troversias en los paises socialistas definieron bandos entre los participantes.
El Che Guevara, cuyo paradero en Bolivia era atn desconocido por la mayoria
de los asistentes, dio la bienvenida a la reunién con un mensaje que exaltaba
la violencia y criticaba a la Unién Soviética, dos actitudes que caracterizaron
a gran parte de la izquierda de la regién en los afios siguientes.!” Si bien estos
temas ya eran causa de un intenso desacuerdo, los debates de la oLas azuza-
ron la polémica en todo el continente.!® La izquierda uruguaya también tuvo
entonces que lidiar con los dilemas ideoldgicos de sus camaradas del mundo
y debid asumir posiciones mas claras con respecto a las singularidades de la
revoluciéon en América Latina. Muchos de los asuntos analizados en los capi-
tulos que siguen estin tefiidos por esas polémicas.

La delegacién uruguaya a la oras estuvo integrada por el ps y el FiDEL. No
hubo representantes oficiales de los diversos grupos radicales ni del Movi-
miento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), el principal movimien-
to guerrillero del pais.!® De hecho, aunque habian comenzado a organizarse

José M., “Entre Kiesinger y Camilo Torres”, Marcha, 16 de mayo de 1969, p. 13,y “Crisis en la
democracia cristiana”, Marcha, 23 de mayo de 1969, p. 13.

16 Luego de los desacuerdos sobre su representacién parlamentaria, la coalicién de Erro y
los socialistas se deshizo en 1963. En 1966, los socialistas obtuvieron el 0,9% de la votacién
total y Erro el 0,2%. Cifras de Caetano, G.,]. Gallardo yJ. Rilla, La izquierda uruguaya: tradicién,
innovacién y politica, Montevideo, Trilce, 1995, p. 149.

17V éase Castafieda, Jorge, La vida en rojo: una biografia del Che Guevara, Madrid, Alfaguara,
1997, pp. 445-461.

18 La oras fue fundada en La Habana en 1966, luego del fracaso de un intento més amplio
de unificar las fuerzas revolucionarias del “Tercer Mundo”. La meta era coordinar la accién
revolucionaria armada en el continente. Véase Harnecker, Marta, Haciendo posible lo imposible:
laizquierda en elumbral del siglo xx1, México, Siglo XXI, 1999, pp. 24-25.Enlareunién de 1966,
Fidel Castro critic6 a la mayoria de los partidos comunistas latinoamericanos (especialmente
al venezolano) por su oposicién a los movimientos guerrilleros. Véanse los informes de las
reuniones de la oLas en Marcha, 8 de agosto de 1967, pp. 20-21.

19 Para mas informacién sobre este tema, incluyendo las agudas polémicas suscitadas en
torno a la designacién de la delegacién uruguaya, véase Rey Tristan, Eduardo, “La Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (oras) y la polémica sobre las formas de la revolucién
latinoamericana: El caso uruguayo”, en Gutiérrez Escudero, Antonio y Maria Luisa Laviana Cuetos,
Estudios sobre América, siglos xvi-xx, Sevilla, Asociacion Espafiola de Americanistas, 2005.
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a principios de los sesenta, los Tupamaros no ganaron notoriedad ptblica
hasta los asaltos bancarios y el secuestro del presidente del ente estatal de
energia eléctrica, Ulyses Pereira Reverbel, en 1968. Si bien la reunién de La
Habana respaldé a grandes rasgos su estrategia, este grupo trat de eludir el
tipo de controversia ideoldgica explicita expresado en la oLas.?? El resto de
la izquierda uruguaya hizo patente el impacto de esa reunién: mientras el
pcU cuestiond sus definiciones basicas con respecto a la lucha armada en la
experiencia revolucionaria de América Latina, la mayoria de los demas gru-
pos adhiri6 abiertamente a ese credo.

En diciembre de 1967 murib el presidente Gestido y fue sucedido por el
vicepresidente Jorge Pacheco Areco, un colorado de derecha poco conocido.
A la semana de asumir el cargo, Pacheco promulgé un decreto que proscribia
al psy otros grupos que habian apoyado piblicamente la plataforma de la ovas.
Como veremos con mayor detalle en otras secciones de este texto, estas medi-
das tuvieron importantes consecuencias en el futuro de laizquierda uruguaya.
Algunos militantes fueron acusados de ser partidarios de la lucha armada y
encarcelados. Dos periddicos fueron clausurados. Entre los grupos proscrip-
tos se encontraban viejas organizaciones de accién directa como la Federacién
Anarquista Uruguaya (FAU, que siguié funcionando a través de la Resistencia
Obrero-Estudiantil, RoE). También fueron declarados ilegales los grupos mas
nuevos, inspirados por las revoluciones China o Cubana, como el Movimien-
to de Acciéon Popular Unitaria (Mapu), los excomunistas del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (M) y el MRO, ya distanciado del FIDEL.?!

La postura pro oLas de estos grupos no causa demasiada sorpresa, pero
la posicién del viejo Partido Socialista requiere una breve explicacién. Por
ese entonces, el ps estaba atravesando un complejo proceso de renovaciéon
ideoldgica. A diferencia de los comunistas, la experiencia cubana habia lle-
vado a que muchos socialistas descartaran la politica electoral como modo
principal de alcanzar el cambio social en Uruguay. Ademas, el esfuerzo por
rastrear sus raices en las insurrecciones rurales del siglo xix y un nuevo én-
fasis nacionalista y antiimperialista marcaron, de la mano del dirigente Vi-
vian Trias, un alejamiento del liberalismo politico representado por el viejo
lider Emilio Frugoni.?? Al igual que otros que aplaudieron las definicio-

20 Los grupos y militantes que fundaron el MiN-T en 1965 comenzaron a coordinar sus
actividades en 1962. Muchos eran socialistas y anarquistas que habian trabajado para sindicalizar
alos trabajadores rurales del norte del pais. En 1967 actuaban como un movimiento de guerrilla
urbana. Para mas informacién, véase Aldrighi, Clara, La izquierda armada: ideologia, ética e
identidad en el MiN-Tupamaros, Montevideo, Trilce, 2001.

21Sobre estos grupos en el entorno de lareunién de la oLas, véase Rey Tristan, E., A la vuelta
de la esquina: La izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973, Montevideo, Fin de Siglo,
2006, pp. 108-122.

22 Hasta los afios cincuenta, Frugoni lider6 el ps y se mantuvo cercano a sectores de los
partidos tradicionales. A partir de esa década, una generacién mas joven rebatié esta idea
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nes de la oras, hubo militantes socialistas que se embarcaron en proyectos
de lucha armada. El partido como tal no tomé ese camino. Ratl Sendic, el
principal dirigente de los Tupamaros, comenzo su transformacién politi-
ca hacia la violencia revolucionaria mientras dirigia los esfuerzos del ps por
sindicalizar a los trabajadores rurales. Pero luego abandoné el partido para
liderar el MLN-T.23

Aungque los sindicatos no discutieron formalmente la plataforma de la
oLas, los debates sobre estrategia revolucionaria formaron parte del largo
proceso de unificacién del movimiento obrero. Finalmente se logré la fun-
dacién de la Convencién Nacional de Trabajadores (cNT) en octubre de 1966.
La cnT formulé un programa de reclamos especificos sobre salarios y benefi-
cios, asi como un conjunto de respuestas estructurales a la crisis que incluiala
reforma agraria, la nacionalizacién de algunas industrias, bancos y el comer-
cio exterior, politicas estatales de industrializacién y la reforma del sistema
tributario.?* Los diversos grupos de izquierda estuvieron involucrados en el
proceso de creacién de la cNT y apoyaron en lineas generales su plataforma.
Se notaba una clara divisién entre aquellos que promovian el aumento gra-
dual de la movilizacién por demandas concretas y aquellos que impulsaban
una estrategia mas confrontacional que obligara a una mayor radicalizacién
y respuestas inmediatas. Los primeros destacaban la participacion electoral
y el papel de las organizaciones politicas en la conduccién de la accién re-
volucionaria, mientras que los Gltimos resaltaban el papel autébnomo de los
sindicatos en estos procesos. Como veremos en detalle mas adelante, una
situaciéon similar se dio dentro del combativo movimiento estudiantil, que
estaba estrechamente relacionado con los trabajadores y era mas claramen-
te propenso a las ticticas de confrontacién. Generalmente, estos debates de
fines de los sesenta entre estudiantes y trabajadores sindicalizados repro-
ducian la ruptura de la izquierda uruguaya en relacién a la otas, con el rcu
y sus aliados de un lado y los sectores que luego convergieron en la “ten-
dencia” del otro.?®

reformista del partido. Mientras esta faccion realizaba acuerdos politicos no exitosos con otros
grupos radicales, cristianos y nacionalistas, Frugoni y sus seguidores abandonaron el ps. Véase
Zubillaga, C., “Los partidos politicos ante la crisis”, op. cit., pp. 72-75. Por el papel de Frugoni,
véase Eduardo Jaurena, “Violenciay legalidad”, Cuadernos de Marcha, N ° 39, julio de 1970, pp.
39-40. Para mayor informacién sobre el proceso de radicalizacién del ps, véase Rey Tristan, E., A
la vuelta de la esquina, op. cit., pp. 114-115.

23 Para los antecedentes de este proceso, véase Duffau, Nicolis, “El Coordinador, 1963-
1965: la participacién de los militantes del Partido Socialista en los inicios de la violencia
revolucionaria en Uruguay”, Coleccién Estudiantes, N° 30, Montevideo, Frcg, 2008.

24Véase Gonzilez, Yamand, Continuidad y cambio en el movimiento sindical uruguayo: una
perspectiva histérica de su problemdtica actual, Montevideo, CiEDUR /DATES, 1993, pp. 36-39.

25 La “tendencia” fue una denominacién usada fundamentalmente en espacios gremiales.
Incluia de un modo laxo a militantes de aquellos grupos proscriptos en diciembre de 1967
y sus derivaciones en el periodo inmediatamente posterior. Para un anilisis de estos grupos
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A grandes rasgos, esta somera descripcién de la configuraciéon de campos
alainterna de la izquierda uruguaya resulta suficiente para comprender en
qué condiciones llegaron esos grupos a enfrentarse al gobierno de Pacheco
durante 1968. Suspendamos entonces en este punto la presentaciéon del
contexto histérico en que se desencadend ese movimiento de protesta, sin
apurarnos a conocer sus derivaciones y desenlaces en el lustro siguiente.
Me interesa enfatizar a partir de este panorama, como elemento a tener en
cuenta en la lectura de las proximas paginas, la tension que existi6 entre el
proceso de acumulacién de descontentos, luchas y expectativas que puede
rastrearse por lo menos desde una década antes y los acontecimientos pun-
tuales de ese afio, novedosos y singulares en sus manifestaciones y conse-
cuencias, en su capacidad para desplazar a miles de personas de sus derro-
teros y cambiar sus aspiraciones con respecto a la sociedad y la politica.2®
Aungque las secciones que siguen hacen hincapié en este Gltimo aspecto,
centrindose en las multiples dimensiones de la movilizacién estudiantil y
el protagonismo juvenil, las referencias a esa etapa previa serviran frecuen-
temente de contrapunto para marcar las continuidades y rupturas que en-
tonces se hicieron evidentes. En otras palabras, la propuesta, ya desde esta
introduccién, es que el afio de 1968 tuvo la fuerza de un rayo en la histo-
ria uruguaya pero no fue de modo alguno el primer reldimpago de un cielo
sereno, sino el fogonazo que iluminé las grandes nubes que se venian acu-
mulando en la oscuridad.

Querria dar todavia otras pistas, de orden mas conceptual, para recorrer
el resto de este libro, especialmente en las relaciones entre la izquierda y
lajuventud, centrales para entender lo que sucedié en 1968. Esto implica,
en primer lugar, preguntarse por el surgimiento de lajuventud como actor
politico en el seno de la izquierda y, en seguida, prestar atencién a las re-
acciones de los diferentes grupos frente a la circulacién de pautas cultura-
les especificamente juveniles que provenian principalmente de Europa y
los Estados Unidos. El anilisis no parte de un marco teérico determinado
ni se sustenta en definiciones demasiado rigidas, sino que trata de prestar
atenci6n a los sentidos que los actores de la época dieron a estos asuntos.
De todos modos, se vuelve necesario brindar un panorama de esas rela-
ciones en el contexto uruguayo de los sesenta y desbrozar algunas de sus
implicancias analiticas para abordar el desarrollo del movimiento estu-
diantil de 1968.

en el movimiento estudiantil, véase Varela, Gonzalo, De la reptiblica liberal al Estado militar:
Uruguay 1968-1973, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1988, pp. 56-70. Véase
también Cores, Hugo, El 68 uruguayo: los antecedentes, los hechos, los debates, Montevideo,
EBO, 1997, pp. 57-65.

26 Para un enfoque similar en relacién con el caso francés, véase Ross, Kristin, May 68 and
its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 26. La inspiracién proviene de
Badiou, Alain, Being and Event, Nueva York, Continuum, 2005.
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Empecemos por decir que aunque algunos partidos de izquierda, como el
pcu y el ps, tenian ramas juveniles desde etapas anteriores, fue en esos afios
que estas se fortalecieron, captaron una mayor cantidad de militantes y ad-
quirieron una mayor visibilidad. También los grupos mas radicales, aso-
ciados con la accién directa y la lucha armada, crecieron entonces entre los
jovenes. Estos procesos podrian rastrearse en organizaciones politicas de
diferentes signos ideolégicos, incluyendo las de derecha. Las movilizacio-
nes estudiantiles, por su parte, contaban con profusos antecedentes desde
comienzos del siglo, destacindose las ya referidas de la década de 1950 en
torno a los asuntos del gobierno y el funcionamiento de la Universidad de
laReptblica, pero también con planteos mis generales en coordinacién con
los sindicatos obreros. Hacia finales de los sesenta, los estudiantes organi-
zados tenian una agenda aun mas amplia, centrada tanto en la problematica
internacional desde una perspectiva antiimperialista como en la basqueda
de soluciones a la crisis nacional.?’

¢Hasta qué punto estuvo relacionado ese florecimiento de las inquietudes
politicas de las ndveles generaciones con la renovacion de pautas culturales
que marc) el surgimiento de una nueva identidad juvenil en el mundo? Pa-
receria que hasta principios de los sesenta, al menos, los jévenes militantes
uruguayos no fueron demasiado innovadores en sus usos y costumbres. Los
estudios de las movilizaciones relacionadas con la Ley Organica de la Uni-
versidad en 1958, por ejemplo, enfatizan la capacidad de propuesta de las
organizaciones estudiantiles, su tenacidad y alcance, pero casi no mencio-
nan rasgos especificamente juveniles de sus modalidades de lucha o de las
formas de sociabilidad de sus integrantes (mds alld de algunas expresiones
lddicas que seguramente puedan remontarse a viejas tradiciones universi-
tarias europeas).?8 La escasa visibilidad de pautas culturales distintivamente
generacionales puede explicarse por la eclosion que se produjo en la segun-
da mitad de la década de 1960 en ese terreno, amortiguando la percepcién
de novedades y conflictos en el periodo inmediatamente anterior. Como
se vera luego, aparecieron entonces signos mas claros de cierto desacuerdo
con el funcionamiento y los contenidos del sistema educativo, asi como al-
gunos reparos hacia las formas de lucha de quienes los habian precedido y

27 Sobre el movimiento estudiantil en esta época, véanse Van Aken, Mark, Los militantes:
una historia del movimiento estudiantil universitario uruguayo desde sus origenes hasta 1966,
Montevideo, Fundacién de Cultura Universitaria, 1990, y Markarian, V., Maria Eugenia
Jung e Isabel Wschebor, 1958: el cogobierno autonémico y 1968: la insurgencia estudiantil,
Montevideo, Archivo General de la Universidad de la Reptblica, 2008.

28 Para un repaso de la historia del movimiento estudiantil hasta ese momento, véanse Van
Aken, M., Los militantes..., op. cit. Para el componente lidico de algunas protestas, véase por
ejemplo la descripcién de las movilizaciones por presupuesto de 1963 en Paris de Oddone, M.
Blanca, La Universidad de la Republica de la crisis a la intervencién, 1958-1973, Montevideo,
Universidad de la Reptblica, 2011, p. 71.
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posiciones criticas frente a los planteos de la izquierda tradicional. A su vez,
muchos contemporaneos notaron en esas experiencias de movilizacién ju-
venil la creacién de un universo cultural nuevo, ajeno a las modalidades de
protesta y propuesta de las generaciones anteriores.?’

La bibliografia sobre otros casos histéricos, incluyendo realidades cerca-
nas geograficamente como Buenos Aires, tiende a diferenciar las expresiones
politicas de los jovenes de sus manifestaciones en el campo de la culturayla
sociabilidad, al tiempo que analiza sus encuentros y desencuentros.3? Aun-
que en Uruguay pareceria que lairrupcién de lajuventud como actor politico
fue mas evidente que la expansién de su “contracultura”, este trabajo trata
de demostrar que algunas modalidades de rebelién cultural conmovieron
a grandes grupos de jovenes y fueron percibidas por diversos actores como
signos de novedad y ruptura con los valores tradicionales. Por eso, las sec-
ciones que siguen se preocupan especialmente por detectar, siempre en el
entorno del movimiento estudiantil de 1968, los puntos de convergenciay
divergencia entre quienes se proclamaban a la vanguardia de lalucha contra el
orden establecido y los nuevos patrones de comportamiento generacional.

El anilisis plantea varios desafios de orden tedrico y practico. Uno de ellos
se vincula con la utilidad de la categoria “generacién” para comprender los
procesos histéricos, en este caso a fines de los afios sesenta. Algunos autores
no ven en ella mis que la constatacién de la tendencia de los grupos a pensar
el pasado al ritmo del ciclo vital del ser humano. En palabras de Pierre Nora,
“la generacion es el producto del recuerdo, un efecto de rememoracioén. No
se conoce a si misma si no por diferencia y por oposicién”.3! Esto no ha
impedido que los historiadores y otros cientistas sociales tomaran la idea e
hicieran de “los jévenes” su objeto de estudio. Algunos, como por ejemplo
el socilogo Norbert Elias, consideran que el conflicto generacional es un
elemento clave para entender ciertos fendmenos politicos y sociales.3? La
reflexion sobre estos temas tiene pocas décadas y se vincula con la también
relativamente reciente delimitacién de la adolescencia y la juventud como
etapas especificas de la vida entre la infancia y la adultez, que puede datar-
se hacia la mitad del siglo pasado.33 Ya en los afios sesenta, el concepto de

29 Véase por ejemplo “Jovenes: entre la violencia y la sociedad ideal”, Marcha, 13 de junio
de 1969, p.12.

30véase por ejemplo Pujol, Sergio A., “Rebeldes y modernos: una cultura de los jévenes”, en
James, Daniel (ed.), Nueva historia argentina, Tomo IX: Violencia, proscripcion y autoritarismo,
1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

31 Nora, Pierre, “La génération”, en Nora, P. (ed.), Les lieux de mémoire, Sévres, Gallimard,
1992, 3.956.

32 Véase Elias, Norbert, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999, “El terrorismo en la
Republica Federal Alemana: expresion de un conflicto social intergeneracional”.

33 Véase Arigs, Philippe, Ensayos de la memoria, Bogota, Norma, 1996, “Las edades de la
vida”.
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generacion y la idea de conflicto entre grupos definidos por su edad eran
generalmente considerados como elementos centrales para comprender la
vida social y sus transformaciones. Este trabajo parte de la importancia que
los contemporaneos otorgaron a esas categorias y busca ponerlas en pers-
pectiva histérica a través de una mirada a algunos de los debates generados
en torno a su uso en los afios sesenta.3*

Otro de los desafios de esta investigacién tiene que ver con la difusién
de las pautas de una cultura juvenil surgida en Europa y los Estados Unidos
a mediados del siglo pasado hacia paises periféricos como Uruguay. Para
empezar, es preciso advertir un cierto retraso en la adopcién de los nuevos
modos y también evaluar las formas creativas y los miltiples sentidos que
los mismos adquirieron en la realidad local. Al centrarnos en la militancia
de izquierda, ello requiere, a su vez, pensar la relaciéon entre los dmbitos de
la politica y la cultura. Un primer paso es reconocer, junto a Raymond Wi-
lliams, el abanico de significados muchas veces superpuestos de la palabra
“cultura”, para luego enfocarse en los sistemas significantes o simbdlicos
que dan sentido a las actividades humanas y, aun mas especificamente, en
las practicas y los productos intelectuales y artisticos.3> Estas definiciones
predominan en los terrenos de la historia intelectual y los estudios cultura-
les, disciplinas que predominan en esta investigacién.

Esa delimitacién del enfoque es la base para analizar las relaciones entre
ciertos programas politico-ideoldgicos, en este caso los de algunos sectores
delaizquierda uruguaya, y una serie de demandas e inquietudes formuladas
en el campo cultural. Laidea de campo refiere al planteo de Pierre Bourdieu:
una configuracién de relaciones sociales o, en sus palabras, “un estado de la
relacién de fuerzas entre los agentes o las instituciones que intervienen en
la lucha”.3® Queda claro, de esta manera, que el campo cultural se consti-
tuye como un espacio social relativamente auténomo pero atravesado por
relaciones de poder que lo trascienden. En el periodo considerado en este
trabajo, se lo concebia simultineamente como arena de lucha, herramien-
ta de cambio y terreno de experimentacién de la nueva conciencia que ha-
bria de acompanar las transformaciones sociales que se creian inminentes.
El desafio es entonces percibir las multiples tensiones entre las propuestas
innovadoras que iban apareciendo en ese campo y algunos de los proyec-

34 Para una evaluacién preliminar de los trabajos sobre rebelién juvenil y conflicto
generacional producidos todavia al calor de los afios sesenta a nivel internacional, véanse por
ejemplo Jarausch, Konrad H.,“Essay Review: Restoring Youth to its Own History”, History of
Education Quarterly, vol. 15, N° 4, invierno de 1975, y Gillis, John R., “Youth and History:
Progress and Prospects”, Journal of Social History, vol. 7,N° 2,1974.

35 Véase Williams, Raymond, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Revised
Edition, Nueva York, Oxford University Press, 1985, pp. 90-91.

36 Bourdieu, Pierre, Campo de poder, campo intelectual: itinerario de un concepto, Buenos
Aires, Quadrata, 2003, “Algunas propiedades de los campos”, p. 120.
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tos de cambio que signaron esa etapa en América Latina, marcada tanto por
la conciencia de vivir una era revolucionaria en el orden social y econémico
como por “la percepcién compartida de la transformacién inevitable y de-
seada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura”,
en palabras de Claudia Gilman.3”

En ese contexto general de cambio y voluntad de ruptura deben enten-
derse las profundas modificaciones en las costumbres y los usos de grandes
sectores de lajuventud en el mundo, muchas veces en abierta confrontacién
con los valores dominantes hasta el momento. Esto implica dar cuenta de
las nuevas pautas culturales juveniles como parte de lo que se ha dado en
llamar “contracultura”. La referencia clasica en este sentido es el estudio de
1969 de Theodore Roszak, The Making of a Counterculture, enfocado en el
surgimiento de un movimiento de protesta de los jévenes contra los valores
dominantes en los afios sesenta en las sociedades capitalistas mas desarro-
lladas. Para Roszak, la “contracultura” de esos jévenes comprendia un aba-
nico de précticas y discursos relacionados con la sexualidad, el consumo de
drogas, la religiosidad, el trabajo y el ocio, siempre bajo el signo de la resis-
tencia frente a los usos socialmente mas aceptados.38 A partir de su trabajo,
se usa el adjetivo “contracultural” para referir de forma bastante laxa al con-
junto de costumbres, estilos y opiniones que algunos sectores de la juven-
tud, siempre reducidos numéricamente, han adoptado para protestar frente
al mundo de sus mayores y marcar una identidad generacional.

Diferentes estudiosos de estos temas enfatizan la correspondencia en-
tre la adopcidn de esas pautas identitarias y la creacién de un mercado y un
publico juveniles para ciertos productos culturales mas o menos masivos.3°
De esta forma, la contracultura originada en los sesenta ayudé a difundir la
imagen de los jévenes como objeto de culto e ideal de realizacién personal
que se venia construyendo en la década anterior. En ese sentido, la contra-
cultura puede definirse como un conjunto de pautas culturales inicialmente
producidas y consumidas por un grupo reducido que surgieron en el con-
texto de la sociedad de masas y se extendieron por medio de las industrias
culturales y otros mecanismos del mercado al conjunto de la sociedad. Una
de las preguntas que esta investigacién deja planteada (sin llegar a contes-
tar realmente) refiere al papel de la izquierda uruguaya en la configuracién

37 Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 33 y 35-56.

38 Véase Roszak, Theodore, The Making of a Counterculture: Reflections on the Technocratic
Society and its Youthful Opposition, Garden City, Doubleday, 1969. Para definiciones y debates
mas recientes véanse Younger, Milton, Counterculture, Nueva York, Free Press, 1982, y
Braunsten, Peter y Michael William Doyle (eds.), The American Counterculture of the 1960s
and 1970s, Nueva York, Londres, Routledge, 2001.

39Véase por ejemplo Thomas Frank, The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture,
and the Rise of Hip Consumerism, Chicago, The University of Chicago Press, 1997.
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de esas relaciones contradictorias entre resistencia cultural y 16gicas de con-
sumo capitalistas que la eclosién juvenil de 1968 puso de manifiesto en
nuestro medio.

Asumiendo entonces los desafios implicados en el uso de la categoria de
generacion, en el analisis de las tensiones entre cultura y politica y en la di-
ficil definicién de lo contracultural, este trabajo redine la atencién hacia el
protagonismo juvenil y sus expresiones culturales hacia fines de los afios
sesenta con el interés por la historia de la izquierda politica en Uruguay. Se
inspira para ello en una serie de investigaciones sobre la misma época en
otros contextos geogréficos. En el caso norteamericano, que veremos nue-
vamente en las conclusiones, existe una abundante bibliografia que rela-
ciona con éxito los cambios en las costumbres y las formas de sociabilidad
de los jovenes nacidos luego de la Segunda Guerra Mundial —en medio de
profundas modificaciones de la estructura y los valores familiares— con la
irrupcién de movimientos de protesta en torno a demandas politicas y
la masificacion de algunas formas de resistencia contracultural. Los estu-
dios sobre las movilizaciones estudiantiles de fines de los sesenta son qui-
zis el mejor ejemplo de esta literatura, pero algo similar puede decirse de
varios de los anélisis de las luchas por los derechos civiles en los afios pre-
vios.*Y Estos trabajos demuestran los beneficios de vincular el estudio del
contexto social, politico y econémico en que surgieron estos movimientos
con temas como género, raza, creacioén artistica e industrias culturales para
mejor entender la “revolucidén cultural” de los afios sesenta, usando la ex-
presion del historiador britanico Eric Hobsbawm.*!

Existen también numerosos anilisis interesantes del contexto latino-
americano. Un buen ejemplo es el estudio del historiador estadouniden-
se Eric Zolov que discute que la difusién de una serie de expresiones de la
cultura popular norteamericana en los afios cincuenta simplemente im-
pregnara la escena politica mexicana con sus valores de consumismo co-
mercial y frenara formas de resistencia y lucha de tono progresista.*? El
autor busca de este modo discutir los enfoques reduccionistas que sim-

40Sobre las movilizaciones estudiantiles, véanse por ejemplo Gitlin, Todd, The Sixties: Years
of Hope, Days of Rage, Nueva York, Bantam Books, 1993, y Rossinow, Douglas C., The Politics
of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left in America, Nueva York, Columbia
University Press, 1998. Sobre el movimiento por los derechos civiles, véase por ejemplo Evans,
Sara, Personal Politics: The Roots of Women's Liberation in the Civil Rights Movement and the
New Left, Nueva York, Vintage Books, 1980. Sobre diferentes aspectos de la contracultura de
los afios sesenta y setenta, véase por ejemplo Braunsten, P. y M. W. Doyle (eds.), The American
Counterculture of the 1960s and 1970s, op. cit.

41 Hobsbawm, Eric, Historia del siglo xx, Barcelona, Editorial Critica, 1995. Véase también
“May 68”, en E. Hobsbawm, Uncommon People: Resistance, Rebellion and Jazz, Nueva York,
The New Press, 1998.

42Zolov, Eric, Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, Los Angeles, University
of California Press, 1999.
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plifican la idea de “imperialismo cultural” e ignoran el impacto liberador
que las nuevas formas culturales pueden tener incluso si provienen de uno
de los centros de poder dominantes en el mundo.*3 En su analisis de las
relaciones entre la corriente musical conocida como La Onda y las movi-
lizaciones estudiantiles de los sesenta, Zolov realza la capacidad de ambos
movimientos para subvertir el ideal estabilizador del modelo de “familia
revolucionaria” promovido desde el gobierno del Partido Revolucionario
Institucional (pri). Sus reflexiones son ttiles también para entender hasta
qué punto el doble movimiento de cooptacién y represiéon de las formas
culturales juveniles por parte del aparato estatal, por un lado, y la exaltacién
del sacrificio de la izquierda politica, por otro, despojaron al protagonis-
mo generacional de los sesenta de su componente de fiesta y celebracién,
haciendo del episodio represivo conocido como “masacre de Tlatelolco”
el mito esencial de la década en la memoria de los mexicanos.** También
el anélisis de los debates pblicos sobre el movimiento estudiantil de ese
pais muestra que quienes se proclamaron “herederos del 68” no resaltaron
inicialmente las profundas vinculaciones, que bien describe Zolov, entre
rebeldia juvenil en el campo cultural y propuestas de cambio social y po-
litico, prefiriendo en cambio acentuar el aporte heroico de su generacién
al movimiento de oposicién al dominio del pri.*>

El caso mexicano sugiere lineas de investigacién semejantes para otros
paises donde tanto la brutal represién gubernamental como la exaltaciéon
de la resistencia de la izquierda pudieron haber tenido efectos similares
sobre las relaciones entre protesta politica y rebelién cultural. El Rio de la
Plata podria ofrecer ejemplos paradigmaticos en este sentido pero la mayo-
ria de la literatura enfatiza el compromiso militante, la polarizacién social
y la violencia politica, sin relacionarlos en forma sistematica con la modi-
ficaciéon de las costumbres y otros procesos de cambio cultural. También
es posible reconocer un quiebre en la memoria social que impidié tender
puentes entre los espacios de expresion de una pujante cultura juvenil que
aparecieron en la década de 1980 y manifestaciones similares de los sesen-
ta que parecen haber quedado ocultas bajo las repetidas imagenes de pasién
revolucionaria y preeminencia de la actividad politica que dominan el re-
cuerdo de la década.

A primera vista pareceria que el quiebre fue mucho mas radical en Uru-
guay que en Argentina, donde la continuidad entre ambos momentos es

43 Para una introduccién a los debates sobre el “imperialismo cultural”, véase Tomlinson,
John, Cultural Imperialism: A Critical Introduction, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1993.

4+ Véase Zolov, E., Refried Elvis, op. cit., capitulo 4.

45 Véase Markarian, V., “Treinta afios de debates ptiblicos sobre el movimiento estudiantil
de 19687, Anuario de Espacios Urbanos 2001, México, Universidad Autdbnoma Metropolitana/
Azcapotzalco, 2001.
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notoria tanto en las trayectorias de ciertos musicos y en los multiples pro-
ductos comerciales asociados al rock y otras formas culturales tipicamente
juveniles como en algunos trabajos mas o menos académicos que sirven
como antecedentes significativos de esta propuesta. En Argentina se han
realizado, por ejemplo, varios anilisis de los encuentros y desencuentros
entre “vanguardia estética” y “vanguardia politica” en los afios sesenta y
setenta, asi como investigaciones sobre el campo intelectual universitario,
el protagonismo generacional y los modos juveniles de esa época.*® Exis-
ten, ademds, varios estudios sobre aspectos sociales y politicos en esos afios
que suelen incluir un reconocimiento explicito del protagonismo genera-
cional que caracteriz6 al periodo.*” Mas alla de sus limitaciones, muchas
veces relacionadas con una intencién de divulgacién de tono ensayistico o
testimonial, todos estos trabajos comparten un interés por problematizar
las relaciones entre cultura y politica para comprender los movimientos de
protesta y rebeldia que surgieron luego de la Revolucién Cubana y que fue-
ron en muchos casos brutalmente reprimidos por los gobiernos autoritarios
de los afos siguientes.

Esto contrasta con la produccién relativa al caso uruguayo, donde no exis-
ten practicamente investigaciones que aborden estos asuntos de forma sis-
tematica. Es posible, sin embargo, sefialar una serie de aportes donde esta
temadtica aparece aunque sea de modo tangencial. Por un lado, existen varios
enfoques dispersos sobre expresiones culturales, que incluyen las trayec-
torias de musicos populares y el desarrollo de nuevas formas musicales,*8

46 Los dos estudios basicos sobre cultura, intelectuales y politica en los afios sesenta en
Argentina son, hastael momento, Teran, Oscar, Nuestros anos sesentas, Buenos Aires, Puntosur,
1991, y Sigal, Silvia, Intelectuales y politica en Argentina: La década del sesenta, Buenos Aires,
Siglo XXI,2002.Ellibro que mejor plantea la diversidad de asuntos que caracterizaron los cruces
entre culturay politica en esa década es seguramente Oteiza, Enrique (ed.), Cultura y politica en
los arios 60, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, 1997. Alli aparecen varios articulos
que plantean brevemente algunos temas centrales que luego serian desarrollados en libros como
Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y politica: Arte argentino en los afios sesenta,
Buenos Aires, Paid6s, 2001, y Longoni, Ana y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumdn Arde:
Vanguardia artistica y politica en el 68 argentino, Buenos Aires, El Cielo Por Asalto, 2000. Por
aproximaciones a la cultura juvenil de los afios sesenta, véase Pujol, S., La década rebelde: Los
anos 60 en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002, y “Rebeldes y modernos”, op. cit. Para
enfoques que incorporan la dimensién de género, véase Cosse, Isabella, Karina Felitti y Valeria
Manzano (eds.), Los 60 de otra manera: vida cotidiana, género y sexualidades en la Argentina,
Buenos Aires, Prometeo, 2010. El estudio mas completo de las multiples dimensiones de la
aparicién de la juventud como una categoria social y un actor politico es el de Manzano, V.,
“The Making of Youth in Argentina: Culture, Politics, and Sexuality”, 1956-1975, tesis de
doctorado del Departamento de Historia de Indiana University, 2009.

47 Véase por ejemplo Anguita, Eduardo y Martin Caparrés, La voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-197 3, Buenos Aires, Grupo Editor Norma, 1997.

48 Véase De Alencar Pinto, Guilherme, Razones locas. El paso de Eduardo Mateo por la
miusica uruguaya, Montevideo, Ediciones del Tump, 1995, y Peldez, Fernando, De las Cuevas
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asi como estudios relativos a las artes plasticas*® y, finalmente, algunas re-
flexiones mas generales sobre la cultura y la identidad juveniles surgidas al
analizar aspectos de la vida privada en la segunda mitad del siglo xx.5° Es
llamativa la ausencia de exploraciones especificas sobre algunos de los temas
centrales del cambio cultural de los afios sesenta tales como la intencién li-
beradora del cuerpo, la sexualidad y las bisquedas de emancipacién de las
mujeres.>! También resulta sorprendente que no existan mas intentos por
comprender algunas manifestaciones de mayor caricter marginal vinculadas
con la experimentacion artistica y psiquica como parte del mismo contexto
social y politico.>> Tampoco los anilisis hasta ahora disponibles acerca del
movimiento estudiantil de 1968 incorporan esos asuntos mas alla de la fre-
cuente propension testimonial de sus autores.>3

Por otro lado, existe una produccién bastante extensa pero todavia explo-
ratoria sobre los grupos y partidos de izquierda en los afios previos al golpe
de Estado de 1973. Estos trabajos, que han aumentado exponencialmente
desde la llegada de la izquierda al gobierno en 2004, no suelen traspasar el
analisis estrictamente politico e ideoldgico para indagar en sus relaciones
con las diversas expresiones culturales de la época.>* En casi ninguno apa-
rece un interés sostenido por las posibles conexiones entre los procesos de
renovacion ideoldgica y politica emprendidos por varios grupos de izquierda
en este periodo y la adopcién de nuevas pautas culturales que exaltaban el

al Solis. Cronologia del rock en el Uruguay, 1960-1975, 2 vols., Montevideo, Perro Andaluz
Ediciones, 2002-2004.

49 Véase por ejemplo Peluffo, Gabriel, “Instituto General Electric de Montevideo: medios
masivos, poder transnacional y arte contemporaneo”, en Oteiza, E. (ed.), Cultura y politica en
los arios 60, op. cit.

50 Véanse los articulos de Alicia Haber, Hugo Achugar, Vania Markarian, Esther Ruiz y
Juana Paris en Barran, J. P., G. Caetano y T. Porzecanski (dirs.), Historias de la vida privada en el
Uruguay. I11. Individuo y soledades, 1920-1990, Montevideo, Taurus, 1998.

51 Existen algunos indicios de que esta situacion esti en vias de cambiar. Véase por ejemplo
Sapriza, Gabriela, “Feminismo y revolucion. Sobre el ‘infeliz matrimonio’, indagatoria sobre
feminismos e izquierdas”, ponencia presentada en el encuentro de la Red Tematica de Género,
Universidad de la Reptblica, Montevideo, septiembre de 2006.

52 Una excepcién (parcial por su enfoque monografico) es Alpini, Alfredo, “Juventud divino
tesoro. El 68, los hachepientos y después”, monografia inédita de la Licenciatura en Historia de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, 1996.

53 Véanse por ejemplo, Varela Petito, G., El movimiento estudiantil de 1968: El IAVA, una
recapitulacion personal, Montevideo, Trilce, 2002, y Cores, H., El 68 uruguayo, op. cit.

>4 Este asunto forma parte de los intereses de algunos autores, pero aparece apenas esbozado
en la mayoria de los libros existentes. Véanse por ejemplo Caetano, G. et al, La izquierda
uruguaya, op. cit.; Aldrighi, C., La izquierda armada, op. cit.; y Rey Tristan, E., A la vuelta de
la esquina, op. cit. Hay algunas excepciones que intentan pensar las relaciones entre los grupos
y partidos de izquierda y el campo de la cultura en sentido més o menos amplio. Véanse por
ejemplo, Silva, Marisa, Aquellos comunistas, 1955-197 3, Montevideo, Taurus, 2009, pp. 129-
42,y Lopez, Sara, “La cultura toma partido”, Revista Encuentros, N° 7, julio de 2001.
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protagonismo generacional y de algiin modo favorecian la actitud de bas-
queday experimentacién permanente. La bibliografia existente suele referir
aesos procesos de renovacién como el origen de la unificacién de las fuerzas
deizquierday su crecimiento electoral y militante de comienzos de los afios
setenta, especialmente entre los jévenes, al tiempo que menciona la partici-
pacioén juvenil que nutrié a los diversos grupos armados y de accién directa
que surgieron simultineamente en el pais. Sin embargo, hasta el momento
no existen exdmenes sistematicos sobre las formas de sociabilidad que ca-
racterizaron a esos diversos grupos de jévenes de izquierda en vinculacién
con las posiciones de las diferentes agrupaciones frente a la nueva proble-
matica juvenil y su capacidad para integrar esas novedades a sus programas
de cambio social y politico.>> Casi no se ha examinado, por ejemplo, hasta
qué punto esas agrupaciones consideraron el potencial de los jévenes como
agentes del cambio revolucionario en una sociedad capitalista dependiente,
en qué medida creyeron que el impulso de ruptura de las estructuras fami-
liares tradicionales participaba de su propuesta de transformacién social y
si pensaron que la distension de las costumbres sexuales podian contribuir
a debilitar las estructuras de dominacion. Este trabajo parte del analisis del
movimiento estudiantil de 1968, para empezar a desbrozar en el caso uru-
guayo esas relaciones entre militancia politica y cultura juvenil sobre las que
reflexionaron las izquierdas de esa época en otras partes del mundo.

Estas aclaraciones preliminares, que partieron del contexto histérico ge-
neral para terminar en un acercamiento a los vinculos entre juventud, poli-
ticay cultura en el Uruguay de los sesenta, buscan precisar el alcance de este
libro y ayudar en su lectura. Por lo tanto, aspiran también a dejar en claro
algunas de las cosas que no se pretende hacer. En primer lugar, no se va en-
contrar acd una historia ordenada de las diferentes fracciones de la izquierda
uruguaya.®® Fragmentos de sus itinerarios irdn apareciendo a medida que el
relato las necesite para exponer mejor sus polémicas en torno a los temas
que nos ocupan (al final del libro, un indice de nombres y grupos ayudara
areconstruir algunas peripecias). Esta caracteristica de la estructura del tex-
to, que no sigue trayectorias particulares sino en la medida en que contri-
buyen a entender el desarrollo del movimiento estudiantil, explica también

55 En su libro sobre los Tupamaros, Aldrighi menciona algunos de estos aspectos (Aldrighi,
C., La izquierda armada, op. cit.). Tanto M. Silva como Gerardo Leibner abordan las formas de
sociabilidad de los jovenes cercanos al Partido Comunista (Silva, M., Aquellos comunistas, op.
cit., y Leibner, G., “Las ideologias sociales de los revolucionarios uruguayos de los 60”, Nuevo
Mundo. Mundos Nuevos, 2007, disponible en <http://nuevomundo.revues.org//index11682.
html>. Ruiz y Paris, por su parte, apuntan algunas particularidades de los militantes jévenes en
los afios sesenta (Ruiz, E. y J. Paris, “Ser militante en los sesenta”, en Barran, J. P., G. Caetano y T.
Porzecanski (eds.), Historias de la vida privada en el Uruguay, op. cit.).

56 Algunas de estas trayectorias pueden encontrarse en los textos mencionados en las dos
notas anteriores.
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que esos diferentes actores surjan tarde en el relato, solo después de que se
presentaron las movilizaciones mas importantes de 1968 y sus principales
rasgos. Algo similar sucede con los acontecimientos internacionales, que
van emergiendo solo en tanto formaron parte de las discusiones y decisio-
nes que afectaron los dmbitos de militancia politica y actividad cultural a los
que iremos haciendo referencia. Vuelven a aparecer de modo sistematico
recién en las conclusiones con el objetivo de plantear de modo més general
las categorias que se vienen empleando para analizar fenémenos similares
en otros contextos geograficos. Luego de estos descargos y explicaciones,
solo resta desear que sirvan para armar una hoja de ruta y hagan mas facil el
camino que ahora comienza.
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