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PRESENTACIÓN
María Sonderéguer

IDEAS, LETRAS, ARTES EN LA CRISIS

Si para escribir una historia de la cultura de una época dada es
necesario poner en relación los cambios de hábito, de escritura y
de preocupaciones de los intelectuales con las vicisitudes de la polí-
tica, las transformaciones de la mentalidad, los cambios en la moda
artística y el gusto,1 la relectura de la revista Crisis, que transitó
diversos dominios, nos ofrece una perspectiva ejemplar.

Fechada en mayo de 1973 y editada en Buenos Aires, Crisis apa-
reció todos los meses durante cuarenta números, entre aquel año
y 1976. Además de la revista, publicó una serie de Cuadernos –llegó
a editar veintinueve– y encaró un proyecto editorial: las Ediciones
Crisis, que abarcaba distintas colecciones. Ernesto Sabato, Abel
Posse, Ernesto Epstein, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Víctor
Masuh, Ricardo Molinari y Julia Constenla integraban el núcleo ini-
cial de la propuesta que se discutió largamente durante el verano
de 19722 y que debía denominarse “Krisis”. Pero el proyecto llegó a
concretarse sólo cuando Federico Vogelius le propuso la dirección
a Eduardo Galeano.3

La revista no fue un espacio homogéneo. No estuvo estructura-
da en secciones fijas ni presentó un manifiesto inaugural. Sin
embargo, un programa estético, político y cultural se diseña tanto
en el recorrido de sus adhesiones, rechazos y controversias como

1 Lucien Febvre, 1941, citado por Geneviève Comes, en “ Le groupe de la Reuve
Blanche”, La revue des revues, Nº 4, otoño de 1987, a propósito de un estudio sobre
La Revue Blanche (1889-1903). 

2 Entrevistas con Julia Constenla y con Aníbal Ford, Buenos Aires, 1990.
3 “...Y me decidí a cruzar el charco”, entrevista a Eduardo Galeano, Montevideo,

abril de 1993.
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también en significaciones difusas tales como el estilo, los recortes
temáticos, el tono. Si, por una parte, responde a las necesidades de
un público que ya había incorporado nuevos hábitos de lectura, por
otra, en el espacio de una disputa que se encarna en discursos mili-
tantes, la revista funda su legitimidad cultural sobre un reenvío al
pasado que confiere sentido a las pugnas del presente. Al relacio-
nar el presente con el pasado, pretende así instalarse en una tra-
dición que garantiza, además, su valor hacia el futuro. Crisis ofre-
ce dos entradas privilegiadas de análisis: por un lado, aspira a
presentar “una dimensión democrática de la cultura”; por otro, pro-
pone una narrativa acerca de la nación que se expresa en la revi-
sión cultural e historiográfica.

Articulada por crónicas que remiten a la actualidad del momen-
to y artículos de fondo junto a textos de mayor permanencia, la
publicación traza en sus páginas rasgos de la realidad social y de
la creación estética. Es testigo, pero también actor y crítico de esos
años.4 El sumario de la revista, construido de a pedazos como un
mosaico, diseña y revela el “espíritu de una época”. A través de sus
páginas podemos distinguir entre acontecimientos y episodios y por
ende medir y comprender las tendencias que tramaron ese momen-
to de la historia. Anudado en el movimiento de ideas de la revista,
el de su staff y colaboradores, se expresa el movimiento de ideas de
su tiempo.5

En el horizonte de la década de 1970, la revista ejecuta una suer-
te de operatoria distributiva. Si en su número 1, interrogado a pro-
pósito de la aparición de El libro de Manuel, de Julio Cortázar,
Osvaldo Bayer afirma que “la solución es la rebeldía” (“Después ven-
drá la codificación de esa rebeldía”),6 Crisis parece condensar y rea-
lizar esa codificación: concede lugares, autoriza voces, otorga sen-
tidos. Inscripta en esa voluntad de politización de la práctica
cultural que dio su signo al período, propone un repertorio de sig-
nificados y asigna así criterios de legitimidad. Y puesto que la radi-
calización política de los intelectuales implicó la determinación de
los valores políticos sobre los culturales, revisión y revolución será
la doble impronta que organice el programa estético ideológico de
la revista y sostenga su intervención político-moral.

4 Domenach, Jean Marie, “Entre le prophétique et le clerical”, La revue des revues,
Nº 1, marzo de 1986.

5 Comes, Geneviève, op. cit.
6 Crisis, Nº 1, p. 17.
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De este modo, en su primer aniversario, escribirá al lector: “Si
algún camino hicimos, lo hicimos al andar, sin anunciar el paso con
estridentes manifiestos ni declaraciones de principios. La revista es
lo que su contenido dice que es: un vehículo de difusión y conquista
de una identidad nacional y latinoamericana que quiere ser útil en
el marco mayor de las luchas de liberación”.7 En una época que la
revista califica como de crisis –su subtítulo indica: ideas, letras,
artes en la crisis–, Crisis se propone a sí misma como instrumento
de un proyecto: es difusión pero también conquista.8

Asimismo, en su editorial de cierre, en el número 40, de agosto
de 1976, se define como “un intento de hacer un aporte a la cultu-
ra nacional desde una perspectiva renovada y totalizadora”. Da así
una evaluación de la estrategia planteada: la revista pretendió una
colocación en el campo de la cultura –al que recortaba como nacio-
nal y latinoamericano– que se presentaba como operativa en tanto
ofrecía una perspectiva novedosa. Crisis señala un “nosotros” –un
espacio articulador de discursos políticos culturales y acerca de la
política y la cultura– que define tanto el lugar que pretendió ocupar
como su toma de distancia respecto de otras posiciones.

LAS CERTEZAS DE LOS SETENTA

En la década de 1960 y comienzos de la de 1970, editoriales como
Eudeba o el Centro Editor de América Latina mostraron una neta
preocupación educativa y contribuyeron a modificar el gusto y los
niveles de información: distribuían en los quioscos sus colecciones
populares, libros breves y monografías sobre arte, literatura, histo-
ria y economía. Desde Primera Plana en adelante, fue también pro-
ductiva en el campo cultural la aparición de una nueva modalidad
de publicación periódica: los semanarios de actualidades que, des-
plazando a las revistas especializadas, de circulación más restrin-
gida, interpelaban a un público mayor. Ofrecían crítica de libros, de
cine, de arte, y ensayos sobre temas generales, además de páginas
sobre política y economía. Se adecuaban así a una demanda reno-

7 “Al lector”, Crisis, Nº 12, p. 1.
8 En este sentido, antecedente insoslayable de Crisis fue Cristianismo y revolu-

ción (1967), dirigida por Juan García Elorrio, quien se hace cargo de las conse-
cuencias políticas para la Argentina del encuentro de Medellín (1968). Véase
Documentos de Medellín, Montevideo, Marcha, 19.
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vada al mismo tiempo que se postulaban como instrumento y motor
de una modernización del estilo periodístico. Paralelamente se con-
solidaba en la Argentina una izquierda nacional que se nutría de
muchos de los elementos mencionados, y modelaba una cierta tra-
dición, construía sus referentes y enmarcaba su práctica en una
reconsideración de la experiencia política del gobierno de Perón y
del movimiento peronista.

Heredera, entre otros rasgos críticos, de la revisión político-cul-
tural encarada por los revisionistas de la década de 1950,9 la revis-
ta Crisis comparte con la reinterpretación nacionalista un reperto-
rio de enunciados, temas e imágenes históricas.10 En el marco de
esa articulación explicativa de la historia política del país, se pro-
pone una suerte de equivalencia: así como Rosas y los caudillos
representaron los “genuinos” intereses de la nación y su derrota en
Caseros en 1853 señaló el triunfo de la Argentina oligárquica (y en
esta construcción discursiva el “progreso” y la “civilización” sólo
habían sido entendidos por la generación del 80 como la adecua-
ción de la economía nacional a una división internacional del tra-
bajo a la que el país se incorporó como exportador de materias pri-
mas), el proyecto de gobierno de Perón entre 1946 y 1955 había
expresado también los genuinos intereses nacionales. El peronis-
mo fue entonces valorado como el movimiento que condensaba las
luchas sociales en Argentina después de 1945, y en la misma línea
argumentativa –dado que el golpe de Estado de 1955 que derrocó
al gobierno de Perón es, sin duda, un punto de ruptura– los pri-

9 Cabe recordar que la actitud revisionista de la historia argentina tiene una larga
tradición que comienza con Adolfo Saldías, en la que se apoyó el ulterior pensamiento
nacionalista. Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y luego Lugones sostendrán posiciones
nacionalistas –laico-indianistas en Rojas, católico-hispanistas en Gálvez– durante
los años del Centenario. A fines de la década de 1920, Julio y Rodolfo Irazusta, Ignacio
B. Anzoátegui, Ernesto Palacio –desde los círculos nacionalistas católicos– y José
María Rosa, entre otros, iniciarán una revisión de la historiografía liberal que se sus-
tentará en el cuestionamiento a la política de Rivadavia y a los vencedores de Rosas
en Caseros. Es sugestivo el hecho de que la Academia Nacional de la Historia, de
orientación eminentemente liberal, se funda casi contemporáneamente con su anta-
gónico Instituto de Investigaciones Históricas “Juan Manuel de Rosas”, núcleo prin-
cipal del revisionismo nacionalista.

10 Véase también Quattrocchi-Woisson, Diana, Los males de la memoria, Buenos
Aires, Emecé, 1995; Barbero, María Inés y Fernando Devoto, Los nacionalistas (1910-
1932), Buenos Aires, CEAL, 1983; Devoto, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradi-
cionalismo en la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; Zuleta Álvarez,
Enrique, El nacionalismo argentino, Buenos Aires, Ed. La Bastilla, 1975, 2 vols.
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meros diez años de gobierno peronista fueron significados como ins-
tancia fundacional.

Pero el reenvío al pasado no sólo cristaliza una escena origina-
ria, sino que delimita un proyecto hacia el futuro: en la adhesión al
movimiento peronista puede leerse la adhesión a los movimientos
revolucionarios de América Latina y el Tercer Mundo. Si construir
una nueva historiografía es escribir una verdad que había sido esca-
moteada, desarmar la jerarquía de las producciones simbólicas es
liberarlas de una falsedad, disolver, imaginariamente, las diferen-
cias sociales.

Al hablar de la cultura argentina de los años setenta, Ángel Rama
refiere así este gesto en un texto clásico de esos años: “Es evidente
que en esta operación, beligerante y exclusivista como correspon-
de a períodos de brusca emergencia, se comprueba el avance regis-
trado por la cultura dominada al asaltar las concepciones histori-
cistas de sus señores, invirtiéndoles el signo: ha comenzado a
construir antepasados ilustres propios, sacados de la nación, ha
articulado un Parnaso, ha esbozado una ideología y hasta una
escuela artística literaria, acciones que delatan el vigor con que trata
de derrumbar las estructuras culturales del oficialismo”.11

El procedimiento es acumulativo. Hechos, hipótesis, imágenes y
modelos conforman verdaderas “campañas” en la revista. Del mismo
modo que la economía gráfica de Crisis parece proponer el desbor-
de de las páginas, en la elaboración y distribución de los textos se
exaspera esa saturación hasta producir un efecto de clausura: en
ese espacio sin intersticios, sólo queda lugar para las certezas.

DE LA REVISIÓN A LA UTOPÍA

El golpe de Estado de 1955 señala en la Argentina una suerte de
divisoria de aguas para pensar cómo discurren las ideas del nacio-
nalismo. Por un lado, las indagaciones sobre las implicancias que
en el campo político-cultural tuvieron los dos primeros gobiernos
de Perón parecen imantar tanto las reflexiones producidas en esos
años como los análisis más recientes; por el otro, es en los comien-
zos de la década cuando empiezan a construirse algunas de las ela-
boraciones estético-ideológicas que se irían desplegando a lo largo

11 Rama, Ángel, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en
Literatura y clase social, Buenos Aires, Folio, 1983.
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de tres lustros para dejarse oír en los setenta como voces despoja-
das de algunos de sus matices iniciales.

Las certezas que en la década de 1950 habían sostenido las
opciones de los intelectuales que apoyaron la autodenominada
Revolución Libertadora dan paso al desconcierto. Provocan el
escándalo de Ezequiel Martínez Estrada (¿Qué es esto?), la recon-
sideración del fenómeno peronista encarnada por los jóvenes de
Contorno, los diversos intentos por encontrar una explicación a lo
que sen tían como una inexplicable fidelidad popular a Juan
Perón.12 Por contraste, efectuar una lectura del peronismo con la
utilización de categorías marxistas es la tarea que emprenden o
continúan entonces algunos intelectuales –Rodolfo Puiggrós, Juan
José Real, Enrique Dickman, Milcíades Peña, Jorge Abelardo
Ramos, Enrique Rivera, entre otros– que provienen del comunis-
mo, el socialismo y el trotskismo.

Asimismo, en esos años se instalan algunos núcleos significati-
vos para la comprensión de lo que va a ocurrir en el decenio siguien-
te. El golpe del 55 impone una recomposición de la escena política
que modifica de modo decisivo la escena cultural, y para quienes
pertenecen a las diversas expresiones nacionalistas se va delimi-
tando una colocación cuya marca novedosa es la súbita consisten-
cia de su presencia crítica.

Ya desde sus orígenes, el peronismo atrajo a diversos núcleos
nacionalistas y católicos; pero también otros intelectuales encon-
traron en Perón al intérprete de lo que habían preconizado y predi-
cado desde hacía años. Convocó entonces a figuras como Manuel
Ugarte, quien desde las filas del antiguo Partido Socialista había
bregado en las primeras décadas del siglo por la doble cuestión
nacional y social, y había sido expulsado dos veces, en 1913 y en
1936; a Juan José Hernández Arregui, de origen radical sabatti-
nista y, en especial, a buena parte de los integrantes de FORJA

(Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), fundada en
1935 por un grupo de jóvenes militantes radicales13 que pretendía

12 Oscar Terán realiza un sugestivo análisis del período en “Rasgos de la cultura
argentina en la década de 1950”, en En busca de la ideología argentina, Buenos Aires,
Catálogos, 1986. Véase también, Avaro, Nora y Analía Capdevila, Denuncialistas.
Literatura y polémica en los ‘50, Buenos Aires, Arcos, 2004; Beatriz Sarlo (comp.),
La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001.

13 Entre los cuales estaban Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Homero
Manzi, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo, Agustín Cuzzani, Gutiérrez Díez y otros.
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defender los principios nacional-populares del radicalismo –la línea
yrigoyenista– frente a las desviaciones alvearistas.14

Pero entre las décadas de 1950 y 1960 toma forma una izquier-
da de raíz nacional que pretende formular una teoría y una estra-
tegia para la revolución social a partir del análisis del peronismo y
de los rasgos específicos de la sociedad argentina a partir de su
irrupción. Como esta particular evolución del pensamiento de
izquierda debe confrontarse con una realidad marcada por la iden-
tidad peronista del movimiento obrero, la revisión de la historia, la
liquidación de los mitos liberales y su sustitución por nuevos hé -
roes nacionalistas, la tradición nacionalista será recuperada desde
una perspectiva que procura relacionarla con la estructura y la
lucha de clases.15

De ese modo, dentro de un amplio espectro en el que conviven
los herederos de FORJA con la llamada izquierda nacional de filia-
ción marxista, se comienza a encarar una de las intervenciones de
mayor eficacia en relación con la reinterpretación cultural: la hege-
monía liberal en la cultura política argentina entraba en crisis.

De la década de 1950 a la de 1970 se rearman tradiciones, se
postulan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos. En
ese recorrido, se producen aquellas transformaciones que en la
década del setenta delinearán la ruptura que atraviesa el sentido
de la vida cotidiana: la evolución del nacionalismo, la constitución
de una nueva izquierda, la politización y radicalización de los jóve-
nes católicos, las pugnas en el movimiento obrero. La Revolución
Cubana, en 1959, otorga claves interpretativas, ya que esa expe-
riencia, novedosa por cierto en el horizonte de las ideas en curso,
autoriza una relectura del peronismo como posibilidad revolucio-

14 Véase Félix Luna, Alvear, Buenos Aires, Libros Argentinos S.R.L., 1958, y Juan
José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Buenos Aires, Plus
Ultra, 1973.

15 Dentro de los trabajos críticos sobre el período, en Nuestros años sesentas,
Buenos Aires, Puntosur, 1991, de Oscar Terán, y en Intelectuales y poder en la déca-
da del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, de Silvia Sigal, se describen temas e
intervenciones desarrollados en esa década. Peronismo y cultura de izquierda (1955-
1965), University of Maryland, 1992, de Carlos Altamirano, intenta una revisión de
las visiones que el peronismo suscitó en la cultura política de izquierda en la
Argentina. Peronismo y pensamiento nacional, 1955-1973, Buenos Aires, Biblos,
1997, de Pablo José Hernández, trata también sobre la literatura política de esos
años. Entre la pluma y el fusil, de Claudia Gilman, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003,
analiza revistas y debates intelectuales del período en América Latina.
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naria y le concede a la crítica de signo nacionalista nueva eficacia
simbólica.16

Los cambios en la Iglesia católica luego del Concilio Vaticano II,
en 1962, la fractura en la Central Obrera en 1966 –con la consti-
tución de la CGT de los Argentinos–, la emergencia de una “univer-
sidad contestataria”, en 1968, indican una profunda transforma-
ción de la escena político-cultural.17 Si el golpe de 1966 y la
intervención a las universidades produce la renuncia masiva de
buena parte de los profesores que habían participado de la univer-
sidad de los sesenta, en el ámbito de las ciencias sociales este espa-
cio pasa a ser ocupado poco después por intelectuales ligados al
peronismo y a la izquierda nacional.

Entre 1968 y 1971, en la Facultad de Filosofía y Letras se for-
man las llamadas “cátedras nacionales”, para las cuales la cuestión
de la “liberación nacional” es central: se proponen redefinir los vie-
jos lineamientos funcionalistas de la carrera y revisar la tradición
intelectual europea a la luz de los problemas concretos de la
Argentina”.18

Las rebeliones populares, huelgas obreras y manifestaciones
estudiantiles que estallan en distintos puntos del país en 1969 tie-
nen su punto culminante en el Cordobazo, el 29 de mayo, y seña-
lan el ocaso de una década. Los setenta se inician con una radica-
lización ideológica que ya había mostrado en las manifestaciones
de lucha armada de los años anteriores signos elocuentes de un
cambio de estrategia, de método y aún de lenguaje.19 La tarea inte-
lectual fue problematizada en relación con su eficacia política y se
redefinieron los criterios de validez de la práctica simbólica. Entre
las problemáticas del campo político y cultural se estableció una

16 Véase, en la revista Crisis Nº 9, documentos con los discursos de John William
Cooke.

17 Existen numerosos trabajos críticos sobre el período. En los tres tomos de La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1973,
Buenos Aires, Norma, 1997 y 1998, Eduardo Anguita y Martín Caparrós constru-
yen uno de los relatos testimoniales más exhaustivos sobre la experiencia política y
cultural de esos años.

18 Participaron Justino O’Farrel, Roberto Cárdenas, Roberto Carri, Alcira
Argumedo, Ernesto Villanueva, Gunnar Olson, entre otros.

19 Diversos grupos guerrilleros –los llamados protomontoneros, las FAP (Fuerzas
Armadas Peronistas) y las FAL (Fuerzas Armadas de Liberación)– se conforman a par-
tir de 1968; las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) se dan a conocer en 1970
con la toma de Garín, y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) también se crea
en 1970, como “brazo armado” del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).
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nueva jerarquía que llevó a repensar el papel y la función social de
la tarea intelectual.20

LA REVISTA CRISIS: UN PROYECTO POLÍTICO-CULTURAL

Sin “declaraciones de principios” ni manifiesto inaugural, la revis-
ta Crisis trazó, desde su primer número, los rasgos de una apues-
ta no sólo cultural sino política: anticipos e inéditos de escritores
latinoamericanos (una nota sobre el chileno Manuel Rojas, un anti-
cipo de Abaddón el exterminador de Ernesto Sabato, tres cuentos
del brasileño João Guimarães Rosa, un fragmento de la novela
General General del paraguayo Lincoln Silva); un reportaje y una
selección de poemas de Ricardo Molinari, un ensayo de David Viñas
sobre el teatro nacional, un texto de Henry Miller, una carta de
Neruda, una larga poesía inédita de Lenin, una encuesta que inte-
rroga sobre “¿Qué opina de El libro de Manuel de Julio Cortázar?”,
ocupan sus principales páginas.

Fragmentos del guión sobre “Actualización política y doctrinaria
para la toma del poder” de Solanas y Getino –una larga entrevista
a Juan Perón–; una investigación acerca de los medios de comuni-
cación en América Latina –“La manija: quiénes son los dueños de
los medios de comunicación en América Latina,?” de Heriberto
Muraro–; ensayos sobre arte –“La crisis del museo” de Jorge Romero
Brest–; una historieta de Kalondi, reproducciones fotográficas,
retratos de Hermenegildo Sábat y “los carnets” –artículos y comen-
tarios breves–21 sobre historia, literatura y temas de actualidad,
completan un sumario que revela buena parte de sus opciones y de
sus rechazos.22

En cuanto a su composición, cuentan que Ernesto Sabato ima-
ginó su nombre y que hubo un primer proyecto –esbozado durante
el verano de 1972– que no llegó a editarse. Pero cuando Crisis salió
en mayo de 1973, Federico Vogelius era su director ejecutivo,

20 Una reflexión sobre esta relación entre intelectuales y política puede verse,
entre otros, en los trabajos ya citados de Oscar Terán y Silvia Sigal, y en María
Sonderéguer, “Crisis: (1973-1976): un proyecto político cultural”, Memoria de DEA,
Universidad de la Sorbona, París III, París, 1987, mimeo.

21 Realizados por Hernán Mario Cueva y, a partir de Crisis, Nº 27, también por
Fermín Chávez y por Jorge Rivera.

22 Eduardo Ruccio Sarlanga será el diagramador y Hermenegildo Sábat ilustra-
rá todos los números de la revista, de mayo de 1973 a agosto de 1976. 
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Eduardo Galeano su director editorial y Julia Constenla la secreta-
ria de redacción.

Juan Gelman se incorpora en septiembre; Aníbal Ford, pocos
meses más tarde. En 1974, Rogelio García Lupo dirige la colec-
ción política: las Ediciones Crisis, una serie de ensayos y análisis
políticos; Alfonso Alcalde inicia los Reportajes, biografías con
abundante material fotográfico; Mario Benedetti la colección “Esta
América”, que edita narradores latinoamericanos. Aníbal Ford, la
serie de los Caudillos. Los “Cuadernos de Crisis” –Che Guevara,
Pablo Neruda, Enrique Santos Discépolo, John William Cooke,
Juan Carlos Onetti, Eva Perón, Juan Facundo Quiroga, La Patria
Grande, Felipe Varela, Capital/Interior…– están dirigidos por
Julia Constenla y Aníbal Ford. En 1975 Constenla deja de perte-
necer al staff y Horacio Achával se asocia con Vogelius para el tra-
bajo editorial.23

Algunas de las líneas fundantes del programa de Crisis: la revi-
sión y relectura de la historia argentina; la revisión y revalorización
de los géneros “menores” –el circo, el teatro criollo, las telenovelas,
la literatura policial–, la revisión de la tradición, son motorizadas
por Juan Gelman, Aníbal Ford, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano,
Jorge Lafforgue, Haroldo Conti. La revisión construye una secuen-
cia: del peronismo a la lucha armada. Es decir, de Arturo Jauretche
–que reitera la fórmula “civilización y barbarie”–24 a John William
Cooke –que anuncia la “segunda emancipación americana”.25

Crisis procura presentar “una dimensión democrática de la cul-
tura”. Y propone una imagen de nación –pensada como elaboración
de una identidad– que se expresa como revisión historiográfica. La
revista se ofrece al mismo tiempo como espacio de difusión de fenó-
menos culturales latinoamericanos y europeos. En ella, los pro-
ductos de la cultura “popular” –que, definida como contrapuesta a
la cultura “alta” o de élites, cobra sentido en esta oposición– tales
como el tango, las telenovelas, el circo, son legitimados del mismo
modo que una literatura, un cine o un teatro “cultos”.

La historia de vida –“los oficios terribles”: inmigrantes, obreros,
peones– es una modalidad de relato recurrente en Crisis. En la revis-
ta, esas voces habitualmente anónimas encuentran su lugar con
igual legalidad que los reportajes a personalidades o los artículos

23 Entrevistas con Aníbal Ford y con Julia Constenla, Buenos Aires, 1990.
24 Reportaje a Arturo Jauretche, Crisis, Nº 5, p. 3.
25 Crisis, Nº 9, Documentos, cartas, discursos de John William Cooke.

18



firmados: testimonian una historia inmediata y muestran las rela-
ciones sociales a partir de la experiencia vivida,26 mientras la pro-
liferación de indagaciones económicas y sociales proporcionan un
análisis crítico de tales relaciones. Escribe Aníbal Ford en un artí-
culo del número 18:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la libera-
ción de los países del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse
los problemas de política cultural desde una perspectiva muy dife-
rente a las de las metrópolis. Estos planteamientos, de los cua-
les el peronismo fue precursor en muchos aspectos por el énfa-
sis puesto en la cultura popular, la importancia dada a los medios
y el trabajo cultural y su concepción antropológica de la cultura,
son parte de un proceso donde queda mucho por elaborar y revi-
sar. Pero lo cierto es que lo afirmado al principio exige no sólo no
marginar vastas zonas de la cultura, como siempre se ha hecho,
sino también integrar en el análisis los aspectos laborales, legis-
lativos, económicos, que influyen o determinan la producción cul-
tural. Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir los
esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como
seguir el proceso literario, interesa analizar los problemas de
infraestructura cultural, recoger los testimonios más escondidos
y marginados de la cultura popular, atender a las formas masi-
vas de comunicación e información.27

Si la revista busca también en su intervención “ponerle precio a las
cosas” –las ideas “circulan”–,28 Crisis presenta una literatura “fuera
de los manuales”: la revista es lugar de consagración de las nuevas
generaciones literarias de Argentina y América Latina. Las produc-
ciones de autores noveles constituyen una parte importante del con-
tenido de Crisis: Jorge Asís, Luis Gusmán, Héctor Libertella, Liliana
Heker, Juan Carlos Martini Real, Ricardo Piglia, Tamara Kamenszain,
Guillermo Boido, Elvio Gandolfo, Sergio Sinay, Daniel Samoilovich,

26 Las historias de vida, como método, tienen su origen en los estudios antropoló-
gicos. Operan a partir de datos sociológicos: edad, etnia, grupo social, profesional y
tienden a organizarse alrededor de un tema dominante, modo de vida, modo de explo-
tación, modo de organización. Del estricto registro científico inaugurado por Ricardo
Pozas en 1948, en México, con Juan Pérez Jolote, pasó rápidamente a otros dominios,
luego del éxito de la publicación de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, en 1963.
Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnett, se edita por primera vez en 1966.

27 El texto no aparece con firma en la revista, pero la autoría fue confirmada en
una conversación con Aníbal Ford en el año 1991.

28 Genevieve Comes, op. cit.
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Santiago Kovadloff, Guillermo Allerand, Pacho O’Donell... son retra-
tados tanto en “Datos para una ficha” –breves reseñas biobliográfi-
cas– como en los anticipos y selecciones de textos de poetas y narra-
dores jóvenes publicados en sus páginas centrales.

Junto con ello, puede observarse que un conjunto significativo
de la revista –Jorge Rivera, Aníbal Ford, Heriberto Muraro, Eduardo
Romano, Juan Gelman– “está saliendo de una operación de lectu-
ra bastante compleja de todos los modelos paradigmáticos del inte-
lectual”.29 Si bien el viejo modelo sartreano estaba en la revista,
nadie se reconocía totalmente en él. “Habíamos hecho una lectura
bastante productiva de Gramsci [...] que trataba de reubicar las
categorías gramscianas en un marco nacional más estricto, más
ceñido, [...] una lectura crítica de muchos de los ideólogos del Tercer
Mundo, [...] del funcionalismo norteamericano en materia comuni-
cacional [...], y de la escuela de Frankfurt, de Marcuse, de Adorno”,
contaba Jorge Rivera. Y esta relectura de la etapa anterior encuen-
tra en la revista la posibilidad de intervenir en el campo cultural.

“Crisis fue un escenario posible” entre otros escenarios, dado
que la revista Los Libros, por caso, con un recorte específico sobre
el campo de la crítica, operaba como un espacio de reflexión y
divulgación de pensadores diversos –Pontalis, Lévi-Strauss,
Marcuse, Fanon, Althusser, Chomsky, Lacan, Eco, Bataille,
Ricoeur, Mac Luhan– y articulaba la posibilidad de una crítica dife-
renciada de la crítica tradicional.30 Otro escenario con caracte-
rísticas concurrentes lo ofrecía la Opinión Cultural, claro que con
modalidades de circulación diferentes por tratarse del suplemen-
to de un diario; y por fin el diario Noticias, que realizaba explora-
ciones periodísticas similares: los recursos gráficos, el uso del
relato documental, el testimonio o las historias de vida como pro-
cedimientos estilísticos, la recuperación de los “márgenes” cultu-
rales, la revisión de la historia.31

Pero, “Crisis –señala Aníbal Ford– no tenía mucho que ver con los
clásicos modelos de revista literaria o cultural. Por eso no tenía un

29 Entrevista con Jorge Rivera, Buenos Aires, 1991.
30 Los Libros se edita entre 1969 y 1976 y se propone, en sus inicios, como una

revista bibliográfica. Entre 1969 y 1972 es dirigida por Héctor Schmucler, y desde
septiembre de 1972 por un consejo de redacción integrado por Carlos Altamirano,
Germán García, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia.

31 Véase Jorge Rivera y Eduardo Romano, Claves del periodismo argentino actual,
Buenos Aires, Ediciones Tarso, 1987, y Jorge Rivera, El periodismo cultural, Buenos
Aires, Paidós, 1995.
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patrón de lenguaje o de escritura [...] El barrido que hacía Galeano
por Latinoamérica era fundamental [...] Y sobre todo, la búsqueda
comunicacional, el intento de pasar textos difíciles o pesados a tex-
tos leíbles para el lector común”.32

De modo que, producida y dirigida por intelectuales procedentes
del ámbito universitario, del campo de la literatura y el periodismo,
Crisis aspira a replantear los límites mismos del campo intelectual,
operar sobre la noción misma de cultura y revisar las reglas de legi-
timación intelectual. Se la puede así observar como legataria de un
proceso cultural producto a su vez de una serie de ajustes y trans-
formaciones que se venían gestando en el periodismo cultural y polí-
tico desde fines de la década de 1950.

En este sentido, sus antecedentes inmediatos son Marcha, el
influyente semanario uruguayo, de amplia circulación en Argentina
hasta su cierre a mediados de 1974 (Crisis le dedica un artículo en
su número 11), y el semanario Primera Plana, que en la década de
1960 operó como fuerte mediador de los campos cultural y políti-
co, modificó el discurso periodístico y supo producir a partir de las
demandas de innovación de los sectores medios nuevas formas de
lectura de la realidad y de diferentes ámbitos de la cultura. Primera
Plana,33 además del modelo Time, Newsweek y L’Express (un mode-
lo periodístico que en Francia y los Estados Unidos estaba desti-
nado a los nuevos sectores medios universitarios de la dirigencia
política y cultural, de ideología modernizadora), era producto de un
proceso que incluía a Tarea Universitaria, Che y Usted, tres sema-
narios que de algún modo replantearon las fórmulas periodísticas
tradicionales para revistas de información, incorporando otros
modos de lectura.34

En verdad, muchos de los que intervienen en la revista provie-
nen de alguna de esas experiencias y fueron participantes o cola-

32 Entrevista a Aníbal Ford, Buenos Aires, 1990, reeditada en Aníbal Ford. 30
años después, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Ediciones de Periodismo
y Comunicación Nº 31, 2005.

33 Véase Renata Rocco-Cuzzi y Maite Alvarado, “Primera Plana: el nuevo discur-
so periodístico en la década del 60”, en Punto de Vista, Nº 22, diciembre de 1984.

34 Los semanarios de la década de 1960 en Argentina, si bien conservan las clá-
sicas secciones fijas, tienden a saturarlas con una selección de los autores, movi-
mientos, propuestas estéticas, producciones literarias y artísticas más representa-
tivos del impulso modernizador que caracterizó a la década. En buena medida, los
semanarios colaboran con la instalación y expansión de los fenómenos renovadores
y contribuyen a la revisión de la agenda y los repertorios culturales de esos años.
Veáse Jorge Rivera, op. cit.

21



boradores activos de Marcha, Los Libros, La Opinión Cultural o del
proyecto de Centro Editor de América latina.35 Crisis actualiza de
tal modo el conjunto de las operaciones y cruces que se han ido
generando desde la década de 1960, en revistas tales como
Cristianismo y revolución, dirigida por Juan García Elorrio, o
Militancia, editada por Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. En
otro registro, las publicaciones El Descamisado, Noticias o Ya36 fun-
cionaban también como espacios de referencia, aunque por no ser
revistas culturales, planteaban otros recortes y tenían otros modos
de circulación.

En cuanto a una cierta clasificatoria del contenido de Crisis, en
la multiplicidad de rúbricas y temas es posible trazar algunos reco-
rridos: una narrativa de la nación y un imaginario de la nacionali-
dad como instrumento de intervención en el campo cultural, en cuya
narración se diseña una toma de posición que pretende producir
efectos en el campo político. Desde este punto de vista, la revista,
en tanto tal, se revela como una herramienta especialmente eficaz
para operar en la esfera de la cultura y de la ideología. Por una parte
expresa un nosotros, nace del deseo de un grupo de expresar un
proyecto común. Por otra, delimita un área de lectores, constituye
un público que le reconoce legitimidad y autoridad para establecer
normas en el campo cultural.

Su periodicidad le permite, además, un tratamiento particular de
los temas: puede sucesivamente repetir, modular y finalmente pro-
ducir significación por medio de la repetición. Esta cualidad le da la
posibilidad de encarar verdaderas campañas en algunos dominios.
De ese modo, en las primeras páginas del número 5, de septiembre
de 1973, un reportaje a Arturo Jauretche inquiere sobre “civilización
o barbarie”, y un “rescate” de Raúl Scalabrini Ortiz en el número 6
presenta temas e interlocutores del “hombre que está solo y espera”.

Dos números más tarde, en el número 8, se explicita:

La enseñanza de la historia plantea problemas que trascienden
el marco historiográfico. Con ella se asume una explicación de

22

35 Las colecciones Siglomundo, Transformaciones, La historia popular, Capítulo
Argentino, etc., del Centro Editor de América Latina, contribuyeron a la difusión de
reflexiones e interrogantes sobre las literaturas marginales, los medios de comuni-
cación, la industria cultural, la cultura de masas. Véase, entre otros, Bueno, Mónica
y Miguel Taroncher, Centro Editor de América Latina. Capítulos para una historia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

36 El Descamisado y Noticias estaban vinculadas a Montoneros y Ya, al ERP.



las transformaciones que se producen en la sociedad, un pro-
yecto nacional, una identidad, un pasado, y también una explo-
ración, comprometida o no, de las contradicciones de nuestra rea-
lidad concreta. Esto explica, sobre todo en los países del Tercer
Mundo donde hasta la conciencia histórica es objeto de presión,
la necesidad de una discusión y una revisión permanentes.
Discusión y revisión que no son un agregado ilícito, sino parte
fundamental de la misma historia.37

En el número 9 de la revista, una serie de documentos, cartas, dis-
cursos de John William Cooke “explorando la historia, [...] inmerso
en la luchas populares, [...] elaborando un programa revoluciona-
rio, solidario con los movimientos de liberación de América Latina”,
completan la propuesta.38

Crisis diseña así una historia “real” contrapuesta a la historia
“oficial”; elabora un nuevo canon creado con los nombres que ha -
bían sido expulsados del panteón nacional: Juan Manuel de Rosas,
los caudillos (Quiroga, Varela, Bustos, el Chacho Peñaloza), Raúl
Scalabrini Ortiz, Manuel Ugarte, José Ingenieros, Ernesto Palacio,
Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John
William Cooke, Hernández Arregui, Elías Castelnuovo, Discépolo,
Fray Mocho.39

La reconversión conforma un ritual: a mediados de la década de
1970 ciertos tópicos –nacionalismo, latinoamericanismo, antiim-
perialismo, tercermundismo– ya estaban instalados, pero en Crisis
adquieren la espesura de la insistencia. La silueta del combatien-
te se superpone a la del trabajador: revisión y revolución expresan
un compromiso doble. La revista pone en escena personajes, peri-
pecias, desenlaces y construye un relato: artistas a quienes legiti-
ma su condición de trabajadores o su práctica política, escritores
cuya “ametralladora es la literatura” –como afirma Cortázar en un
reportaje–40 e intelectuales que “entre intelectual y argentino” votan
por lo segundo, “con todo”, como Jauretche.41 En un espacio mar-
cado por el impacto de la Revolución Cubana, las luchas sociales
en Argentina, el boom literario latinoamericano y la modernización
del estilo periodístico, la revista se define como un “vehículo [...]

37 “¿Se enseña en la Argentina la historia real del país?”, Crisis, Nº 8, p. 3.
38 Crisis, Nº 9, p. 3.
39 Véase, por ejemplo, la serie de los Cuadernos.
40 Reportaje a Julio Cortázar, Crisis, Nº 2, p. 10.
41 Crisis, Nº 5, p. 5.
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que quiere ser útil en el marco mayor de las luchas de liberación”42

y se mira a sí misma como “un aporte a la cultura nacional desde
una perspectiva renovada y totalizadora”.43

Por lo demás, todos estos discursos hallaron un público amplia-
do. Crisis llega a tirar cuarenta mil, cincuenta mil ejemplares en
1975: sus lectores, quizás, comparten sus certezas. Si entre mayo
de 1973 y julio de 1975, dos formas genéricas –la entrevista y el
ensayo– funcionan como estrategias discursivas y ejercen la tarea
pedagógica de crear modelos, desde julio de 1975 hasta su cierre
en agosto de 1976, poco después del golpe de Estado, las historias
de vida pasan a ser los ejes que estructuran el relato. Redefinen
tópicos y revelan otros protagonistas. Los “oficios terribles”44 testi-
monian una crisis que ya no es de ideas, letras y artes, sino de
“carne y hueso”.45

Pero en todos los casos, los informes (“Quiénes son los dueños
de comunicación en América Latina”),46 los ensayos (“El control de
la ideología”),47 las entrevistas (“Compartir las luchas del pueblo”)48

o los testimonios (“El 17 de octubre en los diarios”),49 apuntan a
persuadir, a convencer, a establecer con sus lectores una complici-
dad de sentido: conceden veracidad al relato, son elementos de prue-
ba. Se estructuran igualmente en torno a una clave interpretativa
básica, planteada en términos de una fórmula compuesta por pares
de opuestos: civilización o barbarie, liberación o dependencia. Si el
tema unitario de la década de 1970 puede condensarse como rup-
tura, esta clave ordena dos opciones que se excluyen mutuamente,
dos opciones entre el nuevo y el viejo orden.

Una publicación tan explícitamente ligada a la política no podía
dejar de ser afectada por el curso de los graves acontecimientos de
esa índole en el plano nacional. Entre septiembre de 1973 y julio
de 1975 (números 5 y 27 de Crisis) transcurre el período compren-
dido entre el ascenso al poder de Perón –luego del breve gobierno
de Cámpora y el nuevo llamado a elecciones– y el momento de cri-
sis más aguda de la administración de Isabel Perón, crisis que, poco

42 Ibidem.
43 Crisis, Nº 40, p. 1.
44 Crisis, Nº 29, p. 14.
45 Crisis, Nº 28, p. 3.
46 Crisis, Nº 1, p. 48.
47 Crisis, Nº 24, Richard J. Barnet y Ronald E Müller.
48 Crisis, Nº 16, p. 40 (Haroldo Conti).
49 Crisis, Nº 31, selección de textos por Nora Mazziotti.
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después de las reformas económicas del ministro Rodrigo, se pre-
cipitará en un incontrolable deterioro. Precisamente entre estos dos
números Crisis plantea con nitidez su programa: por un lado, la dis-
cusión historiográfica; por otro, una redefinición de las jerarquías
simbólicas en la concepción de la cultura que pretende integrar el
romancero popular, las telenovelas o el “teatro del oprimido”, con
la narrativa, el cine o el teatro “cultos”. Entre el viejo y el nuevo
orden, la revista inscribe la conciencia de los años setenta: del inte-
lectual comprometido al intelectual revolucionario.

Poco después de julio de 1975 (cuando Gelman, amenazado polí-
ticamente, debe abandonar la Argentina) las pugnas en el interior
del movimiento peronista y una suerte de estallido de los debates
existentes como consecuencia de la crisis política general se expre-
sarán en Crisis como desgarramiento de la unidad primera. Vicente
Zito Lema se incorpora como secretario de redacción en el número
35 –marzo de 1976– y Galeano se aleja. La lógica de la revista se
modifica. A partir del golpe militar, el material por publicar debe ser
aprobado por la Secretaría de Prensa de Jorge Rafael Videla.50 En
el número 39 la revista publica una reseña de la visita que varios
escritores: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Leonardo Castellani
–quien participó de la visita para interesarse por el paradero de
Haroldo Conti, un escritor desaparecido– realizaron al presidente
de facto. De allí en adelante, y atravesada por las consecuencias del
golpe de Estado, Crisis publicará tan sólo unos pocos números más:
en agosto de 1976 se edita la última revista. “Nosotros la cerramos
–cuenta Galeano– cuando descubrimos que más valía callarse...
para no hablar por la mitad. Ésa fue una manera linda de caer, de
estar a la altura de la gente linda que la hizo”.51

De tal modo concluía una experiencia altamente representativa
de los temas de época, de las “estructuras del sentir”52 para las cua-
les la revolución en Argentina parecía inminente, desde un ámbito
definido como nacional y popular; un ámbito que incluyó asimismo
una vía de pasaje del intelectual comprometido al intelectual revo-
lucionario. De aquellos tópicos y de este posicionamiento se ofrece
una muestra ejemplar en la selección que se leerá a continuación.

Una antología es, necesariamente, un recorte de temas, una pers-
pectiva, un modo de mirar. Esa “mirada” sobre la revista está orga-

50 Entrevista con Vicente Zito Lema, Buenos Aires, 1993.
51 Entrevista a Eduardo Galeano, Montevideo, abril 1993.
52 Según la categoría acuñada por Raymond Williams (en la edición en español:

Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980).
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nizada en tres secciones. En “Lecturas de la historia” se presentan
aquellas entrevistas, testimonios o informes que proponen una revi-
sión historiográfica o articulan un nuevo “Parnaso” –en palabras de
Ángel Rama. En “Comunicación y cultura: una redefinición de las
jerarquías simbólicas” se agrupan ensayos, artículos de investiga-
ción o producciones que indagan sobre las condiciones de produc-
ción cultural. Por último, en “Semblanzas y modelos”, se ofrece una
suerte de miscelánea de entrevistas y “retratos” significativos de la
intervención político cultural diseñada por Crisis.

Respecto de los criterios de edición de los artículos compilados
nos interesa precisar que, si bien hemos ajustado los textos de
acuerdo con las pautas de esta colección y de la editorial, sin embar-
go respetamos al máximo los textos originales, tal como fueron
publicados en la revista, sin agregados o correcciones de conteni-
do. Mantuvimos también el uso de minúsculas en títulos y nom-
bres propios porque esa fue una característica de su diseño y edi-
ción. Por otro lado, de las numerosas imágenes que se publicaron
en Crisis, sólo hemos elegido algunas al azar, con fines ilustrativos.
Buena parte de ellas son de Hermenegildo Sábat, cuyos dibujos y
caricaturas acompañaron cada una de las salidas de la revista.
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