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Declaración de principios
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Ud. busca durante cierto tiempo la solución de un problema. Ud. sabe, tiene
la seguridad de que la clave, el secreto, está en Ud., pero no lo puede recono-
cer, tan cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el momento
más inesperado, de pronto el plan, la visión completa de la máquina aparece ante
sus ojos deslumbrándolo, con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagí-
nese un general en un campo de batalla... todo está perdido, y de pronto, cla-
ra, precisa se le aparece una solución que jamás había soñado concebir, y que,
sin embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de sí mismo.

REMO ERDOSAIN (1929)

Por cierto: es imprescindible estudiar los textos marxistas, pero sin olvidar jamás de
verificarlos con la realidad de nuestro país. Los libros son necesarios, pero debemos
criticar enérgicamente su santificación si nos aleja de nuestra realidad concreta.

MAO TSE TUNG, Oponerse al culto de los libros (1930)

Denn es handelt sich ja nicht darum, die Werke des Schrifttums im Zusam-
menhang ihrer Zeit darzustellen, sondern in der Zeit, da sie entstanden, die
Zeit, die sie erkennt – das ist die unsere – zur Darstellung zu bringen.

WALTER BENJAMIN, Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft (1931)

Un teorema tiene que salir. Cartesiano y detallista [...]. Hay que cuidarse
mucho de los detalles [...]. Como de mearse en la cama... ¿le gusta esa palabra?

–¿Cartesiano?
YACO Y GOYO (1979); Y:

Desconflictuar es un intento hacia lo canónico.
En LOSADA (2004)

Fui un desaparecido, el más ausente: el juntador de formas.
JACOBO FIJMAN (1926)

10
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El umbral

Imperio de las obsesiones y un primer acercamiento a este sintagma
por vía negativa (ni, ni, ni: enseguida se verá a qué me refiero). Entro
por el título, si bien el verbo “entrar” no es el más pertinente, ya que
nos encontramos en el umbral, desde donde se vislumbra algo, pero
no cabalmente. Título, y agrego: algo ostentoso, me resulta estriden-
te. De inmediato: si se pone en relación con un nombre como el mío
(a pesar de no ser francés) podría sonar a homenaje o vinculación de
tipo crítico. Me refiero a L’empire des signes (1970) de Roland Bart-
hes. Es una posibilidad entre otras. Ambos, Barthes y yo, somos euro-
peos y, se sabe, la crítica italiana tuvo muchas connivencias con la
francesa. Pienso en Maria Corti, Cesare Segre, Umberto Eco, para
ceñirme a nombres ruidosos. Primer ni: se trata de una opción posi-
ble, pero si el lector la elige, avanzaría por un camino equivocado. Y
digo “camino” porque aquí, como veremos, se trata de caminar o de
un “trabajo donde se pone el cuerpo y se suda” (ya develaré a quién
pertenece la cita). El segundo ni y añado el subtítulo. Con esto entra
en juego otro elemento: Los siete locos de Roberto Arlt. Barthes,
francés; Arlt, argentino. Y, se sabe, Argentina –Buenos Aires, para
no ser demasiado optimista– y París son dos ciudades con muchas
“afinidades”. Me refiero, desde ya, a Buenos Aires como la capital
presuntamente más austral de Europa. Pero basta con visitar los
barrios del sur, Constitución por la noche, acercarse al Riachuelo,
costear la Boca y adivinar Avellaneda (de allí en adelante gente

11
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caminando por las calles de barro) para saber que esos lugares poco
(o nada) tienen que ver con los “prestigios” como las grandes facha-
das triunfalistas y otras apariencias de la avenida Quintana, los bos-
ques de Palermo (copia del Bois de Boulogne) o el Teatro Colón
(remedo de la Ópera construida por Garnier). Afinidades, y pienso
en algunos ejemplos “representativos”: cierta clase social, si bien se
expresaba en castellano, solía usar un tono de voz nasal porque daba
una pronunciación afrancesada, sinónimo de elegancia. Dos: M. Tor-
cuato de Alvear, a la hora de ser nombrado presidente se encontraba,
por supuesto, en su ciudad: París. Tres: Silvina Bunge y Victoria
Ocampo comenzaron escribiendo en francés porque no sabían hacer-
lo en castellano. Y desde Sur a la actualidad: algunos intelectuales
que privilegian “el frente” (lo exterior, la apariencia), todavía hoy en
día –con los pagos inexorables de la deuda externa, con una Argenti-
na dependiente o deudora– se permiten seis meses en la Perla del
Plata y los demás en La Ciudad Luz. Previsible la secuencia: afinida-
des insoslayables, pero no pienso en ellas, es así que tampoco éste es
el rumbo correcto. El tercer ni: ese imperio sigue siendo problemático
aún si solapo París y Barthes, y pienso en Buenos Aires o en el lugar
donde llevé a cabo la investigación de la que surge este libro. Quiero
decir, esa palabra no es eco ni apela ni quiere vincularse con obras
como Das Imperium der Schande (2005) de Jean Ziegler o El imperio
de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo o El imperio realista (2002)
de María Teresa Gramuglio, sexto tomo de la Historia crítica de la lite-
ratura argentina dirigida por Noé Jitrik. El artículo, como marca
superficial, es síntoma de convencionalismo y la presencia de él resta
en dinamicidad. 

En definitiva: el rumbo que aquí se sigue es diverso, la entonación bus-
cada no remeda la fachada triunfalista, el buen gusto, lo exterior, la
avenida Quintana o, más generalmente, lo bello, sino un síntoma
delatado por la palabra grotexto y el cuadro L’autunno de Arcimboldo
que, como veremos, será utilizado en algunas ocasiones para formular

12
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paralelismos con Los siete locos.1 Grotexto suena a grotesco, una cate-
goría estética, representada –por ejemplo– por un cuadro en el que el
amontonamiento de frutas diversas fragua una identidad otra, una
cara. Grotexto es el libro que este libro lee. Es más: que este libro constru-
ye como tal. Y grotesco es la identidad de ese libro. Más: que este libro
descubre y le otorga. Una identidad que mucho tiene que ver con esa
vertiginosa Buenos Aires que evita la cultura de fachada y del “buen
gusto”, quiero decir, la Buenos Aires capital más austral de Europa;
presentida sólo como una ciudad europea, que indudablemente lo es
(no lo niego), pero que no es lo que la define cabalmente (digo esto y
me resuenan las palabras de ese contemporáneo mexicano, Jorge Cues-
ta, que pronuncio de memoria: lo americano ha sido la personalización de
lo europeo antieuropeo). Esa categoría tiene que ver con el “contrafren-
te” o, si se quiere, con lo propiamente porteño –lo que Arlt descifraba
a la hora de fisgonear por las calles capitalinas en calidad de reportero
policial antes, y aguafuertista después–, que mucho tiene de europeo,
pero que (paradójicamente, o no tanto) lo europeo de Europa no tie-
ne. Tiene que ver con esa Buenos Aires que conjuga y sintetiza, de
alguna manera, la avenida Quintana a las doce del mediodía y Consti-
tución (plaza y estación) a las doce de la noche. Me refiero a la mesco-
lanza vertiginosa de diversas componentes (europeas y no europeas)
que por medio del fenómeno inmigratorio aluvional fraguó la identi-
dad porteña: su arquitectura, su idioma, su damero que hacia el norte
convive con una planta de urbanización caótica, sus costumbres, su
belleza que intimida. O, sin ir más allá, su Río llamado de la Plata y
cuyo color es leonado: “El río de la Plata ni río ni plata. Un charco. Y
si usted prefiere, una laguna barrosa y sin juncos. Más. Le concedo:
grande como un lago de Suiza sin montañas ni relojes” (Viñas, D.,

13

1 La reproducción que aparece en la página 9 ha sido descargada del sitio del Musée
du Louvre: <http://www.louvre.fr>. Considero L’autunno como analogía del texto arl-
tiano, entendida como relación de semejanza entre cosas distintas.
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1979, p. 96). Y en un juego de citas: “Bien visto, la Argentina es un
país grotesco. Todo lo otro es discurso institucional, de parroquia, fin
de curso fofo o ameno en intercambio de piadosos presentes” (Viñas,
D., 2000, p. 125). Entonces, echo mano al amontonamiento de fruta
(cuya índole es natural) que forma una cara (cuya índole es humana)
en el cuadro de Arcimboldo, para simbolizar la identidad de la segunda
novela de Roberto Arlt (1900-1942): Los siete locos (1929), que
encuentra su presunta continuación en Los lanzallamas (1931).2

Después de la “serie ni” (que encontraremos otra vez más adelante al
pasear por Buenos Aires) y luego de haber descartado otros títulos
(que implican otras articulaciones, otros mundos) con los que el lec-
tor hubiera podido vincular previsiblemente este texto, quiero deve-
lar mi elección. Su razón y su procedencia. Insisto: Imperio de las
obsesiones. Aquí el lector se topará con una obsesión permanente.
Obsesión que es suya propia pero que también no lo es. Y con esto for-
mulo un primer movimiento sensual (una constante, como veremos):
lo es-no lo es. Quiero decir: obsesión del texto arltiano y obsesión de
este texto. Éste nace a partir de aquél y aquél habla por medio de éste.
Este texto y el arltiano forman una unidad doble. Éste lee el arltiano a
partir de sus propias propuestas,3 trata de seguirlo y, de manera seduc-

14

2 Cuando digo simbolizar me refiero a que L’autunno –pese a su evidente manieris-
mo– puede funcionar como “analogía pictórica” del texto arltiano, dado que sus pro-
cedimientos compositivos son similares. Y es esto último lo que me lleva a establecer
una relación entre dos artistas tan distantes en el tiempo. De aquí en más, apelaré a
L’autunno porque el hecho de ser una manifestación visual comporta una ventaja
notable: vuelve inmediatamente perceptible (entendible) articulaciones de la novela
arltiana que no son de aprehensión intuitiva. Lo uso entonces como una figura orde-
nadora del pensamiento.

3 Anticipo: propuestas que no comparte con su supuesta continuación, Los lanza-
llamas (1931), ya que éste articula ciertas inflexiones estéticas que pueden ponerse en
relación con el primer golpe militar de la historia argentina.
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tora, intenta hablar (con) el código que él mismo propone. O temati-
za. Lo que pretende es identificar el principio organizador fundamental
de la segunda novela arltiana, la forma interior de la visión y de la
comprensión del mundo de Los siete locos. O, si se prefiere, lo que
constituye a la obra (la de Arlt, pero también la mía propia) en su sin-
gularidad. Entonces, este texto presupone antes, luego busca y se detie-
ne en ciertas operaciones del texto arltiano, encuentra una red interna
de relaciones, la emergencia de una trama, rasgos estéticos obsesivos y
señales que se condensan de forma rabiosa. Encuentra y para confir-
mar (contextualizar) apela a un ámbito no ficcional: el discurso histó-
rico. A partir de allí, una emergencia que se confirma en una serie de
obras que abarcan todos los géneros literarios. Palpa con cautela y
encuentra voces que Los siete locos coordina, organiza y redirige respec-
to de las dos tendencias (supuestamente) vanguardistas vigentes en la
década de 1920 en Buenos Aires. De aquí pasa al ámbito estético para
luego volver, con el andamiaje teórico necesario, sobre la obra desea-
da. (Me vuelvo intransitable, acaso, pero más adelante aclararé.) Y ya
que este texto habla (con) el código del arltiano, cuya naturaleza es
frenética (Güiraldes diría rabiosa, tal vez), entonces lo quiere indicar
desde su propio título (que es una anticipación del conjunto):

[Erdosain] Sin embargo, su resolución no me extrañó. Ergueta tenía
esas desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que obe-
decen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosión pro-
funda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo
crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, apa-
rentando gran serenidad, le pregunté:

–¿La Ramera?... ¿Quién es la Ramera? (“La caverna”, p. 198).4

15

4 Todas las citas de Los siete locos / Los lanzallamas provienen de la misma edición:
Arlt, R. (2000), Los siete locos / Los lanzallamas, edición crítica coordinada por Mario
Goloboff, Nanterre Cedex, Colección Archivos. De aquí en adelante, cuando aparez-
ca entre paréntesis un título entre comillas (que es del fragmento al que pertenece la
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Después del relevo, de vuelta a nuestro texto, por medio de una ecua-
ción sencilla: la “distracción”. Tal como la ramera –mujer de moral
distraída, porque su cuerpo es de posesión común– también la novela
arltiana emplaza algo que es común a todos sus niveles. Y aquí entra en
juego el último elemento del título: un grotexto. Palabra cuyas coorde-
nadas no tengo intención de introducir (aparte de las aducidas más
atrás), ya que será ella misma la conclusión del recorrido que aquí pro-
pongo. La última: recalco. Pero sí quiero insistir con una obviedad. Se
trata de una palabra forjada, evidentemente, a partir del nombre de esa
categoría estética que también mencioné: lo grotesco. Categoría y
obsesión, mecanismo repetitivo del cual el texto no puede (ni quiere)
liberarse, “patología” general que se inscribe en el ámbito más general
descrito por la locura. Y de aquí hacia otra inflexión.

“Die Begegnung mit dem Wahnsinn ist gleichsam eine der Urerfah-
rungen des Grotesken, die uns das Leben aufdrängt”. Y no quiero inti-
midar, a pesar del carraspeo. Pienso en la utilidad y en una forma de
introducción que me codee. El encuentro con la locura es, como
quien dice, una de las experiencias primigenias de lo grotesco que nos
son insinuadas por la vida. Si olvidáramos por un momento el pánico
suscitado, acaso, por una frase en alemán seguida de su traducción,
nos asaltaría, tal vez, otro tipo de “miedo”. Aquél provocado por
nociones, a esta altura, tan poco precisas como locura y grotesco. Pero
si omitiéramos también este segundo temor (que, junto con el pánico,
representan dos puntas entre las cuales puede activarse un, otro,
movimiento oscilatorio), podría agregar que la frase citada (Kayser,
W., 2004, p. 198) enuncia el tema de mi texto, ¿o el de Arlt? Sin
duda, enuncia el de Los siete locos que pretendo presentar al lector:

16

cita) y un número de página sin otra referencia explícita (al autor y al año de edi-
ción), debe entenderse como procedente de dicha edición. Dos: todos los subrayados
me pertenecen, salvo indicación explícita en contrario.
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tema que abarca gran parte de las novelas arltianas, la mayor parte de
los relatos, muchas Aguafuertes y que penetra su producción dramáti-
ca. La locura y lo grotesco –este último, consecuencia (una de las tan-
tas) del hibridismo inmigratorio europeo al Río de la Plata– permiten
configurar un polo inédito (deslindado aquí por primera vez) en las
letras argentinas de la década de 1920, explicitar una obsesión y pro-
poner una ruptura que conlleva la renovación de un tópico; posibili-
tan la relectura de un texto ya tradicional en las letras argentinas y la
ubicación (en una encrucijada, como veremos) de su autor, un “fran-
cotirador”, según la opinión de cierta crítica ortodoxa. Polo, renova-
ción, relectura, reubicación: aporte específico (me encargo de llamar la
atención sobre este punto) que este texto, concretamente, hace a la crí-
tica especializada que se ocupa del período en cuestión. Entonces, la
locura y lo grotesco, ¿qué otra cosa son, con tanta insistencia y con
igual intensidad, sino los elementos básicos de este libro?

Se necesitan pruebas. Trato de ser eficaz. El tema central de este
libro es sin duda Los siete locos, pero su punto de arranque es anterior.
Me refiero, claro, a la primera entrada. (Más adelante explicitaré a
qué me refiero con la palabra “entrada”). Es así que, antes de llegar a
la segunda novela arltiana, este texto sondea la manera en que un
fenómeno histórico, si bien de manera mediatizada, incide en lo lite-
rario. De aquí nombra una categoría que en el ámbito de la estética
general está ubicada entre aquellas que son producto de un “hibrida-
je” y que en la Buenos Aires de la década de 1920 –que es el período
que aquí me interesa– se da como emergencia de fenómenos surgidos a
raíz de un proceso histórico bien delineado. Quiero decir, antes de lle-
gar a lo grotesco, este texto sigue las articulaciones generales de un
proceso que a partir de la segunda mitad del siglo XIX, aproximada-
mente, provoca en la Argentina cambios demográficos, sociales, eco-
nómicos, culturales (en un sentido amplio) y cuyo centro es la capital
de la República. Ese proceso es la inmigración colonizadora –lo digo
con palabras de José Ingenieros. Las migraciones masivas que llegan
al Cono sur desde varios países europeos empiezan a transformar un

17
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país “bárbaro” en uno “civilizado”. Desde ya, no estoy expresando un
juicio de valor propio, sino que pienso en Sarmiento. Entonces, lo
que plantea este texto, sobre todo en la primera entrada, es que dicha
categoría es un producto estético derivado (derivable, mejor dicho) de
un fenómeno histórico y como tal es capaz de describirlo estéticamen-
te. Más bien: sus aplicaciones –porque, se sabe, las categorías son
“moldes”– describen adecuadamente uno o más fenómenos de la que
es hija. Sin exagerar: lo grotesco es una consecuencia estética de fenóme-
nos surgidos a raíz del proceso inmigratorio, fenómenos resultantes de com-
plejas variables de integración. El rasgo distintivo de la cultura porteña de
esos años es la hibridación o, si se prefiere, lo que la define son las mezclas
interculturales. Entonces, a pesar de que en Buenos Aires no hubo trá-
fico de esclavos en la magnitud, por ejemplo, de un país cercano
como Brasil,5 se produjo igualmente un tipo particular de mezcla y no
de manera menos violenta que la que entrañó la esclavitud: veremos
cómo fueron recibidos los inmigrantes a través de algunos discursos. Y
antes de avanzar, aclaro: al decir “hibridación” me refiero al

[...] conjunto de procesos en que estructuras o prácticas sociales discre-
tas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas
estructuras, objetos y prácticas en los que se mezclan los antecedentes.
Conviene advertir que las estructuras llamadas discretas fueron
resultado de hibridaciones, por lo cual no pueden ser consideradas
fuentes puras. El resultado adopta a menudo formas paradójicas: “La
cualidad de todo proceso de hibridación es convertir lo diferente en
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5 Al respecto: “ni en el Río de la Plata ni en Buenos Aires, hay una presencia fuer-
te de la cultura negra, por razones que se pueden explicar: toda esa zona, en el Virrei-
nato de la Plata, era muy pobre [...]. Era un lugar donde el diablo perdió el poncho.
Pues bien, la presencia de la cultura negra, la presencia de los negros, lamentablemen-
te, era precaria, porque el tipo de industria no requería una concentración como podía
ser, en la de la cultura de ingenio, la concentración de mano de obra. Y repito, a eso se
sumaba la precariedad de los medios en el Río de la Plata para adquirir eso que enton-
ces era un equívoco y ambiguo privilegio: el tener esclavos” (Viñas, D., 2006b).
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igual, pero de una manera en que lo igual no es siempre lo mismo, y
lo diferente tampoco es simplemente diferente” (García Canclini,
N., 2002, p. 124. El subrayado es del autor).

Después de esto, la primera entrada hace otra etapa a partir de una
fecha de alto impacto en la historia del país: 1916, cuando se instaura
por primera vez un sistema de democracia popular. La Unión Cívica
Radical (aparecida en 1891) triunfa y toma el poder un presidente
elegido en elecciones libres, con voto secreto y obligatorio: Hipólito
Yrigoyen. A partir de ese momento, es posible decirlo, los aportes
inmigratorios acceden al plano histórico. Se llega así a la década de
1920, años vanguardistas, años de Boedo y de Florida, años también
del primer yrigoyenismo. Y aquí, otra inflexión. A pesar de que la
existencia de Florida y Boedo parece ser la única circunstancia que
explica la literatura argentina en la década de 1920, no es del todo
así. Los deslizamientos recíprocos entre ambas “corrientes” de figuras
como Nicolás Olivari, los hermanos González Tuñón, Roberto Maria-
ni, Luis Emilio Soto, Álvaro Yunque, José Sebastián Tallón, es decir,
las seducciones, las influencias, las porosidades, los intersticios o las
fisuras que estos nombres determinaron, evidencian una complejidad
mayor que la mera existencia y el “enfrentamiento” de dos polos. Y
ahora lo previsible: más allá de la declarada intención de la segunda
Proa (de armar un frente único); de la aparición, en junio de 1925, de
La Campana de Palo (cuyo propósito era constituir un tercer frente); o
de la tentativa de la crítica posterior de hacer de Olivari y los herma-
nos Tuñón un caso aparte –tomo aliento– existe (ya que se puede con-
figurar) una zona constituida por figuras “alternativas” que dan vida a
una colección rupturista de obras. Más: violenta, tal como debe de ser
todo corpus que se propone una iconoclasia seria, negadora de la tibie-
za de los supuestos vanguardistas. Colección integrada por textos
infractores respecto de las dos actitudes estéticas vigentes y supuesta-
mente inconciliables. Esta “zona alternativa” –contrapunto de las dos
estéticas en vigencia– evidencia en la producción literaria de 1920

19
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una complejidad mayor y la existencia de un polo que trasciende los
grupos de Boedo y Florida. Asimismo, su identificación posibilita la
ubicación de figuras que hasta ahora han sido consideradas por la crí-
tica como “de frontera” porque son ubicables en ambas “corrientes”, o
en ninguna. Dicha “zona” está integrada por una serie de escritores
cuyas obras, a pesar de adoptar géneros diversos, se organizan alrede-
dor de lo grotesco. Con Arlt esta categoría encuentra un espacio iné-
dito porque se adueña de la narrativa, invadiéndola por medio de un
constante desplazamiento de registros: lo cómico alterna con lo trági-
co, las especulaciones místicas con las reflexiones pedestres, la miseria
con el golpe de humor, el realismo con el absurdo, etcétera. Ocupaba
ya un lugar considerable en algunas obras teatrales –los “grotescos
criollos”– de Armando Discépolo escritas entre 1920-1928. En la
década de 1930 irrumpe también en el ensayo con Raúl Scalabrini
Ortiz. Por lo que concierne a los otros géneros, esta categoría se mani-
fiesta en los tangos de Enrique Santos Discépolo, la poesía de Olivari
y la narrativa breve de Roberto Mariani y Enrique González Tuñón.
Los nombres señalados constituyen exactamente la “zona alternati-
va”. A mi criterio, lo que permite considerar a estos autores como un
conjunto más o menos homogéneo son ciertos rasgos estéticos comu-
nes en sus obras. Éstos conforman un gap tanto frente a las obras de
los grandes nombres del momento –Gálvez, Lugones, Güiraldes,
Larreta, Wast, Lynch, Banchs–, como frente a los “puristas” de Florida
y a los escritores sociales de Boedo.

Ahora, las “reglas del juego”. El patrón usado para delinear ese
espacio alternativo en el campo literario del veinte: la elección de un
texto de crisis: Los siete locos, obra promiscua, miscelánea, entrevero de
elementos realistas, enigmas policíacos, ingredientes fantásticos y bio-
gráficos. El mecanismo que constituye y pone en movimiento la
máquina literaria arltiana o, si se quiere, su regla, es lo que en el sur
de Italia se define como l’arte d’arrangiarsi siempre con los medios a
disposición e invertir en una estructura nueva residuos de estructuras
preexistentes. Esto implica básicamente dos operaciones: analizar y

20
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extraer elementos de índole diversa de varios conjuntos diferentes;
sintetizarlos con miras a organizar un nuevo conjunto, en donde nin-
guno de los ingredientes reutilizados tendrá su función originaria. En
este sentido, la segunda novela arltiana es una obra aluvional y abier-
ta, que marca una fractura respecto de la tradición literaria que le es
contemporánea, entendiendo por ella tanto la llamada generación del
22 como los grandes nombres merecedores de deferencia, ante quie-
nes reivindica –en mi opinión– la existencia de otro espacio. Y si Los
siete locos por un lado fractura, por el otro condensa. Es precisamente
este segundo gesto el que permite configurar un corpus del que partici-
pa y que explicitaré en la primera entrada. Espacio, salto, arrojo, a
fondo. Y la segunda entrada, insoslayable.

Segunda entrada: Arlt y una tercera zona; podría empezar a barajar
Los siete locos como paso sucesivo. Pero no, antes de formular mi pro-
puesta de lectura viene la obsesión. Digo, su explicitación o, si se pre-
fiere, un planteamiento teórico de lo grotesco en tanto categoría que
forma parte de la estética general. Dicha entrada está precedida por
unas palabras cortazarianas que invitan al lector a formular una
opción. O, al revés, con la segunda entrada se ofrecen dos caminos de
lectura. En todo caso, allí se plantean las bases de la discusión teórica
que encontrará su aplicación crítica en la tercera entrada, dedicada al
análisis de los locos arltianos. Para una caracterización y configuración
de lo grotesco, en tanto fenómeno estético, establecí una periodiza-
ción que va desde el descubrimiento de un motivo ornamental anti-
guo hasta el Romanticismo. Dos: en ese lugar textual formulo
también un primer acercamiento a Los siete locos y, siguiendo la lec-
ción de Wolfgang Kayser, ofrezco varios contrapuntos entre literatura
y pintura. Desde ya, pintura grotesca europea. Éste no es un gesto eli-
tista o abrumador con el que quiero impresionar o dragonear de erudi-
to. En varias ocasiones pensé sustituir los ejemplos (que al final opté
por dejar) por muestras del fileteado porteño que impera en cada
micro, colectivo o bondi de Buenos Aires. Pero, ya que el público que
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me interesa no es sólo el que usa esos medios de transporte, finalmen-
te me decidí por representaciones pictóricas más “famosas” o que pue-
den encontrarse en cualquier enciclopedia de arte. El fileteado
todavía no está en el Louvre y los diccionarios de pintura no ofrecen
reproducciones de los colectivos porteños. Y tres: dije contrapunto
entre literatura y pintura, pero en la segunda entrada se propone tam-
bién otro contrapunto, entre el interior del texto y uno de sus para-
textos: la ilustración de Arcimboldo en página 9.

Una última palabra. El sujeto específico de mi estudio –recalco– es
Los siete locos y no lo grotesco.6 Es por esto que la relación de mi texto
con la categoría es de orden operativo. De aquí que el mejor recurso
sea insertarla en el (con)texto concreto en el que se ha concentrado y
ha sido usada (interpretada) artísticamente en su nivel más alto, por
lo menos en el ámbito de esa zona alternativa que he mencionado:
nuevamente, Los siete locos. Procediendo de esta manera, estoy con-
vencido de que se puede descubrir la dimensión propia de la segunda
novela arltiana y mostrar otros locos dentro del texto estatuido de Los
siete locos / Los lanzallamas. Va de suyo: mi lectura evita tomar en blo-
que esa obra, gesto que, tengo conciencia porque ya pasó en más de
una ocasión, puede generar cierta resistencia por parte de la crítica
tradicional. Dicho esto, un paso más.

Arribamos a la tercera entrada, que más que eso es un largo recorrido
por el texto arltiano. O, si se quiere, la puesta en acto de los ingre-
dientes barajados en las entradas anteriores. Y ya que es el centro de
mi trabajo, aquí me limitaré a decir lo más circunstancial. La entona-
ción que allí se busca (y que he encontrado) no es moderada: barajo
cierta descortesía, como actitud contestataria, frente a esa crítica dog-
mática que ha convertido a Arlt en una especie de santo laico, pese a
que probablemente lo condenaría si estuviera vivo; en una estatua, si
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6 No digo objeto de estudio porque Los siete locos es una textura cuyo tejido está vivo.
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se prefiere, y su literatura, en algo marmóreo. Y ya que con Arlt no es
posible hablar de un lugar hay que introducir un movimiento: la osci-
lación o, si se prefiere, el sí y no, un juego (doble) vertiginoso, que es
lo que Viñas tilda de vacilación. Movimiento o vaivén sensual condi-
cionado por el balanceo inmigratorio. Como todo libro que se propo-
ne llegar a algo, también aquí, entre otras cosas, se apunta a “algo”: a
levantar una polémica, a provocar estridencias y a exaltar la necesi-
dad de un diálogo colectivo, pero sobre todo a “sacar de la sacristía”
(ya se descubrirá a quién estoy citando) un texto que representa la
culminación de una apuesta estética que de una manera u otra se
infiltra en toda la obra arltiana. Este libro plantea una lectura y esbo-
za otras, pero espera que a partir de él otras propuestas lleguen de
lugares diferentes porque, de alguna manera, las implica, las postula y
las reclama. En voz alta. Si esto aconteciera y llegaran voces que nie-
gan, profundizan o corrigen la mía (las discrepancias son saludables),
este trabajo se justificaría. Se reconocería su utilidad. De esto se trata.

Y por fin, Exit. O la instauración de un diálogo. El espacio ficcional
de Los siete locos remite a un universo de correspondencias incisivas,
en donde lo grotesco funciona en todos sus niveles constitutivos y por
esta razón es posible introducir un nuevo concepto. Para descubrirlo,
junto con todas sus articulaciones, es necesario atravesar este libro. Y
no en diagonal, sino de punta a punta, como se suele decir: empresa
que no se inscribe en ningún cielo inaccesible. Un elemento más: si
el punto de arranque o el acceso a mis propuestas se da por la orilla
histórica, el final se codea una vez más con la historia del país en el
que fue escrito: el cuartelazo inaugural de toda una serie de dictadu-
ras, el primer golpe militar de la historia argentina. 6 de septiembre,
paseo por la calle Callao de cadetes musculosos y manotazo de Uribu-
ru José Félix. 1930, cesura y apertura hacia Los lanzallamas.

Y ahora algunas informaciones de circunstancia o curiosidades que si
yo fuera el lector me gustaría saber.
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Al releer –y debo corregir todo de vuelta– se me ocurre que el pro-
nombre con el cual voy a hablar no es el pluralis maiestatis de los ensa-
yos “amables como una nube sonrosada” (voz autorizada, pero
autoritaria también), ni el impersonal se dice (¿quién es que dice?),
sino el yo. Con esta opción no quiero repetir o remedar ese tono y
estilo marcadamente “informales” de lo que hoy en día se da en lla-
mar “crítica cultural” ni hacer alarde de una postura individualista,
sino emplazar un pronombre que es la señal más superficial de un len-
guaje que no quiere ser de secta; y cuya voluntad es la de desmitificar
un trabajo y un lugar de enunciación santificados. O, lo que es lo mis-
mo, pero al revés, quiero emplazar ese yo que delata cierto espíritu de
aventura creadora, muchas veces sofocado por las cátedras y las aca-
demias. Como para estar de la parte del cross (que implica Dar la cara)
y no de la mandíbula que farfulla, muchas veces con el impersonal
que suena a género anónimo o a denuncia fallida. Funcional con esa
voluntad de desmitificar lo santificado es la división del trabajo no en
capítulos, como se suele hacer, sino en entradas, precedidas por este
umbral. Las entradas, máxime las dos primeras, son unidades muy
abarcadoras, que compendian grandes problemáticas, como por ejem-
plo la lectura de un fenómeno estético a la luz de un proceso históri-
co, que posteriormente se condensa en una zona literaria. Digo dos
porque la tercera es más bien un recorrido. Las entradas implican cierta
mirada a vuelo de pájaro. Inversamente, el recorrido implica “poner el
cuerpo y sudar”, fórmula que no me pertenece (ya develaré de quién
es), pero que resume mi idea de la práctica intelectual. Dicho de otro
modo: mi compromiso frente a las dos primeras entradas es de índole
diversa del que asumo de cara a la tercera. En cuanto a la bibliografía,
se encuentra ubicada al final. Incluye sólo los textos cuyo conoci-
miento ha sido decisivo para la realización de este trabajo.7 Hago esta
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7 Como aspecto correlativo: la “política” en cuanto a la lengua de las citas. Siempre
que he podido, he citado en el idioma original (salvo en el caso de W. Kayser, que
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precisión porque poseo, además, una bibliografía puesta al día sobre la
obra de Roberto Arlt, amontonada en los años de mi investigación,
instrumento indispensable para todo investigador que quiera acercar-
se a los trabajos arltianos. He optado por no incluirla aquí ya que,
citándolo al Comentador de Los siete locos, “no entraría en este libro
otro tan voluminoso” (“Trabajo de la angustia”, p. 121) y por cuestio-
nes estrictamente editoriales. En todo caso, está a disposición de todo
aquél que quiera consultarla.8

Quiero añadir ahora algunas consideraciones sobre el género de este
trabajo. Si existiera, se inscribiría en el rubro “ensayo de viaje”. Esto
es, fue un libro que empecé a imaginar allá por 2001 –año fatídico:
aquí el cacerolazo, la crisis y el estallido del modelo neoliberal, allí la
represión en Génova por el G8– en mi centro geográfico: Cosenza.
En ese entonces, como cualquier hipótesis, tenía la consistencia de un
sueño que discutía mirando el Tirreno con Carlos Giordano (quien, a
causa del tiempo y de una desinteligencia, no pudo ver terminado
este trabajo). Sin embargo, quiero creer que hubiera aceptado la dedi-
catoria de este libro, como acto reconciliatorio de una relación entra-
ñable que terminó en conflicto.

El sueño adquirió contornos más definidos cuando empezó el via-
je, gracias a una beca de la Università degli Studi della Calabria para
ir a estudiar a la Universität Zürich, Suiza. Allí, con un Forschungs-
kredit der Universität Zürich pude llevar a cabo la investigación, al
tiempo que disfruté del ejercicio de una generosidad y confianza deli-
beradas que implicaron el no decir(me) nunca que sí, pero tampoco
que no. Y aquí otro nombre. Insoslayable: Martin Lienhard. Luego
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presento en traducción, ya que su lengua resulta intimidatoria). Sin embargo, cuando
los textos consultados eran ya traducciones, he optado por verterlas al español.

8 Los interesados pueden escribirme a <rcarbone@unq.edu.ar>.
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de un primer viaje a Buenos Aires (2003), un año después volví a la
ciudad de Roberto Arlt para terminar de redactar este trabajo.

Desde aquí, mi actual zona ecológica, algunas partes de este texto se
prolongaron en prólogos y artículos publicados (o en curso de publica-
ción) en Argentina, Italia, España y Estados Unidos (véase Bibliogra-
fía). Los primeros que acogieron benévolamente un núcleo del libro
–impugnado con anterioridad por la Revista Iberoamericana e Iberoame-
ricana– fueron Marcela Croce y David Viñas, quienes decidieron que
apareciese en una publicación del Instituto de Literatura Argentina de
la Universidad de Buenos Aires. A ambos quiero agradecer dos cosas:
haber tenido para conmigo un gesto que rehuye el espíritu sectario y
haber desdibujado los confines de una labor solitaria. Y en este senti-
do, una palabra más, para Gorfu, quien escuchó mis hipótesis desde esa
primera caminata hacia un sótano de la calle 25 de Mayo –en busca de
ningún Aleph, sino de una uruguaya loca (convencida hasta el día de
hoy de que en Uruguay se puede viajar a dedo)– y desde allí en adelan-
te, un apuntar para arriba constante.

De todo esto desciende, de aquí en adelante, mi apuesta. Naipe. Y
seguimos jugando.

Mayo 2006.
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