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Ud. busca durante cierto tiempo la solucién de un problema. Ud. sabe, tiene
la seguridad de que la clave, el secreto, estd en Ud., pero no lo puede recono-
cer, tan cubierto est4 el secreto de capas de misterio. Y un dfa, en el momento
mds inesperado, de pronto el plan, la vision completa de la mdquina aparece ante
sus ojos deslumbrandolo, con su fécil exactitud. {Es algo maravilloso! Imagi-
nese un general en un campo de batalla... todo estd perdido, y de pronto, cla-
ra, precisa se le aparece una solucién que jamas habfa sofiado concebir, y que,
sin embargo, tenfa allf, al alcance de su mano, en el interior de s{ mismo.

REMO ERDOSAIN (1929)

Por cierto: es imprescindible estudiar los textos marxistas, pero sin olvidar jamds de
verificarlos con la realidad de nuestro pafs. Los libros son necesarios, pero debemos
criticar enérgicamente su santificacién si nos aleja de nuestra realidad concreta.

MAO TSsE TUNG, Oponerse al culto de los libros (1930)

Denn es handelt sich ja nicht darum, die Werke des Schrifttums im Zusam-
menhang ihrer Zeit darzustellen, sondern in der Zeit, da sie entstanden, die
Zeit, die sie erkennt — das ist die unsere — zur Darstellung zu bringen.

WALTER BENJAMIN, Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft (1931)

Un teorema tiene que salir. Cartesiano y detallista [...]. Hay que cuidarse
mucho de los detalles [...]. Como de mearse en la cama... ;le gusta esa palabra?
—;Cartesiano?

Yaco y Goyo (1979); v:

Desconflictuar es un intento hacia lo canénico.

En LosaDA (2004)

Fui un desaparecido, el m4s ausente: el juntador de formas.
JACOBO FIJMAN (1926)
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El umbral

Imperio de las obsesiones y un primer acercamiento a este sintagma
por via negativa (ni, ni, ni: enseguida se verd a qué me refiero). Entro
por el titulo, si bien el verbo “entrar” no es el m4s pertinente, ya que
nos encontramos en el umbral, desde donde se vislumbra algo, pero
no cabalmente. Titulo, y agrego: algo ostentoso, me resulta estriden-
te. De inmediato: si se pone en relacién con un nombre como el mio
(a pesar de no ser francés) podria sonar a homenaje o vinculacién de
tipo critico. Me refiero a L'empire des signes (1970) de Roland Bart-
hes. Es una posibilidad entre otras. Ambos, Barthes y yo, somos euro-
peos vy, se sabe, la critica italiana tuvo muchas connivencias con la
francesa. Pienso en Maria Corti, Cesare Segre, Umberto Eco, para
cefiirme a nombres ruidosos. Primer ni: se trata de una opcién posi-
ble, pero si el lector la elige, avanzaria por un camino equivocado. Y
digo “camino” porque aqui, como veremos, se trata de caminar o de
un “trabajo donde se pone el cuerpo y se suda” (ya develaré a quién
pertenece la cita). El segundo ni y afiado el subtitulo. Con esto entra
en juego otro elemento: Los siete locos de Roberto Arlt. Barthes,
francés; Arlt, argentino. Y, se sabe, Argentina —Buenos Aires, para
no ser demasiado optimista— y Paris son dos ciudades con muchas
“afinidades”. Me refiero, desde ya, a Buenos Aires como la capital
presuntamente mds austral de Europa. Pero basta con visitar los
barrios del sur, Constitucién por la noche, acercarse al Riachuelo,
costear la Boca y adivinar Avellaneda (de alli en adelante gente

11



caminando por las calles de barro) para saber que esos lugares poco
(o nada) tienen que ver con los “prestigios” como las grandes facha-
das triunfalistas y otras apariencias de la avenida Quintana, los bos-
ques de Palermo (copia del Bois de Boulogne) o el Teatro Colén
(remedo de la Opera construida por Garnier). Afinidades, y pienso
en algunos ejemplos “representativos”: cierta clase social, si bien se
expresaba en castellano, solfa usar un tono de voz nasal porque daba
una pronunciacién afrancesada, sinénimo de elegancia. Dos: M. Tor-
cuato de Alvear, a la hora de ser nombrado presidente se encontraba,
por supuesto, en su ciudad: Parfs. Tres: Silvina Bunge y Victoria
Ocampo comenzaron escribiendo en francés porque no sabfan hacer-
lo en castellano. Y desde Sur a la actualidad: algunos intelectuales
que privilegian “el frente” (lo exterior, la apariencia), todavia hoy en
dfa —con los pagos inexorables de la deuda externa, con una Argenti-
na dependiente o deudora— se permiten seis meses en la Perla del
Plata y los demds en La Ciudad Luz. Previsible la secuencia: afinida-
des insoslayables, pero no pienso en ellas, es asi que tampoco éste es
el rumbo correcto. El tercer ni: ese imperio sigue siendo problemdtico
atn si solapo Paris y Barthes, y pienso en Buenos Aires o en el lugar
donde llevé a cabo la investigacién de la que surge este libro. Quiero
decir, esa palabra no es eco ni apela ni quiere vincularse con obras
como Das Imperium der Schande (2005) de Jean Ziegler o El imperio
de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo o El imperio realista (2002)
de Maria Teresa Gramuglio, sexto tomo de la Historia critica de la lite-
ratura argentina dirigida por Noé Jitrik. El articulo, como marca
superficial, es sintoma de convencionalismo y la presencia de €l resta
en dinamicidad.

En definitiva: el rumbo que aquf se sigue es diverso, la entonacién bus-
cada no remeda la fachada triunfalista, el buen gusto, lo exterior, la
avenida Quintana o, més generalmente, lo bello, sino un sintoma
delatado por la palabra grotexto y el cuadro L'autunno de Arcimboldo
que, como veremos, serd utilizado en algunas ocasiones para formular
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paralelismos con Los siete locos.! Grotexto suena a grotesco, una cate-
gorfa estética, representada —por ejemplo— por un cuadro en el que el
amontonamiento de frutas diversas fragua una identidad otra, una
cara. Grotexto es el libro que este libro lee. Es mas: que este libro constru-
ye como tal. Y grotesco es la identidad de ese libro. M4s: que este libro
descubre y le otorga. Una identidad que mucho tiene que ver con esa
vertiginosa Buenos Aires que evita la cultura de fachada y del “buen
gusto”, quiero decir, la Buenos Aires capital m4s austral de Europa;
presentida sélo como una ciudad europea, que indudablemente lo es
(no lo niego), pero que no es lo que la define cabalmente (digo esto y
me resuenan las palabras de ese contempordneo mexicano, Jorge Cues-
ta, que pronuncio de memoria: lo americano ha sido la personalizacién de
lo europeo antieuropeo). Esa categoria tiene que ver con el “contrafren-
te” o, si se quiere, con lo propiamente portefio —lo que Arlt descifraba
a la hora de fisgonear por las calles capitalinas en calidad de reportero
policial antes, y aguafuertista después—, que mucho tiene de europeo,
pero que (paraddjicamente, o no tanto) lo europeo de Europa no tie-
ne. Tiene que ver con esa Buenos Aires que conjuga y sintetiza, de
alguna manera, la avenida Quintana a las doce del mediodia y Consti-
tucién (plaza y estacién) a las doce de la noche. Me refiero a la mesco-
lanza vertiginosa de diversas componentes (europeas y no europeas)
que por medio del fenémeno inmigratorio aluvional fragué la identi-
dad portefia: su arquitectura, su idioma, su damero que hacia el norte
convive con una planta de urbanizacién cadtica, sus costumbres, su
belleza que intimida. O, sin ir m4s all4, su Rio llamado de la Plata y
cuyo color es leonado: “El rio de la Plata ni rio ni plata. Un charco. Y
si usted prefiere, una laguna barrosa y sin juncos. Mas. Le concedo:
grande como un lago de Suiza sin montafias ni relojes” (Vifias, D.,

' La reproduccién que aparece en la pagina 9 ha sido descargada del sitio del Musée
du Louvre: <http://www.louvre.fr>. Considero L’autunno como analogfa del texto arl-
tiano, entendida como relacién de semejanza entre cosas distintas.
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1979, p. 96). Y en un juego de citas: “Bien visto, la Argentina es un
pafs grotesco. Todo lo otro es discurso institucional, de parroquia, fin
de curso fofo 0 ameno en intercambio de piadosos presentes” (Vifias,
D., 2000, p. 125). Entonces, echo mano al amontonamiento de fruta
(cuya indole es natural) que forma una cara (cuya indole es humana)
en el cuadro de Arcimboldo, para simbolizar la identidad de la segunda

novela de Roberto Arlt (1900-1942): Los siete locos (1929), que

encuentra su presunta continuacién en Los lanzallamas (1931).2

Después de la “serie ni” (que encontraremos otra vez mds adelante al
pasear por Buenos Aires) y luego de haber descartado otros titulos
(que implican otras articulaciones, otros mundos) con los que el lec-
tor hubiera podido vincular previsiblemente este texto, quiero deve-
lar mi eleccién. Su razén y su procedencia. Insisto: Imperio de las
obsesiones. Aqui el lector se topard con una obsesién permanente.
Obsesion que es suya propia pero que también no lo es. Y con esto for-
mulo un primer movimiento sensual (una constante, como veremos):
lo es-no lo es. Quiero decir: obsesién del texto arltiano y obsesién de
este texto. Este nace a partir de aquél y aquél habla por medio de éste.
Este texto y el arltiano forman una unidad doble. Este lee el arltiano a
partir de sus propias propuestas,’ trata de seguirlo y, de manera seduc-

2 Cuando digo simbolizar me refiero a que L autunno —pese a su evidente manieris-
mo- puede funcionar como “analogfa pictérica” del texto arltiano, dado que sus pro-
cedimientos compositivos son similares. Y es esto dltimo lo que me lleva a establecer
una relacién entre dos artistas tan distantes en el tiempo. De aqui en mads, apelaré a
L’autunno porque el hecho de ser una manifestacién visual comporta una ventaja
notable: vuelve inmediatamente perceptible (entendible) articulaciones de la novela
arltiana que no son de aprehensién intuitiva. Lo uso entonces como una figura orde-
nadora del pensamiento.

3 Anticipo: propuestas que no comparte con su supuesta continuacién, Los lanza-
llamas (1931), ya que éste articula ciertas inflexiones estéticas que pueden ponerse en
relacién con el primer golpe militar de la historia argentina.
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tora, intenta hablar (con) el cédigo que él mismo propone. O temati-
za. Lo que pretende es identificar el principio organizador fundamental
de la segunda novela arltiana, la forma interior de la visién y de la
comprensién del mundo de Los siete locos. O, si se prefiere, lo que
constituye a la obra (la de Arlt, pero también la mfa propia) en su sin-
gularidad. Entonces, este texto presupone antes, luego busca y se detie-
ne en ciertas operaciones del texto arltiano, encuentra una red interna
de relaciones, la emergencia de una trama, rasgos estéticos obsesivos y
sefiales que se condensan de forma rabiosa. Encuentra y para confir-
mar (contextualizar) apela a un dmbito no ficcional: el discurso histd-
rico. A partir de allf, una emergencia que se confirma en una serie de
obras que abarcan todos los géneros literarios. Palpa con cautela y
encuentra voces que Los siete locos coordina, organiza y redirige respec-
to de las dos tendencias (supuestamente) vanguardistas vigentes en la
década de 1920 en Buenos Aires. De aqui pasa al 4mbito estético para
luego volver, con el andamiaje tedrico necesario, sobre la obra desea-
da. (Me vuelvo intransitable, acaso, pero mas adelante aclararé.) Y ya
que este texto habla (con) el cédigo del arltiano, cuya naturaleza es
frenética (Giiiraldes dirfa rabiosa, tal vez), entonces lo quiere indicar
desde su propio titulo (que es una anticipacién del conjunto):

[Erdosain] Sin embargo, su resolucién no me extrafié. Ergueta tenia
esas desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que obe-
decen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosién pro-
funda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo
crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, apa-
rentando gran serenidad, le pregunté:

—;La Ramera?... ;Quién es la Ramera? (“La caverna”, p. 198).4

4 Todas las citas de Los siete locos | Los lanzallamas provienen de la misma edicién:
Arlt, R. (2000), Los siete locos [ Los lanzallamas, edicién critica coordinada por Mario
Goloboff, Nanterre Cedex, Coleccién Archivos. De aqui en adelante, cuando aparez-
ca entre paréntesis un titulo entre comillas (que es del fragmento al que pertenece la
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Después del relevo, de vuelta a nuestro texto, por medio de una ecua-
cién sencilla: la “distraccion”. Tal como la ramera —mujer de moral
distraida, porque su cuerpo es de posesién comiin— también la novela
arltiana emplaza algo que es comiin a todos sus niveles. Y aqui entra en
juego el dltimo elemento del titulo: un grotexto. Palabra cuyas coorde-
nadas no tengo intencién de introducir (aparte de las aducidas m4s
atrds), ya que serd ella misma la conclusién del recorrido que aqui pro-
pongo. La dltima: recalco. Pero sf quiero insistir con una obviedad. Se
trata de una palabra forjada, evidentemente, a partir del nombre de esa
categoria estética que también mencioné: lo grotesco. Categoria y
obsesién, mecanismo repetitivo del cual el texto no puede (ni quiere)
liberarse, “patologia” general que se inscribe en el 4mbito m4s general
descrito por la locura. Y de aqui hacia otra inflexién.

“Die Begegnung mit dem Wahnsinn ist gleichsam eine der Urerfah-
rungen des Grotesken, die uns das Leben aufdringt”. Y no quiero inti-
midar, a pesar del carraspeo. Pienso en la utilidad y en una forma de
introduccién que me codee. El encuentro con la locura es, como
quien dice, una de las experiencias primigenias de lo grotesco que nos
son insinuadas por la vida. Si olviddramos por un momento el panico
suscitado, acaso, por una frase en alemén seguida de su traduccion,
nos asaltarfa, tal vez, otro tipo de “miedo”. Aquél provocado por
nociones, a esta altura, tan poco precisas como locura y grotesco. Pero
si omitiéramos también este segundo temor (que, junto con el panico,
representan dos puntas entre las cuales puede activarse un, otro,
movimiento oscilatorio), podria agregar que la frase citada (Kayser,
W., 2004, p. 198) enuncia el tema de mi texto, ;o el de Arlt? Sin
duda, enuncia el de Los siete locos que pretendo presentar al lector:

cita) y un ndmero de pigina sin otra referencia explicita (al autor y al afio de edi-
cién), debe entenderse como procedente de dicha edicién. Dos: todos los subrayados
me pertenecen, salvo indicacién explicita en contrario.
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tema que abarca gran parte de las novelas arltianas, la mayor parte de
los relatos, muchas Aguafuertes y que penetra su produccién draméti-
ca. La locura y lo grotesco —este tltimo, consecuencia (una de las tan-
tas) del hibridismo inmigratorio europeo al Rio de la Plata— permiten
configurar un polo inédito (deslindado aqui por primera vez) en las
letras argentinas de la década de 1920, explicitar una obsesién y pro-
poner una ruptura que conlleva la renovacién de un tépico; posibili-
tan la relectura de un texto ya tradicional en las letras argentinas y la
ubicacién (en una encrucijada, como veremos) de su autor, un “fran-
cotirador”, segtin la opinién de cierta critica ortodoxa. Polo, renova-
cién, relectura, reubicacién: aporte especifico (me encargo de llamar la
atencion sobre este punto) que este texto, concretamente, hace a la cri-
tica especializada que se ocupa del periodo en cuestién. Entonces, la
locura y lo grotesco, ;qué otra cosa son, con tanta insistencia y con
igual intensidad, sino los elementos basicos de este libro?

Se necesitan pruebas. Trato de ser eficaz. El tema central de este
libro es sin duda Los siete locos, pero su punto de arranque es anterior.
Me refiero, claro, a la primera entrada. (M4s adelante explicitaré a
qué me refiero con la palabra “entrada”). Es asi que, antes de llegar a
la segunda novela arltiana, este texto sondea la manera en que un
fenémeno histérico, si bien de manera mediatizada, incide en lo lite-
rario. De aqui nombra una categoria que en el ambito de la estética
general estd ubicada entre aquellas que son producto de un “hibrida-
je” y que en la Buenos Aires de la década de 1920 —que es el periodo
que aqui me interesa— se da como emergencia de fenémenos surgidos a
rafz de un proceso histérico bien delineado. Quiero decir, antes de lle-
gar a lo grotesco, este texto sigue las articulaciones generales de un
proceso que a partir de la segunda mitad del siglo Xix, aproximada-
mente, provoca en la Argentina cambios demograficos, sociales, eco-
némicos, culturales (en un sentido amplio) y cuyo centro es la capital
de la Republica. Ese proceso es la inmigracion colonizadora —lo digo
con palabras de José Ingenieros. Las migraciones masivas que llegan
al Cono sur desde varios paifses europeos empiezan a transformar un
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pafs “barbaro” en uno “civilizado”. Desde ya, no estoy expresando un
juicio de valor propio, sino que pienso en Sarmiento. Entonces, lo
que plantea este texto, sobre todo en la primera entrada, es que dicha
categoria es un producto estético derivado (derivable, mejor dicho) de
un fenémeno histérico y como tal es capaz de describirlo estéticamen-
te. M4s bien: sus aplicaciones —porque, se sabe, las categorias son
“moldes”— describen adecuadamente uno o mas fenémenos de la que
es hija. Sin exagerar: lo grotesco es una consecuencia estética de fenéme-
nos surgidos a raiz del proceso inmigratorio, fendmenos resultantes de com-
plejas variables de integracion. El rasgo distintivo de la cultura porteiia de
esos afios es la hibridacién o, si se prefiere, lo que la define son las mezclas
interculturales. Entonces, a pesar de que en Buenos Aires no hubo tra-
fico de esclavos en la magnitud, por ejemplo, de un pafs cercano
como Brasil,’ se produjo igualmente un tipo particular de mezcla y no
de manera menos violenta que la que entrafi6 la esclavitud: veremos
cémo fueron recibidos los inmigrantes a través de algunos discursos. Y
antes de avanzar, aclaro: al decir “hibridacién” me refiero al

[...] conjunto de procesos en que estructuras o prdcticas sociales discre-
tas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas
estructuras, objetos y prdcticas en los que se mexclan los antecedentes.
Conviene advertir que las estructuras llamadas discretas fueron
resultado de hibridaciones, por lo cual no pueden ser consideradas
fuentes puras. El resultado adopta a menudo formas paradéjicas: “La
cualidad de todo proceso de hibridacién es convertir lo diferente en

5 Al respecto: “ni en el Rio de la Plata ni en Buenos Aires, hay una presencia fuer-
te de la cultura negra, por razones que se pueden explicar: toda esa zona, en el Virrei-
nato de la Plata, era muy pobre [...]. Era un lugar donde el diablo perdi6 el poncho.
Pues bien, la presencia de la cultura negra, la presencia de los negros, lamentablemen-
te, era precaria, porque el tipo de industria no requerfa una concentracién como podfa
ser, en la de la cultura de ingenio, la concentracién de mano de obra. Y repito, a eso se
sumaba la precariedad de los medios en el Rio de la Plata para adquirir eso que enton-
ces era un equivoco y ambiguo privilegio: el tener esclavos” (Vifias, D., 2006b).
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igual, pero de una manera en que lo igual no es siempre lo mismo, y
lo diferente tampoco es simplemente diferente” (Garcfa Canclini,
N., 2002, p. 124. El subrayado es del autor).

Después de esto, la primera entrada hace otra etapa a partir de una
fecha de alto impacto en la historia del pafs: 1916, cuando se instaura
por primera vez un sistema de democracia popular. La Unién Civica
Radical (aparecida en 1891) triunfa y toma el poder un presidente
elegido en elecciones libres, con voto secreto y obligatorio: Hipdlito
Yrigoyen. A partir de ese momento, es posible decirlo, los aportes
inmigratorios acceden al plano histérico. Se llega asi a la década de
1920, afios vanguardistas, afios de Boedo y de Florida, afios también
del primer yrigoyenismo. Y aqui, otra inflexién. A pesar de que la
existencia de Florida y Boedo parece ser la tnica circunstancia que
explica la literatura argentina en la década de 1920, no es del todo
asi. Los deslizamientos reciprocos entre ambas “corrientes” de figuras
como Nicolas Olivari, los hermanos Gonzélez Tufién, Roberto Maria-
ni, Luis Emilio Soto, Alvaro Yunque, José Sebastidn Tallén, es decir,
las seducciones, las influencias, las porosidades, los intersticios o las
fisuras que estos nombres determinaron, evidencian una complejidad
mayor que la mera existencia y el “enfrentamiento” de dos polos. Y
ahora lo previsible: mds alld de la declarada intencién de la segunda
Proa (de armar un frente tinico); de la aparicién, en junio de 1925, de
La Campana de Palo (cuyo propésito era constituir un tercer frente); o
de la tentativa de la critica posterior de hacer de Olivari y los herma-
nos Tufién un caso aparte —tomo aliento— existe (ya que se puede con-
figurar) una zona constituida por figuras “alternativas” que dan vida a
una coleccién rupturista de obras. Més: violenta, tal como debe de ser
todo corpus que se propone una iconoclasia seria, negadora de la tibie-
za de los supuestos vanguardistas. Coleccién integrada por textos
infractores respecto de las dos actitudes estéticas vigentes y supuesta-
mente inconciliables. Esta “zona alternativa” —contrapunto de las dos
estéticas en vigencia— evidencia en la produccién literaria de 1920

19



una complejidad mayor y la existencia de un polo que trasciende los
grupos de Boedo y Florida. Asimismo, su identificacién posibilita la
ubicacién de figuras que hasta ahora han sido consideradas por la cri-
tica como “de frontera” porque son ubicables en ambas “corrientes”, o
en ninguna. Dicha “zona” estd integrada por una serie de escritores
cuyas obras, a pesar de adoptar géneros diversos, se organizan alrede-
dor de lo grotesco. Con Arlt esta categoria encuentra un espacio iné-
dito porque se aduefia de la narrativa, invadiéndola por medio de un
constante desplazamiento de registros: lo cémico alterna con lo tragi-
co, las especulaciones misticas con las reflexiones pedestres, la miseria
con el golpe de humor, el realismo con el absurdo, etcétera. Ocupaba
ya un lugar considerable en algunas obras teatrales —los “grotescos
criollos”~ de Armando Discépolo escritas entre 1920-1928. En la
década de 1930 irrumpe también en el ensayo con Radl Scalabrini
Ortiz. Por lo que concierne a los otros géneros, esta categoria se mani-
fiesta en los tangos de Enrique Santos Discépolo, la poesia de Olivari
y la narrativa breve de Roberto Mariani y Enrique Gonzédlez Tufién.
Los nombres sefialados constituyen exactamente la “zona alternati-
va”. A mi criterio, lo que permite considerar a estos autores como un
conjunto mas o menos homogéneo son ciertos rasgos estéticos comu-
nes en sus obras. Estos conforman un gap tanto frente a las obras de
los grandes nombres del momento —Galvez, Lugones, Giiiraldes,
Larreta, Wast, Lynch, Banchs—, como frente a los “puristas” de Florida
y a los escritores sociales de Boedo.

Ahora, las “reglas del juego”. El patrén usado para delinear ese
espacio alternativo en el campo literario del veinte: la eleccién de un
texto de crisis: Los siete locos, obra promiscua, misceldnea, entrevero de
elementos realistas, enigmas policiacos, ingredientes fantdsticos y bio-
graficos. El mecanismo que constituye y pone en movimiento la
méaquina literaria arltiana o, si se quiere, su regla, es lo que en el sur
de Italia se define como 'arte d’arrangiarsi siempre con los medios a
disposicién e invertir en una estructura nueva residuos de estructuras
preexistentes. Esto implica basicamente dos operaciones: analizar y
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extraer elementos de indole diversa de varios conjuntos diferentes;
sintetizarlos con miras a organizar un nuevo conjunto, en donde nin-
guno de los ingredientes reutilizados tendrd su funcién originaria. En
este sentido, la segunda novela arltiana es una obra aluvional y abier-
ta, que marca una fractura respecto de la tradicién literaria que le es
contemporinea, entendiendo por ella tanto la llamada generacién del
22 como los grandes nombres merecedores de deferencia, ante quie-
nes reivindica —en mi opinién— la existencia de otro espacio. Y si Los
siete locos por un lado fractura, por el otro condensa. Es precisamente
este segundo gesto el que permite configurar un corpus del que partici-
pa y que explicitaré en la primera entrada. Espacio, salto, arrojo, a
fondo. Y la segunda entrada, insoslayable.

Segunda entrada: Arlt y una tercera zona; podria empezar a barajar
Los siete locos como paso sucesivo. Pero no, antes de formular mi pro-
puesta de lectura viene la obsesién. Digo, su explicitacién o, si se pre-
fiere, un planteamiento tedrico de lo grotesco en tanto categoria que
forma parte de la estética general. Dicha entrada estd precedida por
unas palabras cortazarianas que invitan al lector a formular una
opcién. O, al revés, con la segunda entrada se ofrecen dos caminos de
lectura. En todo caso, alli se plantean las bases de la discusion tedrica
que encontrard su aplicacion critica en la tercera entrada, dedicada al
anilisis de los locos arltianos. Para una caracterizacién y configuracién
de lo grotesco, en tanto fenémeno estético, estableci una periodiza-
cién que va desde el descubrimiento de un motivo ornamental anti-
guo hasta el Romanticismo. Dos: en ese lugar textual formulo
también un primer acercamiento a Los siete locos y, siguiendo la lec-
cién de Wolfgang Kayser, ofrezco varios contrapuntos entre literatura
y pintura. Desde ya, pintura grotesca europea. Este no es un gesto eli-
tista o abrumador con el que quiero impresionar o dragonear de erudi-
to. En varias ocasiones pensé sustituir los ejemplos (que al final opté
por dejar) por muestras del fileteado portefio que impera en cada
micro, colectivo o bondi de Buenos Aires. Pero, ya que el publico que
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me interesa no es sélo el que usa esos medios de transporte, finalmen-
te me decidf por representaciones pictéricas mds “famosas” o que pue-
den encontrarse en cualquier enciclopedia de arte. El fileteado
todavia no estd en el Louvre y los diccionarios de pintura no ofrecen
reproducciones de los colectivos portefios. Y tres: dije contrapunto
entre literatura y pintura, pero en la segunda entrada se propone tam-
bién otro contrapunto, entre el interior del texto y uno de sus para-
textos: la ilustracién de Arcimboldo en pagina 9.

Una dltima palabra. El sujeto especifico de mi estudio —recalco— es
Los siete locos y no lo grotesco.® Es por esto que la relacién de mi texto
con la categorfa es de orden operativo. De aqui que el mejor recurso
sea insertarla en el (con)texto concreto en el que se ha concentrado y
ha sido usada (interpretada) artisticamente en su nivel mds alto, por
lo menos en el d4mbito de esa zona alternativa que he mencionado:
nuevamente, Los siete locos. Procediendo de esta manera, estoy con-
vencido de que se puede descubrir la dimensién propia de la segunda
novela arltiana y mostrar otros locos dentro del texto estatuido de Los
siete locos | Los lanzallamas. Va de suyo: mi lectura evita tomar en blo-
que esa obra, gesto que, tengo conciencia porque ya pasé en mds de
una ocasién, puede generar cierta resistencia por parte de la critica
tradicional. Dicho esto, un paso més.

Arribamos a la tercera entrada, que mds que eso es un largo recorrido
por el texto arltiano. O, si se quiere, la puesta en acto de los ingre-
dientes barajados en las entradas anteriores. Y ya que es el centro de
mi trabajo, aqui me limitaré a decir lo m4s circunstancial. La entona-
cién que allf se busca (y que he encontrado) no es moderada: barajo
cierta descortesfa, como actitud contestataria, frente a esa critica dog-
maética que ha convertido a Arlt en una especie de santo laico, pese a
que probablemente lo condenaria si estuviera vivo; en una estatua, si

6 No digo objeto de estudio porque Los siete locos es una textura cuyo tejido estd vivo.
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se prefiere, y su literatura, en algo marméreo. Y ya que con Arlt no es
posible hablar de un lugar hay que introducir un movimiento: la osci-
lacion o, si se prefiere, el si y no, un juego (doble) vertiginoso, que es
lo que Vifias tilda de vacilacion. Movimiento o vaivén sensual condi-
cionado por el balanceo inmigratorio. Como todo libro que se propo-
ne llegar a algo, también aqui, entre otras cosas, se apunta a “algo”™: a
levantar una polémica, a provocar estridencias y a exaltar la necesi-
dad de un didlogo colectivo, pero sobre todo a “sacar de la sacristia”
(ya se descubrird a quién estoy citando) un texto que representa la
culminacién de una apuesta estética que de una manera u otra se
infiltra en toda la obra arltiana. Este libro plantea una lectura y esbo-
za otras, pero espera que a partir de él otras propuestas lleguen de
lugares diferentes porque, de alguna manera, las implica, las postula y
las reclama. En voz alta. Si esto aconteciera y llegaran voces que nie-
gan, profundizan o corrigen la mia (las discrepancias son saludables),
este trabajo se justificarfa. Se reconocerfa su utilidad. De esto se trata.

Y por fin, Exit. O la instauracién de un didlogo. El espacio ficcional
de Los siete locos remite a un universo de correspondencias incisivas,
en donde lo grotesco funciona en todos sus niveles constitutivos y por
esta razén es posible introducir un nuevo concepto. Para descubrirlo,
junto con todas sus articulaciones, es necesario atravesar este libro. Y
no en diagonal, sino de punta a punta, como se suele decir: empresa
que no se inscribe en ningtn cielo inaccesible. Un elemento mas: si
el punto de arranque o el acceso a mis propuestas se da por la orilla
histérica, el final se codea una vez mas con la historia del pafs en el
que fue escrito: el cuartelazo inaugural de toda una serie de dictadu-
ras, el primer golpe militar de la historia argentina. 6 de septiembre,
paseo por la calle Callao de cadetes musculosos y manotazo de Uribu-
ru José Félix. 1930, cesura y apertura hacia Los lanzallamas.

Y ahora algunas informaciones de circunstancia o curiosidades que si
yo fuera el lector me gustaria saber.
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Al releer —y debo corregir todo de vuelta— se me ocurre que el pro-
nombre con el cual voy a hablar no es el pluralis maiestatis de los ensa-
yos “amables como una nube sonrosada” (voz autorizada, pero
autoritaria también), ni el impersonal se dice (;quién es que dice?),
sino el yo. Con esta opcién no quiero repetir o remedar ese tono y
estilo marcadamente “informales” de lo que hoy en dia se da en lla-
mar “critica cultural” ni hacer alarde de una postura individualista,
sino emplazar un pronombre que es la sefial m4s superficial de un len-
guaje que no quiere ser de secta; y cuya voluntad es la de desmitificar
un trabajo y un lugar de enunciacién santificados. O, lo que es lo mis-
mo, pero al revés, quiero emplazar ese yo que delata cierto espiritu de
aventura creadora, muchas veces sofocado por las catedras y las aca-
demias. Como para estar de la parte del cross (que implica Dar la cara)
y no de la mandibula que farfulla, muchas veces con el impersonal
que suena a género anénimo o a denuncia fallida. Funcional con esa
voluntad de desmitificar lo santificado es la divisién del trabajo no en
capitulos, como se suele hacer, sino en entradas, precedidas por este
umbral. Las entradas, maxime las dos primeras, son unidades muy
abarcadoras, que compendian grandes problemdticas, como por ejem-
plo la lectura de un fenémeno estético a la luz de un proceso histéri-
co, que posteriormente se condensa en una zona literaria. Digo dos
porque la tercera es mds bien un recorrido. Las entradas implican cierta
mirada a vuelo de pdjaro. Inversamente, el recorrido implica “poner el
cuerpo y sudar”, férmula que no me pertenece (ya develaré de quién
es), pero que resume mi idea de la practica intelectual. Dicho de otro
modo: mi compromiso frente a las dos primeras entradas es de indole
diversa del que asumo de cara a la tercera. En cuanto a la bibliografia,
se encuentra ubicada al final. Incluye s6lo los textos cuyo conoci-
miento ha sido decisivo para la realizacién de este trabajo.” Hago esta

7 Como aspecto correlativo: la “politica” en cuanto a la lengua de las citas. Siempre
que he podido, he citado en el idioma original (salvo en el caso de W. Kayser, que
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precisién porque poseo, ademds, una bibliografia puesta al dia sobre la
obra de Roberto Arlt, amontonada en los afios de mi investigacién,
instrumento indispensable para todo investigador que quiera acercar-
se a los trabajos arltianos. He optado por no incluirla aqui ya que,
citdndolo al Comentador de Los siete locos, “no entraria en este libro
otro tan voluminoso” (“Trabajo de la angustia”, p. 121) y por cuestio-
nes estrictamente editoriales. En todo caso, estd a disposicién de todo
aquél que quiera consultarla.’

Quiero afiadir ahora algunas consideraciones sobre el género de este
trabajo. Si existiera, se inscribirfa en el rubro “ensayo de viaje”. Esto
es, fue un libro que empecé a imaginar alld por 2001 —afio fatidico:
aqui el cacerolazo, la crisis y el estallido del modelo neoliberal, alli la
represién en Génova por el G8— en mi centro geogrifico: Cosenza.
En ese entonces, como cualquier hipétesis, tenfa la consistencia de un
suefio que discutia mirando el Tirreno con Carlos Giordano (quien, a
causa del tiempo y de una desinteligencia, no pudo ver terminado
este trabajo). Sin embargo, quiero creer que hubiera aceptado la dedi-
catoria de este libro, como acto reconciliatorio de una relacién entra-
fiable que terminé en conflicto.

El suefio adquirié contornos mds definidos cuando empez6 el via-
je, gracias a una beca de la Universita degli Studi della Calabria para
ir a estudiar a la Universitit Ziirich, Suiza. Allf, con un Forschungs-
kredit der Universitit Ziirich pude llevar a cabo la investigacién, al
tiempo que disfruté del ejercicio de una generosidad y confianza deli-
beradas que implicaron el no decir(me) nunca que si, pero tampoco
que no. Y aqui otro nombre. Insoslayable: Martin Lienhard. Luego

presento en traduccién, ya que su lengua resulta intimidatoria). Sin embargo, cuando
los textos consultados eran ya traducciones, he optado por verterlas al espafiol.
8 Los interesados pueden escribirme a <rcarbone@ungq.edu.ar>.
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de un primer viaje a Buenos Aires (2003), un afio después volvi a la
ciudad de Roberto Arlt para terminar de redactar este trabajo.

Desde aqui, mi actual zona ecoldgica, algunas partes de este texto se
prolongaron en prélogos y articulos publicados (o en curso de publica-
cién) en Argentina, Italia, Espafia y Estados Unidos (véase Bibliogra-
fia). Los primeros que acogieron benévolamente un ntcleo del libro
—impugnado con anterioridad por la Rewista Iberoamericana e Iberoame-
ricana— fueron Marcela Croce y David Vifias, quienes decidieron que
apareciese en una publicacién del Instituto de Literatura Argentina de
la Universidad de Buenos Aires. A ambos quiero agradecer dos cosas:
haber tenido para conmigo un gesto que rehuye el espiritu sectario y
haber desdibujado los confines de una labor solitaria. Y en este senti-
do, una palabra m4s, para Gorfu, quien escuché mis hipétesis desde esa
primera caminata hacia un sétano de la calle 25 de Mayo —en busca de
ningin Aleph, sino de una uruguaya loca (convencida hasta el dia de
hoy de que en Uruguay se puede viajar a dedo)— y desde alli en adelan-
te, un apuntar para arriba constante.

De todo esto desciende, de aqui en adelante, mi apuesta. Naipe. Y
seguimos jugando.

Mayo 2006.
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