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Prólogo
Jack Katz

Una primera pregunta que podemos plantear a cualquier texto 
etnográfico tiene carácter de prueba de garantía. Suponiendo que 
los hechos sean ciertos, ¿para qué necesitamos esta información? 
Nahuel Roldán tiene quizá la respuesta más contundente que puede 
dar un etnógrafo: su trabajo de campo. Su estudio de la misma mujer 
cuando era traficante de cocaína a nivel callejero y más tarde cuando 
se convirtió en traficante dentro de un conjunto social acomodado 
es único. El valor del estudio radica en los años de amistad sostenida 
del autor con Keka/Lupe. Pocos investigadores mantienen relacio-
nes con vendedores de droga durante tanto tiempo, y menos aún 
mantienen relaciones en tiempo real con alguien mientras experi-
menta una transformación tan radical.

¿Qué aprendemos siguiendo la transformación de Keka en Lupe? 
No hay mucho sobre el impacto causal de los factores de fondo y el 
tráfico de drogas, que es el enfoque explicativo habitual. Podríamos 
pensar que distintas personas, con distintos antecedentes familia-
res, vecinales y étnicos/raciales/inmigrantes, trafican con drogas 
de contrabando en la calle y en los círculos del jet set. Pero aquí se 
trata de la misma persona. Keka operó durante unos veinte años 
como traficante callejera. Y luego, utilizando su segundo nombre, 
Lupe, operó durante unos años como traficante vendiendo a los 
hijos adultos de familias acomodadas y poderosas, empresarios y 
políticos.
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Lo que sí aprendemos es a dar la vuelta a las proposiciones habi-
tuales: vemos el impacto de los niveles callejero y “de alta sociedad” 
del tráfico de drogas en el vecindario del traficante, en sus relacio-
nes sociales íntimas e incluso en su personalidad. Cuando Keka se 
convierte en Lupe, cambia el lugar donde vive, con quién se rela-
ciona y cómo gana dinero vendiendo cocaína. Esto supone un cam-
bio en el mundo social. Al adaptarse a sus nuevas circunstancias, 
cambia sus aparentes cualidades personales como mujer.

Nahuel utiliza varios conceptos para examinar la transforma-
ción de su sujeto, entre ellos el de “portfolio”. Para los sociólogos, el 
concepto de portfolio puede abrir una apreciación de lo que podría 
denominarse fenomenología económica. La idea central es que 
prácticamente todo el mundo, en todas las etapas de la vida y en 
todas las sociedades, “realiza” algunas actividades para mantenerse 
materialmente, trabajando o prestando servicios que le aportan, de 
forma más o menos directa, dinero o ayuda en especie. Incluso los 
niños pequeños pueden, si se portan mal, ser enviados a la cama 
sin cenar. Al mismo tiempo, prácticamente todo el mundo “tiene” 
algunas relaciones sociales que le aportan dinero o apoyo de forma 
más pasiva. En el sentido tradicional de los portfolios financieros, la 
gente tiene acciones, bonos y bienes inmuebles, que obtienen pasi-
vamente dividendos, intereses o rentas, y cuyo valor aumenta o dis-
minuye independientemente de las atenciones de sus propietarios. 
Para obtener beneficios de los activos que uno posee, el individuo 
puede no tener que hacer más que decidir vender, y ahora incluso 
las órdenes de compra y venta pueden ser ejecutadas pasivamente 
por programas informáticos que interactúan dinámicamente con 
los mercados.

El disfrute pasivo del apoyo material de las inversiones finan-
cieras se experimenta de forma similar al apoyo que las personas 
disfrutan de diversas relaciones sociales continuas. El concepto de 
portfolio puede ampliarse para abarcar todos los soportes materia-
les que las personas entienden que tienen. Entre ellos se incluyen 
las relaciones con compañeros y familiares que conllevan un apoyo 
material continuo por parte de estos.

El portfolio de una persona consiste en el apoyo material que 
ha recibido de lo que hace y de lo que tiene. Las partes “hacer” y 
“tener” del propio portfolio no deben entenderse como mutua-
mente excluyentes. Se trata más bien de un círculo de apoyo, 
en el que el segmento “tener” del círculo se desvanece en la fase 
“hacer”, y el “hacer” se desvanece en la fase “tener”, o, en térmi-
nos experienciales, lo que es primario y lo que es secundario en 
la conciencia. Si lo que uno hace para ganar dinero es trabajar en 
un empleo: el empleado suele pensar en “tener” un empleo. Los 
gobiernos occidentales del siglo xx convirtieron cada vez más el 
hecho de hacer un trabajo en tener un trabajo, poniendo límites 
legales a la discrecionalidad de los empresarios, añadiendo pro-
tecciones contra la contratación arbitraria, mínimos salariales, la 
obtención de derechos a pensiones, etc. Realizar un trabajo por 
horas o asalariado desencadena obligaciones gubernamentales en 
materia de prestaciones sociales, médicas y de jubilación que se 
acumulan de forma pasiva. Con el tiempo, en determinadas rela-
ciones empleado-empleador, incluso los empleados a los que se 
paga la pieza producida o por horas suelen llegar a entender que, 
por defecto, el empleado “tiene un trabajo”. Incluso sin una pro-
mesa diaria del empresario, el empleado entiende que, a menos 
que se le notifique con antelación, mañana habrá un puesto espe-
rándolo cuando se presente a trabajar. Recíprocamente, los apo-
yos financieros o materiales de que se dispone exigen algunas 
tareas de mantenimiento. Si nunca se comprueban las inversio-
nes, es posible que los agentes de inversión las hayan desplazado 
fuera de su alcance. Incluso en el caso de las relaciones familia-
res aparentemente in-erradicables, se necesita cierta actividad 
para mantenerlas vivas y solidarias. Si, por ejemplo, uno no man-
tiene viva la comunicación, no celebra cumpleaños, nacimien-
tos, defunciones y otros acontecimientos de la vida, y no ve a los 
miembros de la familia de vez en cuando, puede encontrarse con 
que, cuando se produce una crisis y se pide ayuda a los familiares, 
uno ya no tiene lo que los sociólogos han denominado romántica-
mente lazos primordiales.
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La transformación biográfica de Keka/Lupe de traficante calle-
jera a traficante de la alta sociedad nos permite darnos cuenta 
de la utilidad del análisis de portfolio. Como traficante callejera, 
o “transa”, sus ingresos dependían de una serie de relaciones que 
experimentaba de forma pasiva. Se trataba de relaciones que enta-
bló de forma incidental, independientemente de cualquier plan 
estratégico para utilizarlas con el fin de ganar dinero. Eran relacio-
nes que tenía “naturalmente”. Al crecer en la zona de Villaverde, y 
en la familia que la adoptó, desarrolló relaciones con otros niños de 
la familia, con compañeros de colegio, con vecinos y con personas 
relacionadas con otros jóvenes de la familia, compañeros de colegio 
y vecinos. Cuando empezó a actuar como “transa”, recurrió a estas 
relaciones de diversas maneras. No tuvo que trabajar para conse-
guirlas. No hizo propaganda para buscar socios a los que pudiera 
contratar. Se apoyó en las relaciones que ya tenía para abastecerse 
de cocaína, obtener protección de la policía, conseguir que alguien 
cuidara de sus hijos cuando ella estaba preocupada por el trabajo, 
encontrar un guardaespaldas y, tras una primera etapa en la que 
vendía directamente a los clientes, reclutar a personas para que dis-
tribuyeran la droga a desconocidos en lugares públicos.

Pero si Keka experimentaba estas relaciones de apoyo como 
recursos sociales de los que disponía de forma natural, también 
comprendía que era necesario mantenerlas de forma activa. El 
hacer o el comportamiento compensatorio activo que sostiene las 
relaciones de apoyo pasivo suelen ser indirectos, percibidos sotto 
voce, enmascarados en las interacciones cotidianas por el tejido de 
la cultura del parentesco y la amistad. Las acciones secundarias, 
de fondo, que sostienen las relaciones de apoyo que uno tiene son 
como los procesos de intercambio en lo que se experimenta como 
una relación de regalo. En las relaciones que experimentamos 
como de mercado, contractuales, limitadas al intercambio, lo que 
hace cada parte para hacer el trato es relativamente directo, previ-
sible en el momento del intercambio, explícito en lo que se mueve 
en cada dirección del intercambio, en comparación con lo que hace-
mos para mantener las relaciones que experimentamos como de 

apoyo pasivo. En la mayoría de las relaciones íntimas de pareja hay 
reciprocidad, pero el romanticismo se desvanece rápidamente si 
la reciprocidad se vive como “pagar con la misma moneda”. Del 
mismo modo, existe reciprocidad en las relaciones de regalo, pero 
a través de procesos que, en su temporalidad y en la sustancia de lo 
que se proporciona en el intercambio, tienen un cierto grado de 
imprevisibilidad. Así, si es previsible que lleves una botella de vino 
cuando te inviten a cenar a una casa de clase media, dejará de fun-
cionar como “regalo” si todo el mundo se da cuenta de que estás 
traspasando el control sobre la misma botella que los anfitriones te 
dieron cuando los invitaste a tu casa.

Keka tuvo que realizar diversas actividades para seguir man-
teniendo las relaciones que vivía cada día como un apoyo pasivo. 
Nahuel describe cómo Keka utilizaba su casa, un recurso de capi-
tal que poseía en su totalidad, para actividades sociales que le per-
mitían relacionarse continuamente con personas que distribuían 
para ella. Significativamente, Keka tardó mucho en invitar a Nahuel 
a pasar de su lugar habitual de conversación en el porche a su casa 
para tomar mate. Cuando su proveedor amenazó sus relaciones con 
los vecinos, que conocían su tráfico de drogas y fácilmente podrían 
haberle causado problemas, comprendió que debía reforzar la rela-
ción charlando con ellos. Y para mantener su posición de mujer ven-
dedora de drogas que dirigía una red de distribución, se forjó una 
dureza de personalidad que, según creía, la protegía de ladrones y 
competidores celosos. Hizo lo imposible por mantener el negocio 
y conservar lo que tenía.

Como Lupe, la misma mujer desarrolló una presentación muy 
diferente de sí misma, que podemos resumir como “personalidad”. 
Gracias a una amiga que había hecho en Villaverde, donde conocía a 
gente de muy diversa condición social, aceptó un trabajo a unos 15 
kilómetros de su casa, en una tienda de ropa de moda. El atractivo 
de hacer el trabajo de vendedora en una tienda de ropa no era tanto 
por el flujo de ingresos que le reportaba como empleada, ni por las 
prestaciones sociales y de jubilación que acompañaban al empleo. 
Estos apoyos pasivos gubernamentales fueron, en relación con su 
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vida como Keka, adquisiciones novedosas. El trabajo de vendedora 
le aportó de paso relaciones con la propietaria y las compañeras de 
trabajo, cuyo principal apoyo económico procedía de sus relacio-
nes en el hogar. Querían trabajar, no para el sustento material, sino 
para vivir una vida más colorida y emocionante. Lupe no heredó ni 
tuvo estas relaciones desde su nacimiento. Tuvo que realizar tra-
bajos de servicio remunerados con regularidad para labrarse nue-
vas amistades que serían fundamentales para vender cocaína a 
una clientela de alto estatus. El resultado de su nuevo portafolio 
de tenencias y acciones era una personalidad más femenina, más 
suave, más fashion, más atractiva, más seductora.

Gracias a una relación que mantenía con una compañera de 
trabajo, consiguió acceso a un departamento, que se convirtió en 
un recurso para organizar fiestas. Al tener el departamento, podía 
invertir en acondicionarlo para que se convirtiera en un lugar 
atractivo para fiestas que atrajeran a gente adinerada. La venta de 
cocaína se convirtió en algo accesorio a su vida social en esas fies-
tas y en los clubes, restaurantes y discotecas a los que la llevaban sus 
amigos. Lo hizo siendo Lupe y las ventas siguieron.

Como descubrió, vender cocaína en los círculos de la alta socie-
dad es un tipo de trabajo muy distinto al del tráfico callejero. Así, 
Lupe disfrutaba pasivamente de una serie de ventajas y recursos 
que, en la jerga de los vendedores estadounidenses, “vienen con 
el territorio”. Estaba protegida de la intervención policial no por 
medidas activas, como sobornos, ni siquiera por vínculos perso-
nales. Incluso cuando se presentó la policía, hizo la vista gorda 
ante las pruebas de consumo de cocaína. Parte de su aislamiento 
de las fuerzas del orden puede deberse a la deferencia de la policía 
hacia las familias ricas y políticamente poderosas en la época histó-
rica y el lugar geopolítico del estudio de Nahuel. Pero la protección 
de que gozan los traficantes de cocaína de los ricos se disfruta de 
forma más general y continua gracias a lo que Arthur Stinchcome 
llamó hace tiempo “instituciones de la intimidad”. En las socieda-
des no totalitarias, y como parte de lo que define a una sociedad 
democrática libre, la policía necesita una orden especial para inva-

dir espacios privados. Los mercados de droga abiertos, o las ventas 
callejeras que pueden ser presenciadas por transeúntes extraños, 
dan a la policía motivos inmediatos para detenciones e investiga-
ciones personalmente invasivas. No necesitan redactar primero 
una orden y obtener la autorización de un juez. Pero cuando la 
gente compra cocaína en fiestas en domicilios particulares, den-
tro de bares, en hoteles o en los baños de restaurantes, la policía 
debe desarrollar primero una base probatoria para intervenir, ya 
sea “convirtiendo” a otras personas que ha atrapado o realizando 
investigaciones encubiertas. Si la policía en la calle puede decidir en 
un instante responder a “circunstancias sospechosas” con pregun-
tas invasivas y registros corporales, las intervenciones policiales en 
espacios privados requieren legalmente órdenes judiciales especí-
ficas, y estas por ley deben basarse en un trabajo de investigación 
previo y costoso a cargo de personal especializado. Keka tuvo que 
mantener buenas relaciones con su hermano adoptivo, policía, para 
disfrutar de la protección de las fuerzas del orden. Como Lupe, ope-
raba dentro del muro de protección de la propiedad privada frente 
a intervenciones policiales externas, disfrutando pasivamente de 
instituciones de privacidad.

Para distribuir cocaína, Lupe no necesitaba reclutar empleados, 
como había hecho cuando trabajaba como Keka. Las personas a las 
que vendía cocaína mantenían relaciones continuas con otras a 
las que a su vez vendían. Lupe no tuvo que crear ni mantener una red 
de proveedores. Irónicamente, cuando ascendió en la escala social 
y se convirtió en Lupe, descendió de la posición jerárquica desde la 
que, como Keka, distribuía drogas a través de vendedores calleje-
ros supervisados. Como Lupe, aprovechó las jerarquías existentes 
antes de que ella llegara a la escena y que se mantenían sin su par-
ticipación. Trataba directamente con miembros de la alta sociedad, 
que distribuían la cocaína que ella suministraba dentro de las jerar-
quías de sus círculos de amistades, a través de encargados de hotel, 
conserjes, representantes de equipos de fútbol, gerentes de clubes 
nocturnos y conductores de limusinas, hasta llegar a los consumi-
dores finales. La cocaína recorrió un camino social corto y descen-
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dente desde Lupe hasta los consumidores finales. Desde Keka, la 
cocaína recorrió un camino social más largo y variado. Mientras su 
producto de cocaína viajaba por la red social de distribución, a tra-
vés, hacia abajo y hacia arriba en el estatus social, Lupe disfrutaba 
pasivamente del paraguas protector que cubría a muchos de los que 
en las sombras del trasfondo del trabajo de servicio contribuyen a 
la vida de ocio de la élite socioeconómica.

La cultura en la que vivía como Lupe resonaba con cotilleos, bri-
llaba con prestigio, parpadeaba con glamour, todo ello creando un 
escalofrío general generado por los bordes solo parcialmente visi-
bles de mundos sociales estratificados. Lupe podía ganar dinero 
sumergiéndose en el seductor atractivo de una vida de entreteni-
miento hedonista en los estratos altos. Ganaba mucho más que 
como Keka, pero utilizando un departamento que alquilaba, en 
lugar de una casa de su propiedad; interactuando con los demás 
como pares en lugar de como subordinados; y confiando en las 
maquinaciones de las redes sociales que encontró ya establecidas y 
operativas. Como un conserje en hoteles de cinco estrellas, cama-
reros y maître d’ en restaurantes de lujo; compañeros, amantes y 
plomos que trabajan para músicos; estilistas, agentes de actores, 
mánagers de modelos, proveedores de catering y organizadores 
de fiestas; contratistas de locales, relaciones públicas y emplea-
dos de marketing de equipos deportivos, Lupe daba una apariencia 
que encajaba y adoptaba los aires de los círculos de élite mientras 
los abastecía de cocaína.

Hay mucho más de valor en esta biografía de Keka/Lupe, y en la 
historia de Nahuel sobre su relación con ella, que las meras ilustra-
ciones del concepto de portfolio. Para apreciar la importancia social 
de los mercados de drogas de contrabando, necesitamos docenas de 
estudios adicionales que describan cómo la cocaína entra, se dis-
tribuye y se consume detrás de las instituciones de privacidad. Las 
instituciones de privacidad distorsionan lo que el público ve sobre 
el funcionamiento de los mercados de contrabando. En consecuen-
cia, las políticas gubernamentales en materia de drogas de contra-
bando se basan casi siempre, en casi todas partes, en una visión 

miope. Lo que resulta visible para el público es un mercado de con-
trabando callejero plagado de violencia, que a su vez atrae aún más 
la atención pública hacia las “drogas” como algo socialmente des-
tructivo. Pocos gobiernos han podido resistirse a responder a la 
sociología distorsionada de la cultura popular con una represión 
sistemáticamente desigual.

También está el atractivo dramático de esta tesis, que se lee 
como una narración impactante. Esta biografía de una traficante 
de cocaína acaba en una cruel ironía en la que la dura vida pasada 
de Lupe como Keka la alcanza y socava su transformación en una 
versión más refinada, suave y femenina de sí misma. La dureza que 
se convirtió en una cuestión de supervivencia como Keka estalla 
inesperadamente en un momento imprevisto, con consecuencias 
desastrosas. Para saber cómo, el lector se verá recompensado si lee 
hasta el final.
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De bien pibitos los veíamos ir y venir por las calles del barrio, sen-
tarse a fumar en la plaza o charlar esperando el tren en la estación, 
creíamos que eran novios o algo por el estilo. La Keka era una joven 
que inmediatamente llamaba la atención por su belleza curvilínea, 
un rostro de nena, que aparentaba menos que su edad. Su media 
sonrisa transformaba sus ojos, un halo de picardía la volvía aún más 
deseable. El Moneda era una suerte de imitación sudamericana de 
Mike Tyson. Robusto, con un cuello ancho y corto, pero buenazo. 
La Keka y el Moneda andaban siempre juntos. De él nadie sabía su 
nombre, le decían el Moneda porque inmediatamente que te salu-
daba te pedía una moneda para comprarse una cerveza. Más por 
costumbre que por necesidad.

—¿Qué hacen acá pendejos?
—Ey, Moneda… ¿todo bien…?
—¿Tienen una moneda para una fresca?
Siempre algo de dinero le dábamos. Que el Moneda saludara y se 

quedara hablando un rato en la calle con el grupo, nos generaba un 
sentimiento de protección. El Moneda vivía con su madre y dos her-
manos menores en una casilla que había construido en un terreno 
tomado a seis cuadras de la casa de la Keka. Él pasaba a diario, cerca 
del mediodía, caminando por el frente de mi casa para ir a lo de la 
Keka. Luego se quedaba todo el día en la casa de ella –a veces hasta 
altas horas de la noche, en especial si era fin de semana.

Prefacio
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Un día los perros se volvieron locos y los ladridos se entremez-
claron con los gritos de la Keka. Una motito despegó arando y 
luego escuchamos un golpe, como una explosión. Era un sábado a 
la tarde y salimos a la vereda mi madre y yo. También salió el vecino 
de enfrente y la vecina de al lado. La Keka con un palo le pegaba de 
forma repetida a un joven que, con la cara y la remera toda ensan-
grentada, solo se cubría con las manos y se apoyaba en el paredón 
de la casa de la esquina, donde se había chocado con su moto. La 
Keka estaba enceguecida, retrocedía con pasos largos, gritaba “a mí 
no me vas a cagar, rastrero”, tomaba envión y con potencia espetaba 
un palazo en alguna parte del cuerpo del joven. La escena se repe-
tía… “si te veo por acá de nuevo no la contás, rata” y ¡pum! Nadie se 
atrevía a intervenir. Al joven le tocaba resistir, no podía escaparse 
ni tampoco devolver la agresión.

Pasaron unos minutos hasta que llegó un patrullero. Se bajaron 
dos policías y con una extraña parsimonia se acercaron a la escena. 
La Keka le pegó un último palazo al joven y con el palo en la mano 
usándolo de puntero y señalándolo mira a los policías y les dice: 
“esta rata me quiso robar”. Llegó una segunda patrulla, esta vez una 
camioneta. Los primeros policías se quedaron hablando con la Keka 
–que estaba furiosa, se mantenía parada pendulando en la punta de 
sus pies, gesticulaba exageradamente y apuntaba el pecho al cielo–. 
La situación se tranquilizó un poco. Algunos vecinos volvieron a 
entrar en sus casas.

En ese momento pasó corriendo como un rayo el Moneda. Dis-
minuye la velocidad y franquea caminando al joven, que estaba 
exhausto y cubierto de sangre, sentado en la vereda –con la cabeza 
casi colgando entre las rodillas–apoyándose en la pared. El Moneda 
lo mira fijamente como tratando de reconocerlo o quizás de recor-
darlo. Continúa caminando hasta donde estaba la Keka que seguía 
hablando con la policía, ya al otro lado de la calle. “Dónde estabas 
pelotudo… esa rata me quiso robar”. El Moneda no responde. Y los 
dos se van caminando a la casa de la Keka. Luego, dos policías subie-
ron la moto a la camioneta y metieron al joven en la parte de atrás de 
la cabina. La tarde volvió a su habitual tranquilidad de fin de semana.

Esto pasó quince años antes de mi trabajo de campo. Mucho tiempo 
después, hablando con la Keka, me contó que el Moneda era una 
suerte de “guardaespalda”. Ella no le decía “soldadito”, porque eso 
era degradarlo y no connotaba el vínculo afectivo que los unía. 
“Nunca garchamos con el Moneda… no iba por ahí. Fuimos ami-
gos desde la secundaria, pegamos onda en seguida, no hablábamos 
mucho… pasábamos muchas horas sin decir nada. Pero estábamos 
casi todo el tiempo juntos”.

Un tiempo después la policía desalojaría a la familia del Moneda 
del terreno, destruyeron la casilla y hoy están haciendo unos dúplex 
lujosos. Nunca más volvimos a verlo. La Keka me dijo que se habían 
ido a otra provincia, y que con ella no habló más. Supone que se fue 
ofendido porque ella no había intervenido a su favor con la policía 
para que no lo desalojaran. “Pero posta, posta… no sé qué le paso… 
Éramos amigos de toda la vida y laburamos juntos por casi diez 
años… hicimos mucha plata”.

A través del Chino –uno de los jóvenes que vendía y distribuía 
para la Keka, pero que también oficiaba de “guardia” en la casa de 
ella– pude contactarme con el Moneda; hicimos una videollamada 
de un par de horas. El porqué de su huida a otra provincia es dife-
rente a lo que cree la Keka.

—No me fui porque nos tiraron abajo la casa… bueno, en reali-
dad sí. Pero no es por eso que te dijo la Keka. […] Me acuerdo que 
en ese tiempo ella se estaba abriendo de la policía. Había juntado 
buena guita y estaba buscando poder comprar en otro lado. No 
quería vender más para los ratis. Ya se había cargado a un par de 
transas y casi no tenía competencia… Y siempre decía que para ella 
vender era como una “empresa”. Quería poder meterse en negocios 
legales con la plata de la merca, pero necesitaba abrirse de la policía. 
Pero vos no podés decidir, así como así, dejar de vender la merca 
de los ratis… no es tan fácil. La policía se entera de todo y nunca va 
a dejar que te independices, ¿me entendés? […] El quilombo vino 
ahí… los ratis no te arman causa directamente a vos. Te mandan 
mensajes de otra forma. A mí me levantaban los de calle [del servi-
cio de calle] a uno de mis hermanitos cuando salía del colegio y me 
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Febrero de 2019. Estábamos ahí sentados, en unas mesas de madera 
clara y ángulos rectos, las sillas igual de incómodas. Era la tercera 
y, sin saberlo en ese momento, también la última vez que iba a 
poder visitar a la Keka, que me esperaba siempre de buen humor y 
reflexiva: “Ando mejor, desde que estoy adentro que no consumo, la 
verdad que no me vino tan mal caer en cana”. Después de esta última 
visita volví dos veces más a la Unidad 54, pero ella no quiso verme. 
La restricción de ingresos por la pandemia pero, sobre todo, una 
serie de malos entendidos y mala comunicación hicieron que ella 
no quisiera hablar más conmigo. En cierto modo sentí alivio. Y usé 
esta contingencia para hacer algo que uno nunca sabe cómo hacer: 
abandonar el trabajo de campo.

Esta última visita fue bastante extensa. Hablamos de la cár-
cel como un refugio. En el momento de la charla no le di ninguna 
importancia, pero luego de un tiempo, releyendo las notas de 
aquel encuentro noté su insistencia en lo favorable que fue termi-
nar encarcelada. “Hacía muchísimo tiempo que no lloraba. La ter-
cera noche que estuve acá… lloré toda la noche. Al otro día tenía la 
cara explotada de tanto llorar. Necesitaba llorar. No sé cómo expli-
carte… menos sentimientos tenés, mejor te va en el negocio. Llega 
un momento que te olvidás lo que es llorar. Siempre tenés que 
esconder lo que te pasa por adentro… tenés que hacer de cuenta 
que lo que pasó, vos ya sabías que iba a pasar”.

Introducción
Ser transa, ser dealer

lo dejaban en casa al rato… esos son mensajes, ¿me entendés? Unas 
noches antes del desalojo me cargaron a un auto sin patentes, sin 
nada, y me fajaron… y me dijeron que si dejábamos de vender para 
ellos que terminábamos en cana. A mí nunca me preocupó caer en 
cana, me preocupaban mis hermanos, por eso me fui. Por eso no 
hable más con la Keka… ella estaba decidida en abrirse, se estaba 
metiendo en un bardo.
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Curiosamente su condena no tenía nada que ver con la venta 
de drogas. Le hice un chiste, que tuve que explicar: “Sos como Al 
Capone”. La cuestión era que en la cárcel no estaba preocupada 
por las represalias ni de la policía ni de la barra brava. “Me preo-
cupan mis hijos… pero no les va a pasar nada. Con este tiempo en 
cana estoy saldando varias movidas. Aunque tengo un poco de guita 
guardada por si necesito entregar algo”. Era el Chino el que había 
quedado a cargo de cualquier entrega o arreglo que se tuviera que 
hacer para proteger a los hijos de la Keka. Era de suma confianza, 
había ocupado el lugar del Moneda cuando este se fue. El Chino era 
poco ágil, con un cuerpo regordete, cara redonda y ojos achinados, 
casi siempre estaba bebiendo alguna gaseosa. No tenía la aparien-
cia amenazante que sí tenía el Moneda. Parecía el hijo de un rikishi.

Siempre me tuvo desconfianza. Al principio no me hablaba, 
prácticamente no me saludaba. Lisa y Lea, otros dos chicos más 
jóvenes que él, que vendían cocaína para la Keka y que pasaban 
mucho tiempo en su casa, se acoplaban a la actitud del Chino. 
Incluso frente a la Keka me ignoraban por completo.

Y siguieron sin prácticamente hablarme por cuatro o cinco 
meses, hasta finales de 2015 que la Keka les contó que yo, hacía un 
tiempo atrás, me había resistido a un intento de robo, el ladrón me 
había apuñalado y, aun así, “el flaco, así como lo ven, lo hizo correr 
al rata”. Tuve que mostrar mi cicatriz para que la historia se ter-
minara de confirmar. “Estos pibes rastreros hay que reventarlos… 
no sirven para nada”, casi exclamó el Chino repentinamente un día 
que yo esperaba que me siguiera ignorando, como los anteriores. 
“A la Keka no le roban… porque saben que no pueden. Pero si sos un 
transa cualquiera tenés que dormir con un ojo abierto. Desconfiá 
hasta de tu sombra… no estás tranquilo nunca. Los ratas esos son 
faloperos y rastreros y están en todos lados”. En ese momento sentí 
que comenzaba mi trabajo de campo.

La primera vez que hablé con la Keka fue algo casual. Estábamos 
en la parada del colectivo. Era el año 2012. Y en medio de ese movi-
miento pendular de la cabeza, que uno realiza cuando mira para un 

lado y para el otro de la calle, tratando de divisar a lo lejos la llegada 
del bondi, crucé miradas con la Keka, hice un gesto con la cabeza 
saludando y esbocé una pequeña sonrisa. “A vos te conozco desde 
que eras así de pibito”, me dijo. Volví a sonreír y dije: “Sí, somos veci-
nos”. En ese momento no tenía en mis planes realizar ningún tra-
bajo de investigación con ella, ni con su historia. Subimos al bondi 
y viajamos sin volver a cruzar ni palabras ni gestos.

Recién en 2015 cuando ya venía realizando algunas lecturas vin-
culadas a la criminología, luego de otro cruce típico entre vecinos y 
en una corta caminata con ella desde el almacén, volviendo a casa, 
fue que se me ocurrió escribir algo sobre su vida. No para un tra-
bajo de tesis. En ese momento pensé que podía escribir un artículo 
para una revista o jornada de investigación. Los primeros encuen-
tros y charlas en la puerta de su casa me hicieron cambiar de idea. 
Pensaba que ella no iba a querer hablar conmigo. Que no iba a que-
rer contarme de su negocio de venta de drogas. Lo que sucedió me 
sorprendió, aunque no fue –según otras investigaciones– en abso-
luto extraño: ella se convirtió en un torrente de palabras, de histo-
rias y anécdotas.

Esta es la historia de dos ciudades, de dos mujeres, de dos for-
mas diferentes que adquiere el mercado de la venta de drogas 
ilegales. Intentaré, aunque precariamente, realizar una compara-
ción entre lo que podemos observar como un sistema de tráfico[1] 
callejero, anónimo y público, y otro, de proximidad afectiva, íntimo 
y privado. Que, además, son formas de comercializar drogas en 
posiciones diferentes de la estructura socioeconómica. La Keka fue 
una transa que principalmente vendía en la calle, en puntos cla-
ves, que llegó a vender grandes cantidades de cocaína por mes, 
tener una “banda” numerosa y controlar un territorio que conte-
nía varios barrios. Lupe, por su parte, fue una dealer que también 

1 Utilizaré la palabra “tráfico”, no tanto por referirme a una cuestión cuantitativa –de canti-
dades de kilos de drogas que se venden o distribuyen–, sino más bien por una cuestión cua-
litativa, para diferenciarla en términos económicos de otros tipos de transacciones, ventas 
o intercambios.
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vendió varios kilos de droga por mes, pero con clientes de una clase 
social adinerada, con una estrategia íntima y fraterna –centrada 
en una venta basada en la amistad– “indoor” y privada, duplicando 
las ganancias de la Keka.

Como sostiene Mangai Natarajan, “la mayor parte de las inves-
tigaciones sobre el tráfico de drogas se refieren al comercio al por 
menor o ‘callejero’” (2006, p. 171), un tipo de negocio centrado en el 
“narcomenudeo” que realizan generalmente los pobres. Pero ¿qué 
sucede cuando los traficantes y los consumidores no son pobres, 
morochos y no sufren alguna desventaja estructural evidente? ¿Se 
entiende el tráfico de los blancos de clase alta en términos de des-
viación o subcultura criminal?

En este trabajo trataré de exponer que las implicaciones, las 
estrategias y los riesgos en el tráfico callejero y en el tráfico privado y 
afectivo son bien diferentes. Los vínculos con otros sujetos e institu-
ciones, como la policía u otros competidores, de la comunidad y de la 
red comercial de ventas de drogas cambia sustancialmente. La inver-
sión para cultivar amistades lleva mucho tiempo y es muy costosa; 
esta inversión no es necesaria en ambos tipos de tráficos, al menos no 
tiene la misma forma, los mismos objetivos y el mismo costo. En este 
sentido, no realizar una venta pública y callejera y, por el contrario, 
realizar una venta “indoor” –o como la llamamos aquí, de proximidad 
afectiva o íntima– disminuye mucho los riesgos de la transacción. 
Trataré de señalar beneficios y desventajas de ambos tipos de tráfico.

Esta tesis se inserta en una serie de “segundos” estudios que ponen 
en crisis las conclusiones de un primer conjunto de literatura que 
consideraba a las mujeres que se vinculaban a las actividades econó-
micas ilegales –ya sea en el delito predatorio o en el tráfico de dro-
gas– como subordinadas a los hombres, como víctimas y situadas en 
la periferia de las economías, carentes de las cualidades necesarias 
para el éxito.[2] El lector distinguirá un posible cuestionamiento a 

2 La tesis que constituye la base de este libro se realizó en el marco de la Maestría en Crimi-
nología de la Universidad Nacional del Litoral.

esta visión de las mujeres como víctimas pasivas e impotentes, ali-
neando esta investigación al argumento de Barbara Denton de que 
las traficantes “no eran víctimas y ciertamente no eran santas” (2001, 
p.  4). Las mujeres, entonces, no están marginadas en un mundo 
dominado por los hombres, pueden tener éxito como traficantes y 
aún más, pueden utilizar sus “atributos femeninos” en su beneficio.

Con esto no quiero decir que la economía de la droga no esté 
controlada por los hombres (Grundetjern y Sandberg, 2012) o que 
el mundo del delito no se presente como un universo fuertemente 
masculinizado (Cozzi, 2022a, 2022b). El trabajo de Jody Miller 
(2001) observó cómo las mujeres traficantes destacaron la impor-
tancia de ser “uno más de los chicos”. Estas mujeres utilizan un con-
junto particular de estrategias para tener éxito, las cuales implican 
en su mayoría algún tipo de “masculinidad callejera”. En este sen-
tido, las mujeres traficantes tienen que ser especialmente cuidado-
sas con su imagen en una economía de la droga que favorece mucho 
a los hombres.

El cambio de paradigma que sucedió en la década de 1960 implicó 
dejar de considerar el consumo de drogas en función de la psicopato-
logía para pasar a una visión de las drogas y sus consumidores desde 
los fenómenos sociales y culturales. Así es como ciertas etnografías 
describieron a los consumidores masculinos de heroína como suje-
tos responsables que ejercían una considerable capacidad de deci-
sión en relación con su consumo y su vida (Preble y Casey, 1969). Por 
supuesto, en la interesante etnografía de Preble y Casey no había 
mujeres. Una cuestión que, vista en retrospectiva, es explicada por 
Fraser y Valentine (2005) en función del género de los investigado-
res. Sostiene que la calle fue tomada por etnógrafos varones pri-
vilegiando relatos y perspectivas de sus informantes masculinos.

Los estudios han tendido a explicar el consumo de droga entre 
los varones como algo normativo e integrado en una cultura mascu-
lina del riesgo y la violencia, mientras que el consumo en mujeres lo 
explican como algo desviado y que compromete los roles de género, 
familiares y domésticos (Campbell, 2000). En tanto que la posibi-
lidad de insertarse en redes de venta de drogas con relativo éxito 



[ 29 ][ 28 ]  Nahuel Roldán / Nunca la vi llorar

fue dado a la mujer –para este grupo de estudios– por una con-
dición estructural del debilitamiento de las redes callejeras domi-
nadas por hombres (Fagan, 1994).[3] Fue recién al comienzo de la 
década de 1990 cuando los estudiosos empiezan a prestar atención 
a las mujeres como participantes activas en los mercados callejeros 
de drogas, desempeñando funciones de liderazgo, con independen-
cia de los hombres y experimentando fracasos y éxitos similares a 
los que vivían sus homólogos masculinos (Bourgois, 1989; Baskin et 
al., 1993; Mieczkowski, 1994).

Sin dudas, la bibliografía que revisa la participación de las muje-
res en la economía de la droga es reducida, en especial, en com-
paración con aquella que explora las hazañas y comportamientos 
de los varones. Aun así, los estudios cualitativos y las etnografías 
han aportado importantes ejemplos de experiencias vividas por 
las mujeres traficantes. Esta tesis pretende ser una más de estas. 
Aunque no ambiciona que sus “resultados” sean generalizables. Por 
supuesto, una revisión exhaustiva de la bibliografía existente sobre 
la participación de las mujeres en la economía de la droga permiti-
ría obtener una imagen más completa, pero este no es el lugar para 
realizarla.[4]

3 Para una crítica del funcionamiento de este “debilitamiento estructural” como facilitador 
para la inserción de las mujeres en los mercados de drogas, proponiendo que lo que sucedió 
fue un reforzamiento y reproducción de las relaciones de raza y género existentes, véanse 
Maher y Curtis (1992) y Miller (1995).
4 Para un trabajo que propone una metasíntesis cualitativa, que tiene el potencial de aumen-
tar nuestra comprensión de la gama de roles y experiencias femeninas en la economía de la 
droga, véase Maher y Hudson (2007).
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Capítulo I
La Cofradía de la Flor Solar
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casa”. “Mirá qué grande está el pendejo”. Seguimos charlando sobre 
su estadía en la cárcel, sobre lo que pensaba hacer cuando salga y 
vuelva al barrio y otras cosas.

Fines de la década de 1970. Raúl Ramírez era jefe de calle de la 
novena de Villaverde a fines de los setenta, una época difícil. Era un 
policía recto, tenía esa fama. Su personalidad y vocación de servicio 
le habían dado muchos enemigos, no solo en la calle, sino también 
dentro de la Fuerza. La transición democrática no cambió nada de 
su trabajo. El jefe Ramírez siguió siendo como era, y manejando la 
calle como la manejaba. Era un hombre de contextura grande, de 
pelo negro y grueso, y con un bigote ancho, un estilo que era casi 
generalizado en la policía y en el ejército en aquella época. Los bigo-
tes se los dejó cuando fue ascendido a jefe de calle y ya no partici-
paba asiduamente del patrullaje callejero nocturno –antes usaba 
una barba corta, que le daba un estilo más desprolijo, una especie 
de camuflaje.

Villaverde, en aquella época, no era el mismo barrio que 
estuvo bajo el control de la Keka. Muchos de los primeros habi-
tantes habían llegado para comprar un terreno con el crédito que 
el Banco Provincia otorgaba con bajísimas tasas de interés en el 
primer gobierno de “el General”. El estilo del barrio fue configu-
rado por esa posibilidad crediticia. Los Ramírez compraron un 
terrenito y construyeron una casa prefabricada de estilo “ameri-
cano”; la misma que sigue en pie hoy en día, la misma que, aun-
que derruida, fue en la que vivió Keka hasta “caer en cana”. Con 
un alambrado bajo y una puertita de reja, un frente con pasto y 
algunos rosales, paredes blancas. Una casa prolija, que encajaba 
con las otras casas iguales que se iban construyendo a los alrede-
dores, casi siempre los vecinos quedaban con uno o dos baldíos de 
por medio. Casas que, con el tiempo, se fueron transformando y 
cambiando, marcando un ascenso económico y social en el barrio; 
de casas americanas con techos planos o con una pequeña caída 
hacia un lateral pasaron a ser chalets de tejas francesas o colonia-
les, ladrillos a la vista y rejas altas. Otras fueron derrumbadas y 

se construyeron casas futuristas con cemento visto. La casa de los 
Ramírez nunca cambió.

El jefe Ramírez era segunda generación de policías en su fami-
lia, su padre y su tío también formaban parte de la Fuerza. Aunque 
Raúl hizo casi toda su carrera con el padre ya retirado. La vida poli-
cial de su padre y de su tío le habían heredado algunos enemigos y 
por eso Raúl, en su momento, solicitó el cambio de destino. Villa-
verde parecía un lugar prometedor. Un terraplén que se esperaba se 
convirtiera en una zona residencial de clase media y media alta. Las 
proyecciones fueron correctas. El barrio fue creciendo de acuerdo 
a lo que se auspiciaba.

Ramírez, antes de ser jefe de calle, era un policía que patrullaba 
las manzanas todos los días. Era de la “vieja escuela”, conocía los 
nombres de todos los vecinos. Quiénes eran hijos de quién, dónde 
vivían, a qué colegio iban y en cuál quiosco o esquina se juntaban. 
Un antiguo policía de proximidad –que vivía en el barrio, cuyos 
hijos iban al colegio del lugar y su esposa compraba en el almacén de 
la otra cuadra–, que tenía lazos más fuertes con la comunidad que 
con la comisaría. El jefe Ramírez sabía que su compromiso y su ren-
dición de cuentas era primero con los vecinos que con sus superio-
res. Por eso cuando “enganchaba” a un pibe “mandándose alguna” 
en la plaza o en la calle, lo llevaba con sus padres y no a la comisa-
ría. “Que te viera la policía o el director de la escuela mandándote 
alguna en la plaza o en la calle era como que te vieran tus viejos. La 
cagada a pedos que te comías por la policía nunca iba a ser contra-
dicha por tus padres”, me decía un vecino que conoció mucho a la 
familia Ramírez. “Y si encima te enganchaban vestido con el uni-
forme del colegio o en horas escolares… el quilombo se te extendía 
hasta el otro día en la escuela, era así como te digo”. El sistema de 
reproche y castigo lo construía la policía junto con la familia y la 
escuela. Casi nunca intervenía el sistema penal.

La familia Ramírez era una familia policial. El abuelo era policía, 
Raúl era policía y el segundo de sus hijos decidió ser policía. El jefe 
Ramírez estaba casado con Nora, y con ella tenían dos hijos y una 
hija. El más grande hizo la colimba y se quedó en el Ejército hasta 
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ser sargento, luego pidió la baja. El segundo, el Pepi, se hizo poli-
cía. Y antes que el jefe Ramírez muriera, compartió algunos años 
con su padre trabajando en la novena.

La Keka llegó a la familia en el año 1981, un día típico de prima-
vera. De alguna forma la “trajo” María, la hija menor del matrimo-
nio Ramírez. María tenía 17 años y solía pasar mucho tiempo en la 
isla Paulino. Participaba, junto con otros jóvenes de Villaverde, de 
forma intermitente de los jirones de la legendaria Cofradía de la 
Flor Solar. Algunos fiduciarios de aquella comunidad hippie y de 
rock psicodélico, ya venidos a menos, aún seguían haciendo sus ter-
tulias –de drogas y alcohol– en la isla Paulino, y allí se convocaban 
jóvenes de clases acomodadas. Se contaban historias, convertidas 
en leyenda, sobre Skay y Solari o sobre Quique Gornatti y Kubero 
Díaz. En esos días, en esas ya no tan míticas reuniones, nació Keka. 
No sé cómo se llamaba su madre, pero era amiga de María; tenían 
más o menos la misma edad. Tampoco se sabe quién fue su padre. 
Lo cierto es que la madre de Keka se arrepintió de criarla justo en el 
hospital, después de parirla. María y su novio fueron quienes la lle-
varon de urgencia, inesperadamente.

“No quiero tenerla”, dijo después de parir. María no sabía qué 
hacer. Entonces hizo lo que le pareció mejor: llamó a su padre. El 
jefe Ramírez acudió al llamado y así como llegó, a través de arreglos 
rápidos, se llevó a Keka. Por mucho tiempo nadie supo nada sobre 
la joven madre. María no volvió a ir a la isla Paulino. Keka ahora era 
una Ramírez, pertenecía a una familia policial, y cristiana. Años 
después trataría de contactar a su madre biológica.

Keka tuvo una infancia breve. En 1993 la muerte inesperada del jefe 
Ramírez desencadenó la desintegración familiar de forma abrupta. 
Y aunque esa descomposición se venía prefigurando, nunca termi-
naba de suceder por la figura como jefe de familia de Raúl Ramírez. 
Aunque esa no fue la cuestión que más impacto en la vida de la Keka.

La relación de la Keka con su padrastro era un vínculo basado en 
el respeto y la disciplina. El jefe Ramírez no era muy demostrativo 
y afectuoso, el amor estaba disimulado en las acciones de cuidado y 

protección. La familia y la comunidad eran lo mismo para este poli-
cía, en los dos ámbitos actuaba de la misma forma.

Keka había sido bautizada, había tomado la comunión y se había 
confirmado. Los sacramentos cristianos fueron recibidos por un 
mandato familiar y no escolar: Keka hizo el primario y el secun-
dario en una escuela pública (subsidiada) del barrio, en donde no 
era necesario estar bautizado para ingresar, a diferencia de otras 
escuelas privadas y católicas de la zona que lo requerían.

“Después de la muerte del viejo Ramírez nadie la defendía”, 
me dijo el padrino de confirmación de Keka, un vecino del barrio. 
“Nora la odiaba y la hermana andaba en otra, no le daba bola. De los 
hermanos mejor no te digo nada. La veían como una pibita para… 
bueno vos me entendés, sobre todo el que era policía”. De un día 
para el otro, la Keka, quedó bajo la custodia de Nora, su madrasta, 
aunque en la escuela decía que la señora que iba a buscarla todos 
los días era su abuela. Ese buen gesto, por parte de Nora, duró solo 
algunos meses. Al poco tiempo Keka volvía sola a su casa. Y cada día 
volvía más tarde. “Empecé a quedarme en la plaza Rivadavia. No 
hacíamos nada. Estábamos tirados todo el día… hasta que se hacía 
de noche. Nos quedábamos ahí cuando nos rajábamos del cole-
gio…”, me contaba, en uno de los encuentros en mi casa. Volver a su 
casa era una opción aburrida, pero sobre todo conflictiva. Su her-
mana María, que durante algún tiempo era confidente y cercana, 
ahora se la pasaba en la casa de su novio. El espacio hogareño era el 
ámbito de dominio de Nora, y para ella la Keka era su Cenicienta: 
“Apenas llegaba me ponía a limpiar… era su chepibe”.

Por supuesto que la calle fue para la Keka un lugar de diversión y 
ocio, pero fue sobre todo un lugar donde escapar de la vileza y mal-
trato del hogar. Muy rápidamente ella se dio cuenta que la veloci-
dad de la calle y la velocidad del hogar son bien distintas. Y tuvo que 
aprender y desarrollar una serie de estrategias y tácticas, armarse 
con un portfolio de habilidades y redes sociales de contención y 
apoyo. Pasaban, con algunos compañeros del colegio, todo el día 
en la plaza o en alguna esquina. Tomando cerveza y fumando ciga-
rrillos –“de los caretas”– y también marihuana. “En aquel momento 
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todos queríamos tener alguna historia de amor con la Keka… no 
sabés lo que era, una piba muy hermosa”, “era sin dudas la más 
linda del curso, o de la escuela [se ríe]”, me contaban dos compa-
ñero del secundario de la Keka. Aunque ella siempre estaba intere-
sada por los jóvenes más grandes, de los cursos que seguían al de 
ella. Tuvo varios novios en esa época, pero “nada serio… disfrutaba 
mucho pasar tiempo con la barra. Si el flaco era muy celoso, lo man-
daba a volar”.

Una tarde como cualquier otra, dos años después de la muerte 
de su padrastro, y con un hábito callejero ya establecido, pero con 
tan solo 15 años, un vecino del barrio frena con su moto en la plaza, 
cuando ya estaba terminando la tarde, y le dice a la Keka que se 
suba para llevarla a la casa. “No me acuerdo por qué subí…”. Una 
vez arriba de la moto, después de hacer unas cuadras, el hombre 
cambia los planes. “De esa secuencia me acuerdo de una cosa nada 
más… el momento que da media vuelta la cabeza, arriba de la moto, 
y me dice ‘tengo que pasar a buscar algo por mi casa’”. El hombre la 
lleva a su casa, la hace entrar y la viola apuntándola con un arma. Le 
dio cinco pesos para que se tome un remise y vuelva a su casa. “Ella 
nunca contó nada a nadie… el tipo ya no vive acá en el barrio, no me 
preguntes qué le paso, porque no sé. Muchos, pero muchos años 
después me lo contó a mí. Yo no lo podía creer, imaginate. Desde 
ahí empezó a drogarse y a emborracharse, ya casi no iba al colegio, 
perdió el último año… fue desde ahí, estoy segura”, me cuenta, Lili, 
la almacenera, quien fue como una madre para la Keka.

El acontecimiento de la violación es algo que la Keka les contó a 
muy pocas personas. Luego hay ciertos rumores del evento. Quie-
nes lo saben a ciencia cierta concluyen que es el disparador de la 
drogadicción y el alcoholismo; quienes solo conocen el rumor, o ni 
siquiera escucharon hablar de lo sucedido, afirman que “todo se 
desbandó cuando murió Ramírez”, como me decía un vecino vete-
rano de Villaverde.

Lo cierto es que, a finales de la década del noventa, la Keka 
comienza a vender cocaína. “Empecé a menudear, llevaba carame-
litos y los vendía en la estación de tren o en algún bar a conocidos. 

Hacía algo de plata, y me la quedaba casi toda para mí. La merca 
me la daba mi hermano. Al principio me la traía ya cortada y arma-
das las bolsas. Después de un tiempo, unos meses, me explicó cómo 
pesarla y hacer las bolsitas… Me estaba probando…”. La cocaína le 
llegaba cortada con algún analgésico. La Keka le llamaba “fifti-fifti”, 
aunque ella creía que el porcentaje de cocaína que tenía era menor 
al 50%. Comenzó vendiendo unos 50 gramos por mes. Todo estaba 
estandarizado, al principio solo vendía, y de a poco le fueron dele-
gando tareas menores. Las que hacen los que están más abajo en la 
jerarquía del mercado. “Armaba las bolsitas de uno o tres gramos y 
en ese tiempo los vendía entre 80 y 100 pesos… que eran 100 dólares 
[se ríe]. Era carísimo por la mierda que estaba vendiendo”.

Poco tiempo después, el Pepi –el hermanastro policía de la Keka– 
le trajo el primer kilo. Ella recuerda a la perfección ese momento. El 
kilo fue un pasaje de rito. Lo que para otro joven implica su primer 
auto, o las primeras vacaciones con amigos, o el viaje de egresados 
a Bariloche. Para ella, ese simbolismo estaba puesto en la venta de 
su primer kilo de cocaína.


