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Prologo
Jack Katz

Una primera pregunta que podemos plantear a cualquier texto
etnografico tiene caracter de prueba de garantia. Suponiendo que
los hechos sean ciertos, spara qué necesitamos esta informacién?
Nahuel Rolddn tiene quizd la respuesta mas contundente que puede
darun etnégrafo: sutrabajo de campo. Suestudio dela misma mujer
cuando era traficante de cocaina a nivel callejero y més tarde cuando
se convirtid en traficante dentro de un conjunto social acomodado
esinico. Elvalor del estudio radica enlos afios de amistad sostenida
del autor con Keka/Lupe. Pocos investigadores mantienen relacio-
nes con vendedores de droga durante tanto tiempo, y menos atn
mantienen relaciones en tiempo real con alguien mientras experi-
menta una transformacién tan radical.

sQué aprendemos siguiendo la transformacién de Keka en Lupe?
No hay mucho sobre el impacto causal de los factores de fondo y el
trafico de drogas, que es el enfoque explicativo habitual. Podriamos
pensar que distintas personas, con distintos antecedentes familia-
res, vecinales y étnicos/raciales/inmigrantes, trafican con drogas
de contrabando en la calle y en los circulos del jet set. Pero aqui se
trata de la misma persona. Keka operé durante unos veinte afos
como traficante callejera. Y luego, utilizando su segundo nombre,
Lupe, operd durante unos afios como traficante vendiendo a los
hijos adultos de familias acomodadas y poderosas, empresarios y
politicos.



[10] Jack Katz / Nunca la vi llorar

Lo que siaprendemos es a darla vuelta a las proposiciones habi-
tuales: vemos el impacto de los niveles callejero y “de alta sociedad”
del trafico de drogas en el vecindario del traficante, en sus relacio-
nes sociales intimas e incluso en su personalidad. Cuando Keka se
convierte en Lupe, cambia el lugar donde vive, con quién se rela-
cionay cémo gana dinero vendiendo cocaina. Esto supone un cam-
bio en el mundo social. Al adaptarse a sus nuevas circunstancias,
cambia sus aparentes cualidades personales como mujer.

Nahuel utiliza varios conceptos para examinar la transforma-
cién de su sujeto, entre ellos el de “portfolio”. Para los socidlogos, el
concepto de portfolio puede abrir una apreciacion de lo que podria
denominarse fenomenologia econémica. La idea central es que
practicamente todo el mundo, en todas las etapas de la vida y en
todas las sociedades, “realiza” algunas actividades para mantenerse
materialmente, trabajando o prestando servicios que le aportan, de
forma mds o menos directa, dinero o ayuda en especie. Incluso los
nifios pequenos pueden, si se portan mal, ser enviados a la cama
sin cenar. Al mismo tiempo, practicamente todo el mundo “tiene”
algunas relaciones sociales que le aportan dinero o apoyo de forma
mas pasiva. En el sentido tradicional de los portfolios financieros, la
gente tiene acciones, bonos y bienes inmuebles, que obtienen pasi-
vamente dividendos, intereses o rentas, y cuyo valor aumenta o dis-
minuye independientemente de las atenciones de sus propietarios.
Para obtener beneficios de los activos que uno posee, el individuo
puede no tener que hacer mas que decidir vender, y ahora incluso
las érdenes de compra y venta pueden ser ejecutadas pasivamente
por programas informdticos que interactian dindmicamente con
los mercados.

El disfrute pasivo del apoyo material de las inversiones finan-
cieras se experimenta de forma similar al apoyo que las personas
disfrutan de diversas relaciones sociales continuas. El concepto de
portfolio puede ampliarse para abarcar todos los soportes materia-
les que las personas entienden que tienen. Entre ellos se incluyen
las relaciones con compafieros y familiares que conllevan un apoyo
material continuo por parte de estos.
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El portfolio de una persona consiste en el apoyo material que
ha recibido de lo que hace y de lo que tiene. Las partes “hacer” y
“tener” del propio portfolio no deben entenderse como mutua-
mente excluyentes. Se trata mas bien de un circulo de apoyo,
en el que el segmento “tener” del circulo se desvanece en la fase
“hacer”, y el “hacer” se desvanece en la fase “tener”, o, en térmi-
nos experienciales, lo que es primario y lo que es secundario en
la conciencia. Silo que uno hace para ganar dinero es trabajar en
un empleo: el empleado suele pensar en “tener” un empleo. Los
gobiernos occidentales del siglo xx convirtieron cada vez mas el
hecho de hacer un trabajo en tener un trabajo, poniendo limites
legales a la discrecionalidad de los empresarios, afiadiendo pro-
tecciones contra la contratacién arbitraria, minimos salariales, la
obtencién de derechos a pensiones, etc. Realizar un trabajo por
horas o asalariado desencadena obligaciones gubernamentales en
materia de prestaciones sociales, médicas y de jubilacién que se
acumulan de forma pasiva. Con el tiempo, en determinadas rela-
ciones empleado-empleador, incluso los empleados a los que se
paga la pieza producida o por horas suelen llegar a entender que,
por defecto, el empleado “tiene un trabajo”. Incluso sin una pro-
mesa diaria del empresario, el empleado entiende que, a menos
que se le notifique con antelacion, manana habrd un puesto espe-
randolo cuando se presente a trabajar. Reciprocamente, los apo-
yos financieros o materiales de que se dispone exigen algunas
tareas de mantenimiento. Si nunca se comprueban las inversio-
nes, es posible que los agentes de inversion las hayan desplazado
fuera de su alcance. Incluso en el caso de las relaciones familia-
res aparentemente in-erradicables, se necesita cierta actividad
para mantenerlas vivas y solidarias. Si, por ejemplo, uno no man-
tiene viva la comunicacién, no celebra cumpleafios, nacimien-
tos, defunciones y otros acontecimientos de la vida, y no ve a los
miembros de la familia de vez en cuando, puede encontrarse con
que, cuando se produce una crisis y se pide ayuda a los familiares,
uno ya no tiene lo que los sociélogos han denominado romantica-
mente lazos primordiales.
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La transformacién biografica de Keka/Lupe de traficante calle-
jera a traficante de la alta sociedad nos permite darnos cuenta
de la utilidad del analisis de portfolio. Como traficante callejera,
o0 “transa’, sus ingresos dependian de una serie de relaciones que
experimentaba de forma pasiva. Se trataba de relaciones que enta-
bl6 de forma incidental, independientemente de cualquier plan
estratégico para utilizarlas con el fin de ganar dinero. Eran relacio-
nes que tenia “naturalmente”. Al crecer en la zona de Villaverde, y
enla familia que la adoptd, desarrolld relaciones con otros nifios de
la familia, con companeros de colegio, con vecinos y con personas
relacionadas con otros jévenes de la familia, companeros de colegio
y vecinos. Cuando empez6 a actuar como “transa’, recurrio a estas
relaciones de diversas maneras. No tuvo que trabajar para conse-
guirlas. No hizo propaganda para buscar socios a los que pudiera
contratar. Se apoyé en las relaciones que ya tenia para abastecerse
de cocaina, obtener proteccion de la policia, conseguir que alguien
cuidara de sus hijos cuando ella estaba preocupada por el trabajo,
encontrar un guardaespaldas y, tras una primera etapa en la que
vendia directamente a los clientes, reclutar a personas para que dis-
tribuyeran la droga a desconocidos en lugares publicos.

Pero si Keka experimentaba estas relaciones de apoyo como
recursos sociales de los que disponia de forma natural, también
comprendia que era necesario mantenerlas de forma activa. El
hacer o el comportamiento compensatorio activo que sostiene las
relaciones de apoyo pasivo suelen ser indirectos, percibidos sotto
voce, enmascarados en las interacciones cotidianas por el tejido de
la cultura del parentesco y la amistad. Las acciones secundarias,
de fondo, que sostienen las relaciones de apoyo que uno tiene son
como los procesos de intercambio en lo que se experimenta como
una relacién de regalo. En las relaciones que experimentamos
como de mercado, contractuales, limitadas al intercambio, lo que
hace cada parte para hacer el trato es relativamente directo, previ-
sible en el momento del intercambio, explicito en lo que se mueve
en cada direccion del intercambio, en comparacién con lo que hace-
mos para mantener las relaciones que experimentamos como de
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apoyo pasivo. En la mayoria de las relaciones intimas de pareja hay
reciprocidad, pero el romanticismo se desvanece rapidamente si
la reciprocidad se vive como “pagar con la misma moneda”. Del
mismo modo, existe reciprocidad en las relaciones de regalo, pero
a través de procesos que, en su temporalidad y en la sustancia de lo
que se proporciona en el intercambio, tienen un cierto grado de
imprevisibilidad. Asi, si es previsible que lleves una botella de vino
cuando te inviten a cenar a una casa de clase media, dejard de fun-
cionar como “regalo” si todo el mundo se da cuenta de que estas
traspasando el control sobre la misma botella que los anfitriones te
dieron cuando los invitaste a tu casa.

Keka tuvo que realizar diversas actividades para seguir man-
teniendo las relaciones que vivia cada dia como un apoyo pasivo.
Nahuel describe cémo Keka utilizaba su casa, un recurso de capi-
tal que poseia en su totalidad, para actividades sociales que le per-
mitian relacionarse continuamente con personas que distribuian
paraella. Significativamente, Keka tardéd mucho en invitar a Nahuel
a pasar de su lugar habitual de conversacién en el porche a su casa
para tomar mate. Cuando su proveedor amenaz sus relaciones con
los vecinos, que conocian su trafico de drogas y ficilmente podrian
haberle causado problemas, comprendié que debia reforzar la rela-
cién charlando con ellos. Y para mantener su posicion de mujer ven-
dedora de drogas que dirigia una red de distribucién, se forjé una
dureza de personalidad que, segtn creia, la protegia de ladrones y
competidores celosos. Hizo lo imposible por mantener el negocio
y conservar lo que tenia.

Como Lupe, la misma mujer desarrollé una presentaciéon muy
diferente de si misma, que podemos resumir como “personalidad”.
Gracias a una amiga que habia hecho en Villaverde, donde conocia a
gente de muy diversa condicién social, aceptd un trabajo a unos 15
kilémetros de su casa, en una tienda de ropa de moda. El atractivo
de hacer el trabajo de vendedora en una tienda de ropa no era tanto
por el flujo de ingresos que le reportaba como empleada, ni por las
prestaciones sociales y de jubilaciéon que acompafaban al empleo.
Estos apoyos pasivos gubernamentales fueron, en relacién con su



[14] Jack Katz / Nunca la vi llorar

vida como Keka, adquisiciones novedosas. El trabajo de vendedora
le aport6 de paso relaciones con la propietaria y las compaferas de
trabajo, cuyo principal apoyo econdémico procedia de sus relacio-
nes en el hogar. Querian trabajar, no para el sustento material, sino
para vivir una vida mas colorida y emocionante. Lupe no heredé ni
tuvo estas relaciones desde su nacimiento. Tuvo que realizar tra-
bajos de servicio remunerados con regularidad para labrarse nue-
vas amistades que serian fundamentales para vender cocaina a
una clientela de alto estatus. El resultado de su nuevo portafolio
de tenencias y acciones era una personalidad mas femenina, mas
suave, mds fashion, mas atractiva, mds seductora.

Gracias a una relacién que mantenia con una compafera de
trabajo, consiguid acceso a un departamento, que se convirtié en
un recurso para organizar fiestas. Al tener el departamento, podia
invertir en acondicionarlo para que se convirtiera en un lugar
atractivo para fiestas que atrajeran a gente adinerada. La venta de
cocaina se convirti6 en algo accesorio a su vida social en esas fies-
tasyenlos clubes, restaurantes y discotecas a los que la llevaban sus
amigos. Lo hizo siendo Lupe y las ventas siguieron.

Como descubrid, vender cocaina en los circulos de la alta socie-
dad es un tipo de trabajo muy distinto al del trafico callejero. Asi,
Lupe disfrutaba pasivamente de una serie de ventajas y recursos
que, en la jerga de los vendedores estadounidenses, “vienen con
el territorio”. Estaba protegida de la intervencién policial no por
medidas activas, como sobornos, ni siquiera por vinculos perso-
nales. Incluso cuando se presentd la policia, hizo la vista gorda
ante las pruebas de consumo de cocaina. Parte de su aislamiento
de las fuerzas del orden puede deberse a la deferencia de la policia
hacialas familias ricas y politicamente poderosas en la época histo-
ricay el lugar geopolitico del estudio de Nahuel. Pero la proteccién
de que gozan los traficantes de cocaina de los ricos se disfruta de
forma mds general y continua gracias a lo que Arthur Stinchcome
llamé hace tiempo “instituciones de la intimidad”. En las socieda-
des no totalitarias, y como parte de lo que define a una sociedad
democratica libre, la policia necesita una orden especial para inva-
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dir espacios privados. Los mercados de droga abiertos, o las ventas
callejeras que pueden ser presenciadas por transedntes extrafos,
dan a la policia motivos inmediatos para detenciones e investiga-
ciones personalmente invasivas. No necesitan redactar primero
una orden y obtener la autorizacion de un juez. Pero cuando la
gente compra cocaina en fiestas en domicilios particulares, den-
tro de bares, en hoteles o en los bafios de restaurantes, la policia
debe desarrollar primero una base probatoria para intervenir, ya
sea “convirtiendo” a otras personas que ha atrapado o realizando
investigaciones encubiertas. Sila policia enla calle puede decidir en
un instante responder a “circunstancias sospechosas” con pregun-
tas invasivas y registros corporales, las intervenciones policiales en
espacios privados requieren legalmente 6rdenes judiciales especi-
ficas, y estas por ley deben basarse en un trabajo de investigacién
previo y costoso a cargo de personal especializado. Keka tuvo que
mantener buenas relaciones con su hermano adoptivo, policia, para
disfrutar dela proteccion de las fuerzas del orden. Como Lupe, ope-
raba dentro del muro de proteccién de la propiedad privada frente
a intervenciones policiales externas, disfrutando pasivamente de
instituciones de privacidad.

Para distribuir cocaina, Lupe no necesitaba reclutar empleados,
como habia hecho cuando trabajaba como Keka. Las personas a las
que vendia cocaina mantenian relaciones continuas con otras a
las que a suvez vendian. Lupe no tuvo que crear ni mantener una red
de proveedores. Ir6nicamente, cuando ascendié en la escala social
y se convirtié en Lupe, descendié de la posicion jerdrquica desde la
que, como Keka, distribuia drogas a través de vendedores calleje-
ros supervisados. Como Lupe, aprovechd las jerarquias existentes
antes de que ella llegara a la escena y que se mantenian sin su par-
ticipacién. Trataba directamente con miembros de la alta sociedad,
que distribuian la cocaina que ella suministraba dentro de las jerar-
quias de sus circulos de amistades, a través de encargados de hotel,
conserjes, representantes de equipos de fatbol, gerentes de clubes
nocturnos y conductores de limusinas, hasta llegar a los consumi-
dores finales. La cocaina recorrié un camino social corto y descen-
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dente desde Lupe hasta los consumidores finales. Desde Keka, la
cocaina recorrié un camino social mas largo y variado. Mientras su
producto de cocaina viajaba por la red social de distribucién, a tra-
vés, hacia abajo y hacia arriba en el estatus social, Lupe disfrutaba
pasivamente del paraguas protector que cubria a muchos de los que
en las sombras del trasfondo del trabajo de servicio contribuyen a
la vida de ocio de la élite socioecondémica.

La cultura en la que vivia como Lupe resonaba con cotilleos, bri-
llaba con prestigio, parpadeaba con glamour, todo ello creando un
escalofrio general generado por los bordes solo parcialmente visi-
bles de mundos sociales estratificados. Lupe podia ganar dinero
sumergiéndose en el seductor atractivo de una vida de entreteni-
miento hedonista en los estratos altos. Ganaba mucho mas que
como Keka, pero utilizando un departamento que alquilaba, en
lugar de una casa de su propiedad; interactuando con los demds
como pares en lugar de como subordinados; y confiando en las
magquinaciones de las redes sociales que encontré ya establecidas y
operativas. Como un conserje en hoteles de cinco estrellas, cama-
reros y maitre d’ en restaurantes de lujo; compafieros, amantes y
plomos que trabajan para musicos; estilistas, agentes de actores,
mdnagers de modelos, proveedores de catering y organizadores
de fiestas; contratistas de locales, relaciones publicas y emplea-
dos de marketing de equipos deportivos, Lupe daba una apariencia
que encajaba y adoptaba los aires de los circulos de élite mientras
los abastecia de cocaina.

Hay mucho mas de valor en esta biografia de Keka/Lupe, y en la
historia de Nahuel sobre su relacién con ella, que las meras ilustra-
ciones del concepto de portfolio. Para apreciar la importancia social
delos mercados de drogas de contrabando, necesitamos docenas de
estudios adicionales que describan cémo la cocaina entra, se dis-
tribuye y se consume detrds de las instituciones de privacidad. Las
instituciones de privacidad distorsionan lo que el pablico ve sobre
el funcionamiento de los mercados de contrabando. En consecuen-
cia, las politicas gubernamentales en materia de drogas de contra-
bando se basan casi siempre, en casi todas partes, en una visién
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miope. Lo que resulta visible para el pablico es un mercado de con-
trabando callejero plagado de violencia, que a su vez atrae atin mas
la atencién publica hacia las “drogas” como algo socialmente des-
tructivo. Pocos gobiernos han podido resistirse a responder a la
sociologia distorsionada de la cultura popular con una represién
sistematicamente desigual.

También estd el atractivo dramatico de esta tesis, que se lee
como una narracién impactante. Esta biografia de una traficante
de cocaina acaba en una cruel ironia en la que la dura vida pasada
de Lupe como Keka la alcanza y socava su transformacién en una
version mas refinada, suave y femenina de si misma. La dureza que
se convirtid en una cuestién de supervivencia como Keka estalla
inesperadamente en un momento imprevisto, con consecuencias
desastrosas. Para saber como, el lector se verd recompensado si lee
hasta el final.
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Prefacio

De bien pibitos los veiamos ir y venir por las calles del barrio, sen-
tarse a fumar en la plaza o charlar esperando el tren en la estacion,
creiamos que eran novios o algo por el estilo. La Keka era una joven
que inmediatamente llamaba la atencién por su belleza curvilinea,
un rostro de nena, que aparentaba menos que su edad. Su media
sonrisa transformaba sus ojos, un halo de picardiala volvia atin mas
deseable. El Moneda era una suerte de imitacién sudamericana de
Mike Tyson. Robusto, con un cuello ancho y corto, pero buenazo.
La Keka y el Moneda andaban siempre juntos. De él nadie sabia su
nombre, le decian el Moneda porque inmediatamente que te salu-
daba te pedia una moneda para comprarse una cerveza. Mas por
costumbre que por necesidad.

—Qué hacen aca pendejos?

—Ey, Moneda... stodo bien...?

—Tienen una moneda para una fresca?

Siempre algo de dinero le ddbamos. Que el Moneda saludaray se
quedara hablando un rato en la calle con el grupo, nos generaba un
sentimiento de proteccién. El Moneda vivia con su madre y dos her-
manos menores en una casilla que habia construido en un terreno
tomado a seis cuadras de la casa de la Keka. El pasaba a diario, cerca
del mediodia, caminando por el frente de mi casa parairalodela
Keka. Luego se quedaba todo el dia en la casa de ella —a veces hasta
altas horas de la noche, en especial si era fin de semana.
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Un dia los perros se volvieron locos y los ladridos se entremez-
claron con los gritos de la Keka. Una motito despegd arando y
luego escuchamos un golpe, como una explosién. Era un sibado a
la tarde y salimos a la vereda mi madre y yo. También salié el vecino
de enfrente y la vecina de al lado. La Keka con un palo le pegaba de
forma repetida a un joven que, con la cara y la remera toda ensan-
grentada, solo se cubria con las manos y se apoyaba en el paredén
de la casa de la esquina, donde se habia chocado con su moto. La
Keka estaba enceguecida, retrocedia con pasos largos, gritaba “a mi
no me vas a cagar, rastrero”, tomaba envién y con potencia espetaba
un palazo en alguna parte del cuerpo del joven. La escena se repe-
tia... “si te veo por aca de nuevo no la contas, rata” y jpum! Nadie se
atrevia a intervenir. Al joven le tocaba resistir, no podia escaparse
ni tampoco devolver la agresion.

Pasaron unos minutos hasta que llegé un patrullero. Se bajaron
dos policias y con una extrana parsimonia se acercaron a la escena.
La Keka le pegé un ltimo palazo al joven y con el palo en la mano
usandolo de puntero y sefialandolo mira a los policias y les dice:
“estarata me quiso robar”. Lleg6 una segunda patrulla, esta vez una
camioneta. Los primeros policias se quedaron hablando con la Keka
—que estaba furiosa, se mantenia parada pendulando en la punta de
sus pies, gesticulaba exageradamente y apuntaba el pecho al cielo-.
La situacion se tranquilizé un poco. Algunos vecinos volvieron a
entrar en sus casas.

En ese momento pasé corriendo como un rayo el Moneda. Dis-
minuye la velocidad y franquea caminando al joven, que estaba
exhausto y cubierto de sangre, sentado en la vereda —con la cabeza
casi colgando entre las rodillas—apoyandose en la pared. El Moneda
lo mira fijamente como tratando de reconocerlo o quizas de recor-
darlo. Continda caminando hasta donde estaba la Keka que seguia
hablando con la policia, ya al otro lado de la calle. “Dénde estabas
pelotudo... esa rata me quiso robar”. El Moneda no responde. Y los
dos se van caminando a la casa de la Keka. Luego, dos policias subie-
ron la moto ala camionetay metieron al joven enla parte de atras de
la cabina. La tarde volvié a su habitual tranquilidad de fin de semana.
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Esto pasé quince afios antes de mi trabajo de campo. Mucho tiempo
después, hablando con la Keka, me conté que el Moneda era una
suerte de “guardaespalda”. Ella no le decia “soldadito”, porque eso
era degradarlo y no connotaba el vinculo afectivo que los unia.
“Nunca garchamos con el Moneda... no iba por ahi. Fuimos ami-
gos desde la secundaria, pegamos onda en seguida, no hablabamos
mucho... pasibamos muchas horas sin decir nada. Pero estibamos
casi todo el tiempo juntos”.

Un tiempo después la policia desalojaria a la familia del Moneda
delterreno, destruyeron la casilla y hoy estan haciendo unos diplex
lujosos. Nunca mas volvimos a verlo. La Keka me dijo que se habian
ido a otra provincia, y que con ella no hablé mas. Supone que se fue
ofendido porque ella no habia intervenido a su favor con la policia
para que no lo desalojaran. “Pero posta, posta... no sé qué le paso...
Eramos amigos de toda la vida y laburamos juntos por casi diez
anos... hicimos mucha plata”.

A través del Chino —uno de los jévenes que vendia y distribuia
para la Keka, pero que también oficiaba de “guardia’ en la casa de
ella— pude contactarme con el Moneda; hicimos una videollamada
de un par de horas. El porqué de su huida a otra provincia es dife-
rente a lo que cree la Keka.

—No me fui porque nos tiraron abajo la casa... bueno, en reali-
dad si. Pero no es por eso que te dijo la Keka. [...] Me acuerdo que
en ese tiempo ella se estaba abriendo de la policia. Habia juntado
buena guita y estaba buscando poder comprar en otro lado. No
queria vender mas para los ratis. Ya se habia cargado a un par de
transas y casi no tenia competencia... Y siempre decia que para ella
vender era como una “empresa”’. Queria poder meterse en negocios
legales con la plata de la merca, pero necesitaba abrirse de la policia.
Pero vos no podés decidir, asi como asi, dejar de vender la merca
de los ratis... no es tan facil. La policia se entera de todo y nunca va
a dejar que te independices, sme entendés? [...] El quilombo vino
ahi... los ratis no te arman causa directamente a vos. Te mandan
mensajes de otra forma. A mi me levantaban los de calle [del servi-
cio de calle] a uno de mis hermanitos cuando salia del colegio y me
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lo dejaban en casa al rato... esos son mensajes, ;me entendés? Unas
noches antes del desalojo me cargaron a un auto sin patentes, sin
nada, y me fajaron...y me dijeron que si dejadbamos de vender para
ellos que termindbamos en cana. A mi nunca me preocup? caer en
cana, me preocupaban mis hermanos, por eso me fui. Por eso no
hable mas con la Keka... ella estaba decidida en abrirse, se estaba
metiendo en un bardo.

[23]

Introduccion
Ser transa, ser dealer

Febrero de 2019. Estibamos ahi sentados, en unas mesas de madera
clara y angulos rectos, las sillas igual de incomodas. Era la tercera
y, sin saberlo en ese momento, también la altima vez que iba a
poder visitar a la Keka, que me esperaba siempre de buen humory
reflexiva: “Ando mejor, desde que estoy adentro que no consumo, la
verdad que nomevino tan mal caer en cana’. Después de esta tltima
visita volvi dos veces mas a la Unidad 54, pero ella no quiso verme.
La restriccién de ingresos por la pandemia pero, sobre todo, una
serie de malos entendidos y mala comunicacién hicieron que ella
no quisiera hablar mds conmigo. En cierto modo senti alivio. Y usé
esta contingencia para hacer algo que uno nunca sabe como hacer:
abandonar el trabajo de campo.

Esta ultima visita fue bastante extensa. Hablamos de la car-
cel como un refugio. En el momento de la charla no le di ninguna
importancia, pero luego de un tiempo, releyendo las notas de
aquel encuentro noté su insistencia en lo favorable que fue termi-
nar encarcelada. “Hacia muchisimo tiempo que no lloraba. La ter-
cera noche que estuve aca... lloré toda la noche. Al otro dia tenia la
cara explotada de tanto llorar. Necesitaba llorar. No sé cémo expli-
carte... menos sentimientos tenés, mejor te va en el negocio. Llega
un momento que te olvidas lo que es llorar. Siempre tenés que
esconder lo que te pasa por adentro... tenés que hacer de cuenta
que lo que pasd, vos ya sabias que iba a pasar”.
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Curiosamente su condena no tenia nada que ver con la venta
de drogas. Le hice un chiste, que tuve que explicar: “Sos como Al
Capone”. La cuestién era que en la carcel no estaba preocupada
por las represalias ni de la policia ni de la barra brava. “Me preo-
cupan mis hijos... pero no les va a pasar nada. Con este tiempo en
cana estoy saldando varias movidas. Aunque tengo un poco de guita
guardada por si necesito entregar algo”. Era el Chino el que habia
quedado a cargo de cualquier entrega o arreglo que se tuviera que
hacer para proteger a los hijos de la Keka. Era de suma confianza,
habia ocupado el lugar del Moneda cuando este se fue. El Chino era
poco agil, con un cuerpo regordete, cara redonda y ojos achinados,
casi siempre estaba bebiendo alguna gaseosa. No tenia la aparien-
ciaamenazante que si tenia el Moneda. Parecia el hijo de un rikishi.

Siempre me tuvo desconfianza. Al principio no me hablaba,
practicamente no me saludaba. Lisa y Lea, otros dos chicos mds
jovenes que él, que vendian cocaina para la Keka y que pasaban
mucho tiempo en su casa, se acoplaban a la actitud del Chino.
Incluso frente a la Keka me ignoraban por completo.

Y siguieron sin practicamente hablarme por cuatro o cinco
meses, hasta finales de 2015 que la Keka les cont6 que yo, hacia un
tiempo atrds, me habia resistido a un intento de robo, el ladrén me
habia apufialado y, aun asi, “el flaco, asi como lo ven, lo hizo correr
al rata”. Tuve que mostrar mi cicatriz para que la historia se ter-
minara de confirmar. “Estos pibes rastreros hay que reventarlos...
no sirven para nada”, casi exclamo el Chino repentinamente un dia
que yo esperaba que me siguiera ignorando, como los anteriores.
“A la Keka no le roban... porque saben que no pueden. Pero si sos un
transa cualquiera tenés que dormir con un ojo abierto. Desconfid
hasta de tu sombra... no estds tranquilo nunca. Los ratas esos son
faloperos y rastreros y estan en todos lados”. En ese momento senti
que comenzaba mi trabajo de campo.

La primera vez que hablé con la Keka fue algo casual. Estibamos
en la parada del colectivo. Era el afio 2012. Y en medio de ese movi-
miento pendular dela cabeza, que uno realiza cuando mira para un
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ladoy para el otro de la calle, tratando de divisar a lo lejos la llegada
del bondi, crucé miradas con la Keka, hice un gesto con la cabeza
saludando y esbocé una pequenia sonrisa. “A vos te conozco desde
que eras aside pibito”, me dijo. Volvi a sonreiry dije: “Si, somos veci-
nos”. En ese momento no tenia en mis planes realizar ningn tra-
bajo de investigacion con ella, ni con su historia. Subimos al bondi
y viajamos sin volver a cruzar ni palabras ni gestos.

Recién en 2015 cuando ya venia realizando algunas lecturas vin-
culadas a la criminologia, luego de otro cruce tipico entre vecinos y
en una corta caminata con ella desde el almacén, volviendo a casa,
fue que se me ocurrid escribir algo sobre su vida. No para un tra-
bajo de tesis. En ese momento pensé que podia escribir un articulo
para una revista o jornada de investigacion. Los primeros encuen-
tros y charlas en la puerta de su casa me hicieron cambiar de idea.
Pensaba que ella no iba a querer hablar conmigo. Que no iba a que-
rer contarme de su negocio de venta de drogas. Lo que sucedié me
sorprendid, aunque no fue —segiin otras investigaciones— en abso-
luto extrafio: ella se convirtié en un torrente de palabras, de histo-
rias y anécdotas.

Esta es la historia de dos ciudades, de dos mujeres, de dos for-
mas diferentes que adquiere el mercado de la venta de drogas
ilegales. Intentaré, aunque precariamente, realizar una compara-
cién entre lo que podemos observar como un sistema de traficol!
callejero, anénimo y publico, y otro, de proximidad afectiva, intimo
y privado. Que, ademas, son formas de comercializar drogas en
posiciones diferentes de la estructura socioecondémica. La Keka fue
una transa que principalmente vendia en la calle, en puntos cla-
ves, que llegd a vender grandes cantidades de cocaina por mes,
tener una “banda” numerosa y controlar un territorio que conte-
nia varios barrios. Lupe, por su parte, fue una dealer que también

1 Utilizaréla palabra “trafico”, no tanto por referirme a una cuestion cuantitativa —de canti-
dades de kilos de drogas que se venden o distribuyen—, sino mas bien por una cuestién cua-
litativa, para diferenciarla en términos econémicos de otros tipos de transacciones, ventas
o intercambios.
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vendié varios kilos de droga por mes, pero con clientes de una clase
social adinerada, con una estrategia intima y fraterna —centrada
en una venta basada en la amistad- “indoor” y privada, duplicando
las ganancias de la Keka.

Como sostiene Mangai Natarajan, “la mayor parte de las inves-
tigaciones sobre el trafico de drogas se refieren al comercio al por
menor o ‘callejero” (2006, p. 171), un tipo de negocio centrado en el
“narcomenudeo” que realizan generalmente los pobres. Pero ;qué
sucede cuando los traficantes y los consumidores no son pobres,
morochos y no sufren alguna desventaja estructural evidente? ;Se
entiende el trafico de los blancos de clase alta en términos de des-
viacién o subcultura criminal?

En este trabajo trataré de exponer que las implicaciones, las
estrategias y los riesgos en el trafico callejero y en el trafico privado y
afectivo son bien diferentes. Los vinculos con otros sujetos e institu-
ciones, como la policia u otros competidores, de la comunidad y de la
red comercial de ventas de drogas cambia sustancialmente. La inver-
sion para cultivar amistades lleva mucho tiempo y es muy costosa;
esta inversion no es necesaria en ambos tipos de traficos, al menos no
tiene la misma forma, los mismos objetivos y el mismo costo. En este
sentido, no realizar una venta publica y callejera y, por el contrario,
realizar una venta “indoor” —o como la llamamos aqui, de proximidad
afectiva o intima- disminuye mucho los riesgos de la transaccion.
Trataré de senalar beneficios y desventajas de ambos tipos de trafico.

Esta tesis se inserta en una serie de “segundos” estudios que ponen
en crisis las conclusiones de un primer conjunto de literatura que
consideraba alas mujeres que se vinculaban a las actividades econé-
micas ilegales —ya sea en el delito predatorio o en el trafico de dro-
gas— como subordinadas alos hombres, comovictimasy situadas en
la periferia de las economias, carentes de las cualidades necesarias
para el éxito.!?) El lector distinguira un posible cuestionamiento a

2 Latesis que constituye la base de este libro se realiz6 en el marco de la Maestria en Crimi-
nologia de la Universidad Nacional del Litoral.
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esta vision de las mujeres como victimas pasivas e impotentes, ali-
neando esta investigacién al argumento de Barbara Denton de que
lastraficantes “no eranvictimasy ciertamente no eran santas” (2001,
p. 4). Las mujeres, entonces, no estin marginadas en un mundo
dominado por los hombres, pueden tener éxito como traficantes y
aun mas, pueden utilizar sus “atributos femeninos” en su beneficio.

Con esto no quiero decir que la economia de la droga no esté
controlada por los hombres (Grundetjern y Sandberg, 2012) o que
el mundo del delito no se presente como un universo fuertemente
masculinizado (Cozzi, 2022a, 2022b). El trabajo de Jody Miller
(2001) observé cémo las mujeres traficantes destacaron la impor-
tancia de ser “uno mas de los chicos”. Estas mujeres utilizan un con-
junto particular de estrategias para tener éxito, las cuales implican
en su mayoria algin tipo de “masculinidad callejera”. En este sen-
tido, las mujeres traficantes tienen que ser especialmente cuidado-
sas con suimagen en una economia de la droga que favorece mucho
alos hombres.

Elcambio de paradigma que sucedié en la década de 1960 implico
dejar de considerar el consumo de drogas en funcién de la psicopato-
logia para pasar a unavisioén de las drogasy sus consumidores desde
los fenémenos sociales y culturales. Asi es como ciertas etnografias
describieron a los consumidores masculinos de heroina como suje-
tos responsables que ejercian una considerable capacidad de deci-
sidén en relacion con su consumoy suvida (Preble y Casey, 1969). Por
supuesto, en la interesante etnografia de Preble y Casey no habia
mujeres. Una cuestién que, vista en retrospectiva, es explicada por
Fraser y Valentine (2005) en funcién del género de los investigado-
res. Sostiene que la calle fue tomada por etndgrafos varones pri-
vilegiando relatos y perspectivas de sus informantes masculinos.

Los estudios han tendido a explicar el consumo de droga entre
los varones como algo normativo e integrado en una cultura mascu-
lina del riesgo y la violencia, mientras que el consumo en mujeres lo
explican como algo desviado y que compromete los roles de género,
familiares y domésticos (Campbell, 2000). En tanto que la posibi-
lidad de insertarse en redes de venta de drogas con relativo éxito
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fue dado a la mujer —para este grupo de estudios— por una con-
dicién estructural del debilitamiento de las redes callejeras domi-
nadas por hombres (Fagan, 1994).53) Fue recién al comienzo de la
década de 1990 cuando los estudiosos empiezan a prestar atencién
alas mujeres como participantes activas en los mercados callejeros
de drogas, desempefiando funciones de liderazgo, con independen-
cia de los hombres y experimentando fracasos y éxitos similares a
los que vivian sus homdlogos masculinos (Bourgois, 1989; Baskin et
al., 1993; Mieczkowski, 1994).

Sin dudas, la bibliografia que revisa la participacién de las muje-
res en la economia de la droga es reducida, en especial, en com-
paracion con aquella que explora las hazafias y comportamientos
de los varones. Aun asi, los estudios cualitativos y las etnografias
han aportado importantes ejemplos de experiencias vividas por
las mujeres traficantes. Esta tesis pretende ser una mais de estas.
Aunque no ambiciona que sus “resultados” sean generalizables. Por
supuesto, una revision exhaustiva de la bibliografia existente sobre
la participacién de las mujeres en la economia de la droga permiti-
ria obtener una imagen mas completa, pero este no es el lugar para
realizarla.[

3 Parauna critica del funcionamiento de este “debilitamiento estructural” como facilitador
paralainsercién de las mujeres en los mercados de drogas, proponiendo que lo que sucedié
fue un reforzamiento y reproduccién de las relaciones de raza y género existentes, véanse
Mabhery Curtis (1992) y Miller (1995).

4 Parauntrabajo que propone una metasintesis cualitativa, que tiene el potencial de aumen-
tar nuestra comprension de la gama de roles y experiencias femeninas en la economia dela
droga, véase Maher y Hudson (2007).
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CapituloI
La Cofradia de la Flor Solar

Diciembre de 2018. Ingresé por un pasillo y crucé unas cuantas
puertas de reja hasta llegar a la sala de visitas de la carcel de muje-
res de Florencio Varela. Las prisiones siempre dan una sensacién
de homogeneidad en su apariencia y deterioro; siempre me cuesta
recordar los colores de las paredes, siempre pienso que es el mismo
en todas las carceles. Que incluso el revoque descascarado forma
siluetas igualitas.

Iba saludando cordialmente a las guardias que me iba cruzando.
Hacia dos meses que la Keka estaba en la carcel, faltaban cuatro
meses para que se estableciera la cuarentena obligatoria a causa
de la pandemia del covip-19 y faltaban siete meses para el juicio.
Le habia llevado tres paquetes de cigarrillos —aunque solo pasaron
doslarequisainicial-, un alfajor triple y un kilo de yerba mate (que
termind en una bolsa plastica ante la verificacién de que no con-
tenga drogas). Por mensaje de texto me habia pedido especialmente
que le llevara una foto de su hijo. Apenas ingresé a la sala de visitas
retumb6 un “veni flaquito, agarra aquella silla”. Tenia su habitual
media sonrisa y apenas me senté, dijo relajada: “Hoy las pibas en
la peluqueria me arreglaron el nido de la cabeza”. Sonrei y coloqué
sobre la mesa, como una ofrenda, los dos paquetes de cigarrillos.
Antes de abrir uno de los paquetes y prender un pucho, mird rapi-
damente la foto, la doblé ala mitad y la guardé en el bolsillo del jean
ajustado. “sDe cuando es?”. “De hace una semana en la esquina de tu
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casa’. “Mira qué grande esta el pendejo”. Seguimos charlando sobre
su estadia en la carcel, sobre lo que pensaba hacer cuando salga y
vuelva al barrio y otras cosas.

Fines de la década de 1970. Radl Ramirez era jefe de calle de la
novena de Villaverde a fines de los setenta, una época dificil. Era un
policia recto, tenia esa fama. Su personalidad y vocacién de servicio
le habian dado muchos enemigos, no solo en la calle, sino también
dentro de la Fuerza. La transiciéon democratica no cambié nada de
su trabajo. El jefe Ramirez siguié siendo como era, y manejando la
calle como la manejaba. Era un hombre de contextura grande, de
pelo negro y grueso, y con un bigote ancho, un estilo que era casi
generalizado enla policiayen el ejército en aquella época. Los bigo-
tes se los dejé cuando fue ascendido a jefe de calle y ya no partici-
paba asiduamente del patrullaje callejero nocturno —antes usaba
una barba corta, que le daba un estilo mas desprolijo, una especie
de camuflaje.

Villaverde, en aquella época, no era el mismo barrio que
estuvo bajo el control de la Keka. Muchos de los primeros habi-
tantes habian llegado para comprar un terreno con el crédito que
el Banco Provincia otorgaba con bajisimas tasas de interés en el
primer gobierno de “el General”. El estilo del barrio fue configu-
rado por esa posibilidad crediticia. Los Ramirez compraron un
terrenito y construyeron una casa prefabricada de estilo “ameri-
cano”; la misma que sigue en pie hoy en dia, la misma que, aun-
que derruida, fue en la que vivié Keka hasta “caer en cana”. Con
un alambrado bajo y una puertita de reja, un frente con pasto y
algunos rosales, paredes blancas. Una casa prolija, que encajaba
con las otras casas iguales que se iban construyendo a los alrede-
dores, casi siempre los vecinos quedaban con uno o dos baldios de
por medio. Casas que, con el tiempo, se fueron transformando y
cambiando, marcando un ascenso econémicoy social en el barrio;
de casas americanas con techos planos o con una pequena caida
hacia un lateral pasaron a ser chalets de tejas francesas o colonia-
les, ladrillos a la vista y rejas altas. Otras fueron derrumbadas y
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se construyeron casas futuristas con cemento visto. La casa de los
Ramirez nunca cambid.

El jefe Ramirez era segunda generacién de policias en su fami-
lia, su padre y su tio también formaban parte de la Fuerza. Aunque
Radl hizo casi toda su carrera con el padre ya retirado. La vida poli-
cial de su padre y de su tio le habian heredado algunos enemigos y
por eso Radl, en su momento, solicitd el cambio de destino. Villa-
verde parecia un lugar prometedor. Un terraplén que se esperaba se
convirtiera en una zona residencial de clase media y media alta. Las
proyecciones fueron correctas. El barrio fue creciendo de acuerdo
alo que se auspiciaba.

Ramirez, antes de ser jefe de calle, era un policia que patrullaba
las manzanas todos los dias. Era de la “vieja escuela’, conocia los
nombres de todos los vecinos. Quiénes eran hijos de quién, dénde
vivian, a qué colegio iban y en cudl quiosco o esquina se juntaban.
Un antiguo policia de proximidad —que vivia en el barrio, cuyos
hijos iban al colegio del lugary su esposa compraba en el almacén de
la otra cuadra—, que tenia lazos mds fuertes con la comunidad que
con la comisaria. El jefe Ramirez sabia que su compromiso y su ren-
dicién de cuentas era primero con los vecinos que con sus superio-
res. Por eso cuando “enganchaba” a un pibe “mandandose alguna”
en la plaza o en la calle, lo llevaba con sus padres y no a la comisa-
ria. “Que te viera la policia o el director de la escuela mandandote
alguna en la plaza o en la calle era como que te vieran tus viejos. La
cagada a pedos que te comias por la policia nunca iba a ser contra-
dicha por tus padres”, me decia un vecino que conocié mucho a la
familia Ramirez. “Y si encima te enganchaban vestido con el uni-
forme del colegio o en horas escolares... el quilombo se te extendia
hasta el otro dia en la escuela, era asi como te digo”. El sistema de
reproche y castigo lo construia la policia junto con la familia y la
escuela. Casi nunca intervenia el sistema penal.

La familia Ramirez era una familia policial. El abuelo era policia,
Radl era policia y el segundo de sus hijos decidi6 ser policia. El jefe
Ramirez estaba casado con Nora, y con ella tenian dos hijos y una
hija. El mas grande hizo la colimba y se qued6 en el Ejército hasta
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ser sargento, luego pidié la baja. El segundo, el Pepi, se hizo poli-
cia. Y antes que el jefe Ramirez muriera, compartié algunos afos
con su padre trabajando en la novena.

La Keka lleg6 a la familia en el afio 1981, un dia tipico de prima-
vera. De alguna forma la “trajo” Maria, la hija menor del matrimo-
nio Ramirez. Maria tenia 17 afios y solia pasar mucho tiempo en la
isla Paulino. Participaba, junto con otros jévenes de Villaverde, de
forma intermitente de los jirones de la legendaria Cofradia de la
Flor Solar. Algunos fiduciarios de aquella comunidad hippie y de
rock psicodélico, ya venidos a menos, atin seguian haciendo sus ter-
tulias —de drogas y alcohol- en la isla Paulino, y alli se convocaban
jovenes de clases acomodadas. Se contaban historias, convertidas
en leyenda, sobre Skay y Solari o sobre Quique Gornatti y Kubero
Diaz. En esos dias, en esas ya no tan miticas reuniones, naci6 Keka.
No sé como se llamaba su madre, pero era amiga de Maria; tenian
mas o menos la misma edad. Tampoco se sabe quién fue su padre.
Lo cierto es que la madre de Keka se arrepintié de criarla justo en el
hospital, después de parirla. Maria y su novio fueron quienes la lle-
varon de urgencia, inesperadamente.

“No quiero tenerla”, dijo después de parir. Maria no sabia qué
hacer. Entonces hizo lo que le parecié mejor: llamé a su padre. El
jefe Ramirez acudié alllamado y asi como llegd, a través de arreglos
rapidos, se llevd a Keka. Por mucho tiempo nadie supo nada sobre
lajoven madre. Maria no volvid a ir a la isla Paulino. Keka ahora era
una Ramirez, pertenecia a una familia policial, y cristiana. Afios
después trataria de contactar a su madre bioldgica.

Keka tuvo una infancia breve. En 1993 la muerte inesperada del jefe
Ramirez desencadené la desintegracion familiar de forma abrupta.
Y aunque esa descomposicién se venia prefigurando, nunca termi-
naba de suceder por la figura como jefe de familia de Ratl Ramirez.
Aunque esano fuela cuestién que masimpacto enlavida dela Keka.

Larelacién de la Keka con su padrastro era un vinculo basado en
el respetoyla disciplina. Eljefe Ramirez no era muy demostrativo
y afectuoso, el amor estaba disimulado en las acciones de cuidado y
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proteccién. La familia y la comunidad eran lo mismo para este poli-
cia, en los dos 4ambitos actuaba de la misma forma.

Keka habia sido bautizada, habia tomado la comuniény se habia
confirmado. Los sacramentos cristianos fueron recibidos por un
mandato familiar y no escolar: Keka hizo el primario y el secun-
dario en una escuela publica (subsidiada) del barrio, en donde no
era necesario estar bautizado para ingresar, a diferencia de otras
escuelas privadas y catélicas de la zona que lo requerian.

“Después de la muerte del viejo Ramirez nadie la defendia”,
me dijo el padrino de confirmacién de Keka, un vecino del barrio.
“Norala odiabayla hermana andaba en otra, nole daba bola. De los
hermanos mejor no te digo nada. La veian como una pibita para...
bueno vos me entendés, sobre todo el que era policia’. De un dia
para el otro, la Keka, quedé bajo la custodia de Nora, su madrasta,
aunque en la escuela decia que la sefiora que iba a buscarla todos
los dias era su abuela. Ese buen gesto, por parte de Nora, duré solo
algunos meses. Al poco tiempo Keka volvia sola a sucasa.Y cada dia
volvia mas tarde. “Empecé a quedarme en la plaza Rivadavia. No
haciamos nada. Estdbamos tirados todo el dia... hasta que se hacia
de noche. Nos queddbamos ahi cuando nos rajibamos del cole-
gio..”, me contaba, en uno de los encuentros en mi casa. Volver a su
casa era una opcion aburrida, pero sobre todo conflictiva. Su her-
mana Maria, que durante algin tiempo era confidente y cercana,
ahora sela pasaba en la casa de su novio. El espacio hogarefio era el
ambito de dominio de Nora, y para ella la Keka era su Cenicienta:
“Apenas llegaba me ponia a limpiar... era su chepibe”.

Por supuesto que la calle fue parala Keka un lugar de diversiény
ocio, pero fue sobre todo un lugar donde escapar de la vileza y mal-
trato del hogar. Muy rapidamente ella se dio cuenta que la veloci-
dad dela calleylavelocidad del hogar son bien distintas. Y tuvo que
aprender y desarrollar una serie de estrategias y tacticas, armarse
con un portfolio de habilidades y redes sociales de contencién y
apoyo. Pasaban, con algunos compaieros del colegio, todo el dia
enla plaza o en alguna esquina. Tomando cerveza y fumando ciga-
rrillos —“de los caretas”- y también marihuana. “En aquel momento
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todos queriamos tener alguna historia de amor con la Keka... no
sabés lo que era, una piba muy hermosa”, “era sin dudas la mas
linda del curso, o de la escuela [se rie]”, me contaban dos compa-
fnero del secundario de la Keka. Aunque ella siempre estaba intere-
sada por los jévenes mas grandes, de los cursos que seguian al de
ella. Tuvo varios novios en esa época, pero “nada serio... disfrutaba
mucho pasar tiempo con la barra. Si el flaco era muy celoso, lo man-
daba a volar”.

Una tarde como cualquier otra, dos anos después de la muerte
de su padrastro, y con un habito callejero ya establecido, pero con
tan solo 15 afios, un vecino del barrio frena con su moto en la plaza,
cuando ya estaba terminando la tarde, y le dice a la Keka que se
suba para llevarla a la casa. “No me acuerdo por qué subi..”. Una
vez arriba de la moto, después de hacer unas cuadras, el hombre
cambia los planes. “De esa secuencia me acuerdo de una cosa nada
mas...el momento que da media vuelta la cabeza, arriba de la moto,
y me dice ‘tengo que pasar a buscar algo por mi casa”. El hombre la
llevaa sucasa,lahace entrarylaviola apuntindola conunarma. Le
dio cinco pesos para que se tome un remise y vuelva a su casa. “Ella
nunca cont6 nada a nadie... el tipo ya no vive acd en el barrio, no me
preguntes qué le paso, porque no sé. Muchos, pero muchos afios
después me lo contd a mi. Yo no lo podia creer, imaginate. Desde
ahi empez6 a drogarse y a emborracharse, ya casi no iba al colegio,
perdié el altimo afo... fue desde ahi, estoy segura’, me cuenta, Lili,
la almacenera, quien fue como una madre para la Keka.

Elacontecimiento de la violacién es algo que la Keka les cont6 a
muy pocas personas. Luego hay ciertos rumores del evento. Quie-
nes lo saben a ciencia cierta concluyen que es el disparador de la
drogadiccion y el alcoholismo; quienes solo conocen el rumor, o ni
siquiera escucharon hablar de lo sucedido, afirman que “todo se
desbandé cuando murié Ramirez”, como me decia un vecino vete-
rano de Villaverde.

Lo cierto es que, a finales de la década del noventa, la Keka
comienza a vender cocaina. “Empecé a menudear, llevaba carame-
litos y los vendia en la estacion de tren o en algiin bar a conocidos.
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Hacia algo de plata, y me la quedaba casi toda para mi. La merca
me la daba mi hermano. Al principio me la traia ya cortada y arma-
daslasbolsas. Después de un tiempo, unos meses, me explic6 como
pesarla y hacer las bolsitas... Me estaba probando..”. La cocaina le
llegaba cortada con algiin analgésico. La Keka le llamaba “fifti-fifti”,
aunque ella creia que el porcentaje de cocaina que tenia era menor
al 50%. Comenzé vendiendo unos 50 gramos por mes. Todo estaba
estandarizado, al principio solo vendia, y de a poco le fueron dele-
gando tareas menores. Las que hacen los que estan mds abajoenla
jerarquia del mercado. “Armaba las bolsitas de uno o tres gramos y
en ese tiempo los vendia entre 80y 100 pesos...que eran 100 ddlares
[se rie]. Era carisimo por la mierda que estaba vendiendo”.

Poco tiempo después, el Pepi —el hermanastro policia de la Keka-
le trajo el primer kilo. Ella recuerda a la perfeccién ese momento. El
kilo fue un pasaje de rito. Lo que para otro joven implica su primer
auto, o las primeras vacaciones con amigos, o el viaje de egresados
a Bariloche. Para ella, ese simbolismo estaba puesto en la venta de
su primer kilo de cocaina.



