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INTRODUCCIÓN 
LA BIOGRAFÍA Y SUS USOS

En el segundo capítulo de Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges afirma lo 
siguiente: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuer-
dos que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda 
biografía”.1 El motivo principal de este libro es examinar cómo tres escri-
tores argentinos del siglo xix –Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista 
Alberdi y Juan María Gutiérrez– ejecutaron esa paradoja.

Pero si la paradoja es sin dudas evidente, no es para nada evidente que 
en sus muchos siglos de existencia la escritura de vidas haya sido ejecutada, 
tal como asegura Borges, con inocencia o despreocupación. Desde Plutarco, 
los biógrafos no han dejado de dar noticias de su conocimiento de los pro-
blemas que presupone la escritura de una vida y, también, de las múltiples 
razones por las que se emprende esa tarea. Seguramente hubo, hay y habrá 
biógrafos inocentes o biógrafos que quieren pasar por inocentes, pero eso 
no ocurre con ninguno de los que me ocupo en este libro. Por el contrario, 
la producción biográfica de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez –tanto las bio-
grafías que escribieron como otros textos en los que se refieren a este géne-
ro– merece atención, entre otros motivos, porque en ella se advierte que de 
ningún modo fueron ingenuos y que los dilemas acerca de cómo y por qué 
se escribe una vida no les fueron ajenos.

UN DESIERTO BIOGRÁFICO

Sarmiento (1811-1888), Alberdi (1810-1884) y Gutiérrez (1809-1878) 
fueron miembros centrales de la llamada generación romántica o gene-
ración del 37. Se trata de una generación que se regodeó en representar-
se como patéticamente instalada ante un desierto espacial, simbólico y 
político que se sentía conminada a ocupar con ciudades, con libros, con 

1 Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Manuel Gleizer Editor, 1930, p. 31.
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instituciones.2 Otro miembro importante de esa generación, Esteban Eche-
verría, llegó en su “Segunda lectura” a conclusiones desoladoras respecto 
de ese panorama:

En la anterior lectura, bosquejado el estado de nuestra cultura intelectual, 
de la cual nos proponemos hacer un completo y circunstanciado inven-
tario, hemos deducido: que no tenemos ni literatura ni filosofía; que 
nuestro saber político nada estable y adecuado ha producido en punto a 
organización social; que nuestra legislación está informe; que de ciencias 
positivas apenas sabemos el nombre; que la educación del pueblo no se ha 
empezado; que existen muchas ideas en nuestra sociedad pero no un sis-
tema argentino de doctrinas políticas, filosóficas, artísticas; que, en suma, 
nuestra cultura intelectual permanece en estado embrionario, y que con 
nada o muy poco contamos para iniciar la grande obra de la emancipación 
de la inteligencia argentina.3

Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez coincidían en líneas generales con este diag-
nóstico terminante. Ese desierto, de todos modos, no los paralizó, sino que, 
por el contrario, los impulsó a involucrarse activamente para transformarlo: 
para que dejara de ser un desierto. Y, entre otras tareas, se dedicaron a escribir 
biografías. En efecto, el desierto al que se enfrentaban tenía entre otras cua-
lidades la de ser un desierto biográfico que debía poblarse con vidas escritas 
que le dieran a la nación algunos nombres propios con los cuales pudiera 
comenzar a ser identificada. En este sentido, la hipótesis de la historiadora 
Sabina Loriga acerca del proceso de “desertificación del pasado” que habría 
ocurrido en Europa en los siglos xix y xx no parece adecuada para describir 
la situación, en ese mismo período, en América en general y la Argentina en 
particular.4 En el siglo xix, las emergentes naciones americanas –e incluyo 
entre ellas a los Estados Unidos– requirieron una producción biográfica que 
las proveyera de los posibles nombres de su historia y, también, de modelos 
biográficos que sus ciudadanos pudieran admirar y emular.5

2 Al respecto véanse Halperin Donghi, Tulio, Una nación para el desierto argentino, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1982; Matamoro, Blas, “La (re)generación del 37”, Punto 
de Vista, año ix, Nº 28, 1986; Myers, Jorge, “La revolución de las ideas: la generación romántica de 
1837 en la cultura y en la política argentinas”, en Goldman, Noemí (ed.), Nueva historia argen-
tina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, t. iii “Revolución, República, Confederación 
(1806-1852)”, pp. 381-445; Katra, William, La generación de 1837: los hombres que hicieron el 
país, trad. de María Teresa La Valle, Buenos Aires, Emecé, 2000; y Rodríguez, Fermín, Un desierto 
para la nación. La escritura del vacío, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.

3 Echeverría, Esteban, “Segunda lectura”, en Weinberg, Félix, El salón literario de 1837, Bue-
nos Aires, Hachette, 1977, p. 175.

4 Loriga, Sabina, Le petit x: de la biographie à l’histoire, París, Seuil, 2010, p. 11.
5 En su estudio sobre la historiografía hispanoamericana en el siglo xix, Germán Colmenares 

le dedica un capítulo a la invención del héroe. A partir de ejemplos de historiadores de diversos 

En este libro propongo, entonces, una lectura de la obra biográfica de 
Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez. Para ello, considero no solo las biografías 
que escribieron, sino también otros textos en los que reflexionaron sobre 
este género. Además del primer esbozo de una galería de celebridades na-
cionales, esos escritos –fechados casi todos entre 1840 y 1880– pueden ser 
leídos como el necesario sustrato textual para el surgimiento de la historia 
erudita en la Argentina, que se concretó recién hacia la década de 1880.6 
Antes que históricos, los escritos que analizo vehiculizan una demanda de 
producción histórica.

Ese es el motivo por el que no incorporo la producción de Bartolomé Mitre; 
pese a que responden a una matriz biográfica, sus dos trabajos históricos más 
importantes se presentan desde el título como historia y no como biografía: 
Historia de Belgrano y de la independencia argentina e Historia de San Mar-
tín y de la emancipación sudamericana. Ese es, por lo tanto, el límite externo 
del conjunto de textos que aquí leo: una escritura que sin dejar de ser biográ-
fica habilitó el pasaje de la biografía a la historia y del biógrafo al historiador.

La producción de estos tres biógrafos está fechada casi toda en tiempos en 
los que, como lo señaló Fabio Wasserman en su estudio sobre las represen-
taciones del pasado en el período 1830-1860, hay una preocupación por la 
escritura histórica –producto de la difusión del historicismo romántico en 
el Río de la Plata– que, sin embargo, no se concreta o se concreta débilmen-
te.7 Son varios los motivos que explican para Wasserman la ausencia de re-
latos históricos nacionales en este período: entre ellos, la “precariedad o la 
inexistencia de un Estado nacional que [los] requiriera” y la “coexistencia de 
diversas alternativas consideradas viables, y, en más de un caso, deseables”.8 
En ese período, el historiador es el historiador futuro.

países hispanoamericanos –por ejemplo Lastarria o Mitre– demuestra cómo el héroe histórico 
–y entonces la escritura biográfica– fue fundamental en el siglo xix. Al mismo tiempo, da cuenta 
de algunas voces críticas respecto de esa decisión metodológica, entre las que sobresale, como 
se verá en el tercer capítulo de este libro, la de Alberdi. Colmenares, Germán, Las convenciones 
contra la cultura. Ensayos sobre la historiografía hispanoamericana del siglo xix, Bogotá, Tercer 
Mundo Editores, 1997, pp. 59-76.

6 Al respecto, véanse Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Kraft, 
1957, “Fundación de la historia argentina”, t. iv “Los modernos”, pp. 99-117; y, más reciente-
mente, Palti, Elías, “La Historia de Belgrano de Mitre y la problemática concepción de un pasado 
nacional”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 3ª 
serie, Nº 21, 2000, pp. 75-98; Wasserman, Fabio, Entre Clío y la polis: conocimiento histórico 
y representaciones del pasado en el Río de la Plata (1830-1860), Buenos Aires, Editorial Teseo, 
2008; y Devoto, Fernando y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2009.

7 Wasserman, F., op. cit. Se trata de un período que ni siquiera se cierra a fines de la década de 
1850 con las primeras ediciones de la Historia de Belgrano, de Mitre, sino recién con la tercera 
edición, de 1876, que sería la primera narrativa histórica que da cuenta de manera consistente 
del “desarrollo de la nacionalidad argentina”. Ibid., p. 104.

8 Ibid., p. 99.
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Lo anterior se vincula también al hecho de que el título de este libro no 
sea Vidas argentinas sino Vidas americanas. Esto se debe, en primer término, 
a que muchos individuos biografiados por Sarmiento, Gutiérrez o Alberdi 
no eran argentinos –o, con más precisión, no habían nacido en el territorio 
que llamamos hoy República Argentina–. También a que, cuando escriben 
esas biografías, la idea de qué era y qué no era argentino resultaba aún im-
precisa.9 Pero además, aunque estos tres escritores albergaban la aspiración a 
que esa incertidumbre se desvaneciera, las biografías que analizo dan cuenta 
de inquietudes que, sin desentenderse de la cuestión específica de lo nacio-
nal, a menudo la exceden para abrirse a una interrogación por lo americano 
y, en particular, por cuáles debían ser los rasgos del patriota en América en 
diferentes modulaciones: el militar, el político, el religioso, el administra-
dor, el poeta o el empresario. La patria así es, no pocas veces, y para decirlo 
con palabras de Juan María Gutiérrez, la “patria americana”.10

Por lo demás, los textos que analizo pueden ser considerados como narra-
tivas de la nación –como modos de imaginarla– en el sentido en que exami-
nó estas cuestiones Homi K. Bhabha.11 Estos escritos biográficos pretenden 
acrecentar ese “capital social” sobre el que, según afirmó Ernest Renan en un 
texto fundamental y muy discutido de 1882, “basamos la idea de nación”, 
especialmente porque ese capital estaría compuesto, entre otras cosas, por 
grandes hombres.12

9 Otro motivo de la inexistencia de una narrativa histórica “capaz de demostrar la unidad de la 
Argentina tras el aparente caos de los hechos” fue para Wasserman la indeterminación territorial. 
Ibid., p. 104. Recién en 1861, cuando ocurre la batalla de Pavón, hubo una primera y provisoria 
resolución de ese problema y, hacia 1880, otra algo más definitiva.

10 Gutiérrez, Juan María, “Noticias biográficas sobre don Esteban Echeverría”, en Echeverría, 
Esteban, Obras completas de don Esteban Echeverría, t. v, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor, 
1874, p. xcviii. Aprovecho esa referencia al interés por lo americano en estos tres letrados para 
aclarar que, en todo este libro, por diversas razones, y en especial porque así aparece utilizado 
en varios textos que analizo, prefiero el gentilicio “norteamericano” en lugar del más preciso 
“estadounidense”.

11 Bhabha, Homi K. (comp.), Nación y narración. Entre la ilusión de una identidad y las dife-
rencias culturales, trad. de María Gabriela Ubaldini, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010. Sobre estas 
mismas cuestiones véanse, además, Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; y 
Hobsbawm, Eric, Naciones y nacionalismos desde 1780, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Críti-
ca, 1992. Hobsbawm insiste en destacar cuánto de “artefacto, invención e ingeniería social […] 
interviene en la construcción de naciones”. Ibid., p. 18. Además, rastrea las variaciones en los 
usos de los términos “nación”, “nacional” o “nacionalismo” en el siglo xix y explica que una 
característica de esos términos es su “modernidad” y que, por ejemplo, el diccionario de la rae 
“no utiliza la terminología del Estado, la nación y la lengua en el sentido moderno antes de su 
edición de 1884”. Ibid., p. 23.

12 Renan, Ernest, “¿Qué es una nación?”, en Bhabha, Homi K. (comp.), op. cit., p. 35. En ese 
texto Renan asegura que “el pasado heroico, [los] grandes hombres [y la] gloria” que componen 
el “capital social en el que basamos la idead de nación” son autoevidentes y no el resultado de una 

UN GÉNERO IMPURO Y DISPONIBLE

El historiador y biógrafo François Dosse califica la biografía como un género 
“híbrido” o “impuro”.13 Enseguida, en apoyo de esto refiere que un prolí-
fico escritor de biografías del siglo xx, André Maurois, lo definió como un 
género situado en un lugar de cruce entre lo científico y lo estético. La hi-
bridez o impureza estaría dada aquí por la tensión entre la voluntad de re-
producir objetivamente el pasado y “el polo imaginativo del biógrafo que 
debe recrear, según su intuición y sus capacidades creativas, un universo 
perdido”.14 Otro biógrafo importante, Michael Holroyd, escribió que “en-
tre la historia y la novela está la biografía, esa hija indeseada que tanto ha 
avergonzado a las dos”.15

En el prólogo a su estudio sobre los inicios de este género en Grecia, el 
historiador Arnaldo Momigliano alude al “estado ambiguo de la biografía”.16 
La ambigüedad no radica en este caso en la tensión que menciona Dosse, 
sino en la relación ambigua de la historia con la biografía a lo largo de los 
siglos y, también, en la posibilidad que ofrece a los historiadores del siglo 
xx de incorporar o prescindir de la “investigación social”: “La biografía ha 
adquirido un papel ambiguo en la investigación histórica: puede ser el ins-
trumento de investigación social o puede ser un escape de la investigación 
social”.17 Un argumento similar propone Giovanni Levi en “Los usos de la 
biografía”, un artículo clave de 1989 en el que, además, cita ese segmento 
del libro de Momigliano.18

Asimismo, en un trabajo fechado pocos años antes que el de Dosse, el 
historiador Jacques Revel escribe:

La vitalidad de la biografía como género, con seguridad, se explica, entre 
otros factores, por el hecho de que juega sobre una variedad de públicos, 
sobre un abanico muy abierto de compradores que en uno y otro caso van 
mucho más allá de los historiadores profesionales. Mezcla fronteras acos-

construcción. Ibid. Es decir, en relación con esas entidades no estaría operando aquello que para 
Renan es no obstante fundamental en la constitución de una nación: el olvido que selecciona.

13 Dosse, François, La apuesta biográfica. Escribir una vida, trad. de Josep Aguado y Concha 
Miñana, Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2007, p. 55.

14 Ibid., p. 55. Más adelante, Dosse se refiere a la “indefinición epistemológica” del género, 
al que caracteriza como “una mezcla de erudición, de creatividad literaria y de intuición psico-
lógica”. Ibid., p. 60.

15 Holroyd, Michael, Cómo se escribe una vida, selec. y pról. de Matías Serra Bradford y trad. 
de Laura Wittner, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2011, p. 60.

16 Momigliano, Arnaldo, Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia, trad. de María Teresa 
Galaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 11.

17 Ibid., p. 17.
18 Levi, Giovanni, “Los usos de la biografía”, trad. de Araceli Rodríguez Tomp, Revista de 

Temas Socio-Jurídicos, Universidad Autónoma de Bucaramanga, N° 44, 2003, pp. 139-151.
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tumbradas, las yuxtapone sin grandes dificultades, y lo hace con mayor 
facilidad en tanto que es capaz de adoptar formas muy diversas.19

Momigliano define la biografía como “una relación de la vida de un hombre 
desde su nacimiento hasta su muerte”.20 Otras definiciones, como por ejem-
plo la que ofrece el diccionario de la rae, no presentan mayores diferencias. 
Pero si la biografía es al parecer fácilmente definible como género, menos 
fácil es delimitar los discursos y los procedimientos que puede convocar. La 
voluntad de narrar y comprender una vida –incluso en los casos en que esa 
comprensión apunte a que no hay coherencia ni continuidad entre los he-
chos que la conforman– abre el género a la influencia de múltiples discursos 
y a la utilización de muy diversos procedimientos de escritura. También, a 
la defensa del archivo y las fuentes orales o escritas o a la reivindicación de 
la imaginación biográfica.

Los aportes de Momigliano, Revel o Levi –y con ellos muchos otros– coin-
ciden, por ejemplo, en que el género habilita la investigación sociológica, 
pero, también, permite al historiador prescindir de ella. No por nada, Revel 
y Levi ofrecen una suerte de tipología de los diferentes modos contempo-
ráneos de practicar en sede histórica la biografía de acuerdo con la conside-
ración que el biógrafo dé al contexto o los condicionamientos sociales. Por 
su parte, Sabina Loriga comenta ejemplos pertenecientes al siglo xix que 
testimonian que la biografía sirvió tanto para postular, a partir de una vida 
particular, tipos generales o medios o para demostrar el carácter irreductible 
de la singularidad de una existencia.

Como Dosse, Loriga se refiere, además, a la biografía como un género hí-
brido y heterogéneo desde sus orígenes, siempre “en equilibrio entre la ver-
dad histórica y la verdad literaria” y que “sufrió profundas transformaciones 
a lo largo del tiempo”.21 Asimismo, señala razonablemente que es difícil es-
tablecer reglas generales sobre este género, y que si bien la narración lineal 
(del nacimiento a la muerte del biografiado) es frecuente, no es la única for-
ma en que se ha resuelto el relato biográfico.

Ambigüedad, mezcla, hibridez, impureza, porosidad, ambivalencia: se trata 
de un conjunto de características que permite advertir lo que llamo disponi-
bilidad del género, y que se da en dos niveles complementarios. Por un lado, 
la biografía es un género disponible para diversos usos. Los más frecuentes 
son, por supuesto, el ejemplificador y el histórico. Pero estos usos tradicio-
nales no agotan el género: las razones por las que se escribe una vida pueden 
ser muchísimas y en algunos casos insondables. En su investigación sobre la 

19 Revel, Jacques, Un momento historiográfico: trece ensayos de historia social, Buenos Aires, 
Manantial, 2005, “La biografía como problema historiográfico”, p. 217.

20 Momigliano, A., op. cit., p. 22.
21 Loriga, S., op. cit., p. 18. Traducción de pf.

producción biográfica en los Estados Unidos en el siglo xix, Scott E. Casper 
informa, por ejemplo, que en ese período la biografía fue un frecuentadísi-
mo instrumento en campañas electorales –mediante la denominada biogra-
fía de campaña o campaign biography, subgénero que aún hoy sobrevive– o 
para la promoción de diversos oficios, como los de mercader, artesano o za-
patero.22 Pero también, la biografía es un género disponible en otro sentido: 
al menos en potencia, está abierta a la asimilación de múltiples discursos y 
procedimientos narrativos. Cualquier disciplina que aporte elementos para 
comprender o darle sentido a la vida humana y al pasado podrá tener su lugar 
en el género.23 En esto son seguramente fundamentales las modas intelec-
tuales. Si se piensa tan solo en discursos más o menos modernos, se puede 
constatar que el marxismo, el psicoanálisis o diferentes vertientes del discur-
so sociológico fueron asimilados más o menos exitosamente por el género.24

Entonces, además de convocar variados discursos y múltiples procedi-
mientos narrativos y argumentativos, la “relación de la vida de un hombre 
desde su nacimiento hasta su muerte” –reitero la definición de Momiglia-
no– puede emprenderse por un variado abanico de razones. Y así como Levi 
habla de “los usos de la biografía” en el título de su artículo de 1989, un 
libro publicado posteriormente y consagrado a algunos de los problemas 
históricos, críticos y teóricos que plantea este género insiste desde el títu-
lo –Mapping Lives. The Uses of Biography– en las diversas posibilidades de 
uso que este habilita. A propósito de esto, en las palabras introductorias los 
editores anuncian: “Nuestra preocupación no es solo la escritura de biogra-
fías, sus formas cambiantes y sus problemas recurrentes, sino las funciones 
para las que puede servir, y ha servido, en sociedades diferentes: sus usos”.25

Es a partir de estas observaciones –y también de la lectura de los textos 
biográficos de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez– que considero que puede ha-

22 Casper, Scott E., Constructing American Lives: Biography and Culture in Nineteenth-Cen-
tury America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999. Al respecto, Casper men-
ciona el libro Lives of Distinguished Shoemakers, publicado anónimamente en 1849. Ibid., p. 93.

23 Esta es una de las razones de que la biografía sea, tal como lo enuncia Beatriz Sarlo en un 
trabajo sobre el “voluntarismo biográfico” en Sarmiento, un “espacio privilegiado de conden-
sación simbólica”. Sarlo, Beatriz, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007, “El voluntarismo biográfico”, p. 16.

24 Sobre las relaciones entre sociología y biografía véanse Levi, G., op. cit. y Revel, J., op. cit. 
Leon Edel, autor de una monumental biografía de Henry James, cuando analiza los aportes que 
el psicoanálisis le ofrece al género refiere una cita de Sigmund Freud: “Una biografía […] está 
justificada con dos condiciones: primera, si el sujeto ha participado en acontecimientos impor-
tantes de interés general; y, segunda, como un estudio psicológico”. Edel, Leon, Vidas ajenas. 
Principia biographica, trad. de Evangelina Nuño de la Selva, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1990, p. 117. Sobre el interés de los historiadores marxistas en la biografía véase Momi-
gliano, A., op. cit., p. 16.

25 France, Peter y William St Clair (eds.), Mapping Lives. The Uses of Biography, Oxford, 
Oxford University Press, 2002, p. 4. Énfasis del original. Traducción de pf.
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blarse de la biografía como un género apto para adecuarse a diversos usos: un 
género disponible. El subtítulo de este libro alude a que en los textos de estos 
tres biógrafos se manifiestan diversos usos de la biografía que no se agotan 
en los dos más tradicionales: escribir historia o proponer modelos de vida.

A esa versatilidad –a esa plasticidad para adaptarse a diversos usos– se 
debe seguramente el descontento frecuente que se advierte en varios biógra-
fos o teóricos del género. Por ejemplo, en su Life of Samuel Johnson (1791), 
un texto clave para el surgimiento de la biografía moderna, James Boswell 
cita esta afirmación hecha por su biografiado: “Pero con frecuencia la bio-
grafía fue asignada a escritores que parecen muy poco familiarizados con 
la naturaleza de su trabajo, o muy negligentes en cuanto a su ejecución”.26 
Asimismo, como se verá en el capítulo 1, en la entrada correspondiente a 
la palabra biographie de la Encyclopédie nouvelle, publicada a mediados del 
siglo xix y dirigida por Pierre Leroux y Jean Reynaud, se postula la necesi-
dad de hacer tabula rasa con la escritura biográfica, aun con Plutarco, y em-
pezar desde cero.27 Por su parte, en el prólogo a Vidas imaginarias (1896), 
Marcel Schwob embiste contra varios biógrafos célebres, entre los que no 
faltan ni Plutarco –“El buen genio de Plutarco a veces hizo de él un artista; 
pero no supo comprender la esencia de su arte, puesto que imaginó ‘para-
lelas’ ¡como si dos hombres descritos exactamente con todos sus detalles 
pudiesen parecerse!” – ni James Boswell – “El sentimiento de lo individual 
se ha desarrollado más en los tiempos modernos. La obra de Boswell sería 
perfecta si no hubiese creído necesario citar la correspondencia de Johnson 
y hacer digresiones sobre sus libros”–.28 En Victorianos eminentes (1918), 
Lytton Strachey sostiene: “El arte de la biografía conoce al parecer malos 
tiempos en Inglaterra. Hemos tenido, cierto es, unas pocas obras maestras; 
pero nunca hemos tenido una gran tradición biográfica como la francesa”.29 
Cierro esta enumeración con dos ejemplos más recientes del mismo im-
pulso crítico y renovador. Giovanni Levi exhorta en el cierre de su artícu-
lo de 1989 a adoptar una “racionalidad selectiva” que podría transformar 
radicalmente la escritura de biografías.30 A su vez, en un ensayo de 2002, 
Michael Holroyd profetiza:

26 Boswell, James, Life of Samuel Johnson, Londres, Henry Washbourne, 1857, p. 3. Tra-
ducción de pf.

27 Aicard, Jean, “Biographie”, en Leroux, Pierre y Jean Reynaud (dirs.), Encyclopédie nouvelle: 
Dictionnaire philosophique, scientifique, littéraire et industriel, offrant le tableau des connaissances 
humaines au xixe siècle. Par une société de savants et de littérateurs, t. ii, París, Librairie de Charles 
Gosselin, 1836, pp. 685 y 686.

28 Schwob, Marcel, Vidas imaginarias, estudio preliminar y trad. de Julio Pérez Millán, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, pp. 8 y 9.

29 Strachey, Lytton, Victorianos eminentes, trad., pról. y notas de Dámaso López García, Ma-
drid, Valdemar, 1998, p. 26.

30 Levi, G., op. cit., p. 150.

Creo que en el futuro tendremos menos biografías que abarquen toda una 
vida, del nacimiento a la muerte, y más relatos selectivos que se centren en 
una relación particular, en un año de vida, de los que haya surgido alguna 
obra, o simplemente retratos en miniatura de gente que no fue famosa.31

Al tiempo que es un género perenne, la biografía parece destinada a producir 
frecuente insatisfacción. Y esto porque cada biografía debe imponer una idea 
general sobre la vida y su vínculo con la letra y, además, un relato parcial de una 
vida particular que no siempre podrán conformar a todos los lectores. De ahí los 
lamentos, las críticas o las propuestas superadoras. Asiduo lector de biografías 
de escritores y también autor de algunas, esta insatisfacción se registra a menu-
do en la obra de Borges. Por ejemplo, a propósito de “una reciente biografía de 
William Beckford”, anota en un texto de Otras inquisiciones:

No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los 
órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos 
los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con 
la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimé-
rico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biografía 
literaria de un escritor, la biografía militar de un soldado; todos prefieren 
la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía psiquiátrica, la 
biografía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas páginas en octavo 
comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domi-
cilio, apenas logra rescatar un paréntesis para el Maelström y para la cos-
mogonía de Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa revelación del prólogo de 
una biografía de Bolívar: “En este libro se habla tan escasamente de batallas 
como en el que el mismo autor escribió sobre Napoleón”. [...] En 1943 lo 
paradójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere alguna mención de 
las obras de Miguel Ángel.32

Pero ¿por qué debería escribirse tan solo “la biografía literaria de un escritor” 
o “la biografía militar de un soldado”? Como enseguida se verá, Plutarco 
proponía lo contrario: que no había que escribir solo la biografía militar de 
Alejando Magno, sino, prioritariamente, una que hiciera foco en sus niñerías, 
sus ocurrencias o sus costumbres. Es decir –si se me permite el anacronis-
mo–, Plutarco no habría censurado una biografía de Edgar Allan Poe que no 
se focalizara en su literatura pero sí, por ejemplo, en sus cambios de domi-
cilio. Borges tiene en mente una determinada biografía de William Beckford 
y eso motiva su decepción ante las realmente existentes. Esas biografías no 

31 Holroyd, M., op. cit., p. 38.
32 Borges, Jorge Luis, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, “Sobre el 'Vathek' de 

William Beckford”, p. 729.
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le brindan la versión de la vida de Beckford que él había forjado y ofrece de 
manera sucinta en las páginas que le dedica. Entonces, cuando escribe sobre 
Beckford –o, por ejemplo, cuando, en la década de 1950, señala el fracaso 
de todas las biografías de Walt Whitman– lo hace asimismo contra sus bió-
grafos.33 Las biografías genealógicas, económicas, psiquiátricas, quirúrgicas 
o tipográficas de un escritor son, a pesar del desprecio de Borges, tan legíti-
mas como la literaria. El escritor colombiano Fernando Vallejo, en sus muy 
originales biografías de escritores –por ejemplo la de José Asunción Silva, 
en la que se detiene prolijamente en las vicisitudes de las finanzas de ese 
poeta–, lo ha demostrado.

Las múltiples biografías consagradas a un mismo individuo evidencian 
no solo el carácter inabarcable de una vida, sino también esa disponibilidad 
del género a la que me referí. A propósito de esta cuestión, Revel sostiene 
que la biografía es un género de “débil acumulatividad” y que ese rasgo ex-
plicaría en parte su éxito.34 La insatisfacción o decepción que puede causar 
una biografía es ya prognosis y germen de la posible existencia de una nueva.

HISTORIA Y BIOGRAFÍA: UNA RELACIÓN CONTENCIOSA

Las primeras apariciones del término biografía –del griego βιογραφἱα– se 
registraron en inglés en el siglo xvii y en francés en el siglo xviii.35 De todos 
modos, si por biografía se entiende sencillamente el relato de la vida de un 
individuo que realmente existió, puede afirmarse que el género se viene 
practicando desde muchos siglos antes de que se acuñara el término.

Si bien, como lo demostró Momigliano, hubo escritura biográfica antes de 
Plutarco (siglo i d. C.), sus Vidas paralelas son el punto de partida de quienes 
se ocuparon de hacer la historia del género. En el siglo xviii, James Boswell 
llamó a Plutarco “el príncipe de los antiguos biógrafos”, sin aclarar cuál era 
el rey.36 “Sus trabajos serán el modelo a partir del cual cristalizará el género 
biográfico como un género específico”, afirma Dosse.37 Al respecto, en ra-

33 Borges, Jorge Luis, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, “Nota sobre Walt Whit-
man”, p. 250.

34 Revel, J., op. cit., p. 217. Asegura, además, Revel: “Cada ocasión –las más de las veces un 
aniversario y las conmemoraciones que suscita– provoca un ramo de biografías más o menos 
concurrentes y que, salvo excepciones, ninguna se impone definitivamente a las otras, ni en el 
mercado historiográfico ni en el mercado editorial: la multiplicación de las obras consagradas a 
Carlos V para el quinto centenario de su nacimiento, en 2000, entre muchos otros posibles, es 
un buen ejemplo de eso”. Ibid. Habría que decir al respecto que un objetivo de toda biografía es 
anular o atenuar la importancia de las que existían previamente.

35 May, Georges, L’autobiographie, París, Presses Universitaires de France, 1979, p. 155.
36 Boswell, J., op. cit., p. 3. Traducción de pf.
37 Dosse, F., op. cit., p. 126.

zón de la carga de información que ofrece, la cita de Plutarco más transitada 
por quienes se interesaron en el género –y entre ellos el mismo Boswell– es 
el párrafo que inicia su vida de Alejandro Magno:

Habiéndonos propuesto escribir en este libro la vida de Alejandro y la de 
César [...], por la muchedumbre de hazañas de uno y otro, una sola cosa 
advertimos y rogamos a los lectores, y es que si no las referimos todas, 
ni aun nos detenemos con demasiada prolijidad en cada una de las más 
celebradas, sino que cortamos y suprimimos una gran parte, no por esto 
nos censuren y reprendan. Porque no escribimos historias sino vidas; 
ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan la virtud o el 
vicio, sino que muchas veces un hecho de un momento, un dicho agudo 
y una niñería sirven más para probar las costumbres, que batallas en que 
mueren millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades. 
Por tanto, así como los pintores toman, para retratar las semejanzas del 
rostro, aquellas facciones en que más se manifiesta la índole y el carácter, 
cuidándose poco de todo lo demás, de la misma manera debe a nosotros 
concedérsenos el que atendamos más a los indicios del ánimo y que por 
ellos dibujemos la vida de cada uno, dejando a otros los hechos de grande 
aparato y los combates.38

Aquí Plutarco deslinda la escritura de vidas de la escritura histórica; ese 
deslinde involucra una partición de materiales que se vincula directamente 
al que, para este biógrafo, es el primer objetivo de la narración de una vida: 
exponer ejemplos de virtud o de vicio. En los comienzos del género se ve-
rifica así la necesidad de establecer una diferencia entre historia y biografía 
que implica tanto qué se narra como por qué se lo narra. El porqué alude aquí 
a una utilidad específica del texto biográfico: las vidas proponen ejemplos 
a los que el lector deberá admirar o rechazar. Otro estudioso de la biografía, 
Alan Shelston, asegura que las pretensiones de “instrucción moral” perdu-
raron desde Plutarco no solo en las múltiples hagiografías escritas durante 
la Edad Media, sino, de manera más general, por lo menos –aunque el lími-
te no es definitivo– hasta el siglo xix.39 El uso hagiográfico o ejemplar de la 
biografía persiste por consiguiente al menos desde el siglo i. En todo caso, 
lo que varió a lo largo de los siglos fueron las credenciales necesarias para la 
canonización: por qué se debe admirar y aun imitar una vida.

38 Plutarco, “Alejandro”, Vidas paralelas, vol. iii, trad. directa del griego de Antonio Ranz Ro-
manillos y pról. de Emiliano M. Aguilera, Barcelona, Editorial Iberia, 1979, p. 295.

39 Shelston, Alan, Biography, Londres, Methuen, 1977. Shelston, que se maneja casi úni-
camente con textos ingleses, da como ejemplos de esto la llamada “biografía victoriana” o los 
“tomos de piedad filial” de los que se mofó Lytton Strachey a comienzos del siglo xx al caracte-
rizarlos como parte del servicio fúnebre que se le ofrece a un muerto. Ibid., p. 6. Traducción de pf.
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Pero el deslinde entre biografía e historia que se establece en “Alejan-
dro” tuvo una prédica relativa. Cuando el mismo Dosse, en las páginas que 
le dedica a Plutarco, afirma que “la vocación universalizante de la biografía 
es la de ser, según la definición de Cicerón, una maestra de vida, Magistra 
Vitae”, se refiere a una frase de De Oratore que alude no a la biografía sino a 
la historia.40 Además, el distingo entre historia y biografía no será tal en si-
glos posteriores. Momigliano, quien además sostiene que ese distingo fue 
primero propuesto por Polibio y que Plutarco solo lo ratificó, explica que 
en los siglos xvi, xvii y xviii era “bastante aceptado” el reconocimiento de la 
biografía como un modo posible de la escritura histórica.41

Las vidas de Plutarco fueron leídas, en efecto, como literatura histórica. Así 
lo informa, por ejemplo, José Luis Romero en “La biografía como tipo historio-
gráfico”, un artículo en el que menciona un pasaje del ensayo “De los libros” 
en el que Montaigne, al manifestar su gusto por los historiadores, consigna 
su interés en Plutarco. Romero, además, señala que, pese a que no le falta-
ron adhesiones a lo largo de los siglos, la distinción entre biografía e historia

[…] se desvanece si reparamos en que la actitud del hombre ante el pasa-
do se ha expresado siempre de un modo diverso, sin que por eso se deje 
de coincidir en lo esencial de esa actitud. Y, en efecto, si partimos de esa 
actitud, advertimos que la biografía adquiere legitimidad como forma his-
toriográfica definida y solo parece establecer su sitio dentro del cuadro de 
las formas en que se expresa la intelección del pasado.42

La biografía es para Romero parte de los tres tipos historiográficos que se 
focalizan en “los agentes del devenir histórico”: mientras los dos primeros 
privilegian como agentes a la comunidad y la humanidad, el tercero, cuya 
realización textual sería la biografía, considera al individuo como “sujeto 
del devenir histórico”. Publicado en 1944, este trabajo de todos modos no 
se limita a resolver de una vez el problema de la tensión entre la biografía y 
la historia, sino que la periodiza mediante un recorrido por las altas y bajas 
que desde la Antigüedad sufrió el género como herramienta para el conoci-
miento del pasado. Demostrar convincentemente que la biografía puede o 
debe ser considerada como un modo legítimo de acercamiento a la historia 
no implica afirmar que ese convencimiento gozó siempre de aprobación.

Son varios los autores que aseguran que durante el siglo xix –es decir, el si-
glo de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez– el género no fue bien recibido en sede 
histórica. Momigliano, por ejemplo, señala que en un siglo durante el cual

40 Dosse, F., op. cit., p. 127.
41 Momigliano, A., op. cit., p. 12.
42 Romero, José Luis, La vida histórica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, “La biografía como 

problema historiográfico”, p. 105.

[…] la historia universal era interpretada como el desarrollo de las ideas o 
de las formas de producción, ¿qué podía importar el relato de la vida de un 
individuo? Incluso un historiador sensible y experimentado como Johann 
Gustav Droysen encontró difícil rescatar la biografía.43

Sobre esta misma cuestión, Loriga asegura que “desde fines del siglo xviii, 
los historiadores se desviaron de las acciones y los sufrimientos de los 
individuos, para dedicarse a descubrir el proceso invisible de la historia 
universal”.44 El estudio de Loriga parte de la certeza de que desde fines del 
xviii, durante todo el xix y aun en el xx se produjo una “desertificación del 
pasado” y que en ese período muy pocos autores –y en especial aquellos a 
los que les dedica los capítulos centrales de su libro: Thomas Carlyle, Wil-
helm von Humboldt, Wilhelm Dilthey, Jacob Burckhardt, Liev Tolstói– se 
esforzaron por “salvaguardar la dimensión individual de la historia”.45

Loriga señala en principio que, hasta fines del xviii, la frontera entre bio-
grafía e historia fue porosa aunque también conflictiva, pero que desde en-
tonces, cuando el pensamiento histórico cambia drásticamente, esa frontera 
se vuelve más estricta por “el impulso de tres fuerzas muy diferentes que 
hacen de la totalidad la categoría explicativa del devenir histórico”.46 La pri-
mera de esas fuerzas es de orden político y encarna en la noción de pueblo. 
Frente a la postulación del pueblo como sujeto social y “héroe colectivo”, la 
historia biográfica pasó a ser vista como contraria a los anhelos de igualdad 
y fraternidad: una historia elitista, casi despótica o producto del despotis-
mo, en palabras de Edgar Quinet que cita Loriga.47 La segunda es de orden 
filosófico: la influencia en la historiografía de filosofías que proponen una 
visión determinista o teleológica de la historia, por ejemplo las de Fichte 
o Hegel, y que desplazan hacia a un margen al individuo, que pasa a ser un 
instrumento de la razón o de las leyes de la historia. Finalmente, la tercera 
fuerza proviene de la ciencia: Loriga explica que la aparición de nuevas dis-
ciplinas tales como la sociología o la demografía, que aspiraban a tener un 
“estatuto científico incontestable”, hizo que los historiadores empezaran a 
prestar más atención al individuo promedio y desecharan cualquier impul-
so a enfocarse en el individuo singular, único.48

Dosse describe un escenario más complejo. Según él, durante el siglo xix 
universitarios e historiadores eruditos abandonaron el género, interesados, 
para decirlo con los términos de Romero, en tipos historiográficos que no 

43 Momigliano, A., op. cit., p. 12.
44 Loriga, S., op. cit., p. 9.
45 Ibid., p. 13.
46 Ibid., p. 38.
47 Ibid., p. 39.
48 Ibid., p. 43.
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hacían foco en el individuo. Simultáneamente, la biografía gozó de excelente 
salud “en el discurso escolar y en las publicaciones llamadas populares”.49 
Para Dosse, fue en el siglo xix cuando adquirió definitiva fuerza la idea de 
que la biografía es, como también lo consigna Romero, “una forma popular 
o subsidiaria” de la historia.50 Una idea que, como se verá en el primer ca-
pítulo, fue decisiva en el interés de Sarmiento en este género.51

Revel explica que hasta el siglo xviii la concepción de la historia como ma-
gistra vitae permitió relaciones más o menos fluidas entre historia y biografía, 
pero que con el cambio del régimen de historicidad a fines de ese siglo esa re-
lación cambió de modo drástico. Ese régimen impedía “plantear que una vida 
es inmediatamente ejemplar para todos los tiempos a través de los hechos y 
las enseñanzas que propone”.52 De todos modos, asegura que eso no signi-
ficó que los historiadores abandonaran la biografía, sino que pasaron a escri-
birlas desde otra perspectiva, encuadrándolas en otro marco de referencias.

Las conclusiones sobre el lugar de la biografía en el siglo xix no son, por lo 
tanto, uniformes. Todos estos autores –Momigliano, Dosse, Loriga, Revel– 
coinciden, sin embargo, en que la mirada de la historia hacia la biografía ya 
no fue la misma desde entonces. El siglo xix evidencia a grandes rasgos una 
crispación de la tirantez entre biografía e historia como consecuencia de la 
transformación del pensamiento historiográfico producida a fines del siglo 
xviii. En sede histórica, el género es mirado con cierto desdén, lo que no im-
plica que haya sido abandonado ni mucho menos. Al mismo tiempo, goza 
de un desarrollo importantísimo como instrumento eficaz para la difusión 
de la historia: para hacerla accesible a públicos amplios. “La historia es la 

49 Dosse, F., op. cit., p. 181.
50 Romero, J. L., op. cit., p. 105.
51 Algo similar propone Ann Jefferson, quien de todos modos considera el siglo xix como “el 

siglo de la biografía”. Jefferson, Ann, Biography and the Question of Literature in France, Oxford, 
Oxford University Press, 2007, p. 83. Para Jefferson, el siglo xix “fue, de muchas maneras, el si-
glo en el cual la moderna escritura biográfica se convirtió en un fenómeno cultural generalizado 
y a menudo monumental”. Ibid., p. 83. Mientras que en Inglaterra la popularidad del género se 
realiza bajo la forma de biografías que ocupan uno o varios tomos, en Francia las formas bio-
gráficas preferidas son modulaciones más breves publicadas en la prensa, en enciclopedias o en 
diccionarios biográficos. Ibid.

52 Revel, J., op. cit., p. 221. Reinhart Koselleck analizó la ruptura epistemológica en el pen-
samiento histórico que se hace evidente a fines del siglo xviii. Se trata, dicho sintéticamente, del 
“descubrimiento de un tiempo específicamente histórico”. Koselleck, Reinhart, Futuro pasado: 
para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 59. Es entonces cuando 
se produce un complementario vaciamiento de sentido del topos, proveniente de la Antigüedad 
clásica, de la historia magistra vitae. De este modo, la historia deja de ser una fuente de ejemplos: 
“[…] pueblos y gobiernos no han aprendido nunca nada de la historia y nunca han actuado des-
pués de aprender lo que podían haber concluido de ella”, aseguró Hegel. Citado por Koselleck, 
R., op. cit., p. 60. Fue en la segunda mitad del siglo xviii cuando se empezó a hablar de la historia 
en singular, “de la historia en absoluto, de la historia misma”, en vez de hacerse referencia a his-
torias en plural, siempre asociadas a las peripecias de uno u otro individuo ejemplar. Ibid., p. 52.

esencia de innumerables biografías”, afirmó en 1830 Thomas Carlyle, autor 
de algunas biografías y de un libro célebre sobre los héroes y el heroísmo.53 
“La biografía recién llegó a la adultez y a ser ampliamente prolífica en el si-
glo xix”, dirá un siglo después Virginia Woolf.54 Parafraseando al narrador 
de A Tale of Two Cities, podría decirse que ese siglo fue para la biografía el 
mejor y el peor de los tiempos. En los textos de los tres autores de los que 
me ocupo aquí ese panorama exasperado y a la vez productivo respecto de 
las relaciones entre biografía e historia se advierte una y otra vez.

En el artículo de 1989 que mencioné, Giovanni Levi describe un escena-
rio diverso para esas relaciones en el tramo final del siglo xx.55 Su trabajo, 
que se publicó en un número de Annales dedicado a la relación entre his-
toria y ciencias sociales, se inicia con una cita de Raymond Queneau, quien 
afirmó que hubo épocas en las que era posible contar la vida de un individuo 
haciendo abstracción de todo hecho histórico. A esto Levi agrega que tam-
bién hubo épocas en las que era posible relatar un hecho histórico haciendo 
abstracción de todo destino individual y que esas épocas no estaban muy 
lejanas del momento en que escribía esas páginas. Para Levi, sin embargo,

[…] vivimos hoy [1989] una fase intermedia: más que nunca, la biografía 
se encuentra en el corazón de las preocupaciones de los historiadores, 
pero muestran claramente sus ambigüedades. En ciertos casos, se recurre 
a ella con el fin de subrayar la irreductibilidad de los individuos y de sus 
comportamientos a sistemas normativos generales, en el nombre de la 
experiencia vivida; en otros casos, sin embargo, es percibida como el lugar 
ideal donde probar la validez de hipótesis científicas acerca de las prácticas 
y al funcionamiento efectivo de leyes y de reglas sociales.56

Levi presenta, así, un panorama en el que la biografía reingresa a la práctica 
historiográfica en el último tercio del siglo xx. Un panorama que, desde en-

53 Carlyle, Thomas, Historical Essays, editados por Chris Ramon Vanden Bossche, Los Ánge-
les, University of California Press, 2003, “On History”, p. 5. Traducción de pf.

54 Woolf, Virginia, La muerte de la polilla y otros ensayos, trad. de Teresa Arijón, Buenos Ai-
res, La Bestia Equilátera, 2012, “El arte de la biografía”, p. 201.

55 Ese mismo año se publicaron al menos otros dos textos fundamentales que informan ese 
resurgimiento del interés por la biografía entre los historiadores: Le Goff, Jacques, “Comment 
écrire une biographie historique aujourd’hui?”, Le Dèbat, Nº 54, 1989, pp. 48-53, y Ferro, Marc, 
“La biographie, cette handicapée de l’histoire”, Magazine Litteraire, Nº 164, abril de 1989, pp. 85 
y 86. Al respecto véase Bruno, Paula, “Biografía, historia biográfica, biografía-problema”, Pris-
mas, vol. 20, N° 2, 2016, pp. 267-272. Le Goff asegura en ese artículo: “En la historiografía ac-
tual, especialmente en Francia, la moda está en los retornos: retorno de la narración, retorno del 
acontecimiento, retorno de la historia política. Uno de estos retornos es particularmente prolí-
fico: el de la biografía. Las biografías invaden los catálogos de las editoriales, los escaparates de las 
librerías, bibliotecas públicas y privadas”. Le Goff, J., op. cit., p. 48. Traducción de pf.

56 Levi, G., op. cit., p. 139.
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tonces, se fue consolidando de manera tal que en la actualidad se habla aun 
de la existencia de un “giro biográfico”.57 De él resultan no solo la escritura 
de biografías por parte de los historiadores sino además indagaciones sobre 
el género como las de Dosse o Loriga –indagaciones que son también perio-
dizaciones de usos y formas– a las que recurro en este libro.58

EL ARTIFICIO BIOGRÁFICO

¿Es posible contar una vida? No, por supuesto, contarla completamente. Por 
más exhaustiva que se pretenda, cualquier biografía será siempre parcial y 
fragmentaria y nunca total o definitiva –dos palabras que, no obstante, la in-
dustria editorial usa una y otra vez para promocionar la aparición de nuevas 
biografías–. Y esto no solo porque es imposible saber todo lo que le sucedió 
a una persona, sino porque, de poder saberlo, sería imposible contarlo. So-
bre esa inevitable operación de selección y montaje que todo biógrafo debe 
realizar, Borges concluye:

57 Renders, Hans, Binne De Haan y Jonne Harmsma (eds.), The Biographical Turn. Lives in 
History, Londres y Nueva York, Routledge, 2017.

58 El trabajo de Revel se inicia con la verificación de la “buena salud” de la que goza la biografía 
histórica en Francia –Revel ofrece datos del año 2000– y de que de ese fenómeno editorial forman 
parte muchos textos escritos por “historiadores profesionales”. Revel, J., op. cit., p. 219. En coin-
cidencia con esto, Jacques Rancière asegura: “La biografía está de regreso en la ciencia histórica. 
Después de un largo período de sospecha iniciado por la escuela de los Annales, los historiadores 
científicos le hacen justicia de nuevo y, durante los últimos treinta años, un buen número de ellos le 
ha consagrado su energía”. Rancière, Jacques, Política de la literatura, trad. de Marcelo Burello, Lucía 
Vogelfang y Jorge Caputo, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, “El historiador, la literatura y el 
género biográfico”, p. 247. A nivel local, este regreso se advierte por ejemplo en la colección “Bio-
grafías argentinas” de editorial Edhasa, que desde 2011 lleva publicadas, entre otras, las biografías 
de Mariquita Sánchez, Juan José Castelli, Vicente y Ernesto Quesada, Bernardino Rivadavia y José 
Ingenieros, escritas todas por investigadores provenientes de la academia, en especial del campo 
de la historia. Uno de los directores de esa colección, Juan Suriano, en un artículo de presentación 
cita los trabajos de Levi y de Revel y se refiere al renacimiento que el género vivió desde fines de la 
década de 1970, luego de un período en el que “era un género marginal y escasamente prestigiado 
en el campo de la historiografía académica, especialmente de la Europa continental pues los his-
toriadores anglosajones nunca abandonaron del todo su afición por la importancia de las acciones 
de los individuos y de la narrativa biográfica”. Suriano, Juan, “La biografía como género histórico”, 
Ñ, Revista de Cultura, 24 de agosto de 2011. Al menos tres trabajos de la historiadora Paula Bru-
no –Paul Groussac: un estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005; 
Pioneros culturales de la Argentina: biografías de una época, 1860-1910, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011; y Martín García Merou. Vida intelectual y diplomática en las Américas, Bernal, Editorial de 
la Universidad Nacional de Quilmes, 2019– ofrecen también testimonio del interés de los histo-
riadores argentinos por la biografía. Se trata de un interés que se advierte, además, en sede literaria. 
Como ejemplo de esto último véanse Avaro, Nora, Judith Podlubne y Julia Musitano (comps.), 
Un arte vulnerable. La biografía como forma, Rosario, Nube Negra, 2018 o Szurmuk, Mónica, La 
vocación desmesurada. Una biografía de Alberto Gerchunoff, Buenos Aires, Sudamericana, 2018.

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, 
que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y 
casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos indepen-
dientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que 
el protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: 
imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas bio-
grafías registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la 
serie 3, 12, 21, 30, 39…59

En la misma línea, el párrafo inicial de “Alejandro” que transcribí antes alerta 
acerca de qué hechos podrán encontrarse en ese texto y cuáles escasearán. 
Puede decirse entonces que desde Plutarco, quien formula una poética del 
género, este no ha escamoteado –al menos no siempre– su carácter de arti-
ficio, de construcción: las operaciones de escritura –de ficcionalización– que 
le son inherentes. Porque si la biografía es historia –o, con más precisión, 
porque es historia– es, también, literatura. Al respecto, Levi apunta que la 
biografía “constituye, en efecto, la vía privilegiada por la cual los cuestiona-
mientos y las técnicas propios de la literatura se llevan a la historiografía”.60 
La biografía es –como la historia según Hayden White– también un “arte-
facto literario”.61

A propósito de esta cuestión, Pierre Bourdieu realizó en “La ilusión bio-
gráfica”, un texto de mediados de la década de 1980, una sagaz recusación 
de las formas corrientes del género:

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, 
como la narración coherente de una secuencia significante y orientada de 
acontecimientos, tal vez sea someterse a una ilusión retórica, a una repre-
sentación común de la existencia, que toda una tradición literaria no ha 
dejado ni deja de reforzar.62

Esta preocupación de Bourdieu surge de la verificación de la influencia perni-
ciosa de ciertos denominadores comunes del discurso biográfico tradicional 
–principalmente, las nociones de coherencia y continuidad de la vida– en la 
encuesta sociológica o etnográfica. Sin embargo, al tiempo que deposita en 
la tradición literaria la responsabilidad por el apuntalamiento de estos vicios 
biográficos, también señala que fue la misma literatura –y los ejemplos que 

59 Borges, J. L., “Sobre el ‘Vathek’…”, op. cit., p. 729.
60 Levi, G., op. cit., p. 140.
61 White, Hyden, El texto histórico como artefacto literario, introducción de Verónica Tozzi, 

trad. de Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Barcelona, Paidós, 2003.
62 Bourdieu, Pierre, Razones prácticas: sobre la teoría de la acción, trad. de Thomas Kauf, Bar-

celona, Anagrama, 1997, “La ilusión biográfica”, p. 76.
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aporta son tan diversos como Shakespeare, Faulkner y el nouveau roman– 
la que se encargó de poner en crisis la concepción de “la vida como existen-
cia dotada de sentido, en el doble sentido de significado y de dirección”.63 
Señalamientos más o menos similares sobre la literatura aparecen en Levi, 
Revel, Loriga y Dosse; todos ellos coinciden en que ciertos autores –y los 
ejemplos que ofrecen son Dostoievski, Tolstói, Joyce, Proust, Musil, pero 
también otros más lejanos como Tristram Shandy, de Sterne, o Jacques el 
fatalista, de Diderot– realizaron en sus textos fuertes cuestionamientos a 
“la confianza en la coherencia del yo” y a “la hipótesis de la continuidad de 
las trayectorias biográficas”.64

En los análisis de las biografías escritas por Sarmiento, Alberdi y Gutié-
rrez que propongo en las próximas páginas no me interesa insistir en la ín-
dole literaria –artificial, ficcional– de esos textos: esta índole será un a priori 
para emprender su estudio. Tampoco es mi propósito señalar cómo en esas 
biografías se hacen presentes diferentes variantes de esos vicios que llevan a 
Bourdieu a considerar el carácter ilusorio de la apuesta biográfica. Si resulta 
entonces difícil negar la artificialidad de la escritura histórica –su carácter de 
artefacto–, esto permitirá no tanto insistir en denunciar el carácter literario 
de las biografías que analizo sino leerlas con las herramientas que aportan la 
crítica y la teoría literarias para analizar ficciones narrativas sin que sea ne-
cesario argüir en demasía sobre esta opción: leerlas como literatura biográ-
fica. Preferiré por ello detenerme en los procedimientos que, en cada caso, 
permiten que la “ilusión biográfica” sea posible; también, en cuáles son las 
razones o las excusas que llevaron a cada uno a emprender esa tarea de escri-
tura. Efectivamente, Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez escriben convencidos 
de que es posible aprehender el sentido de una vida: la idea ilusoria de que 
el biógrafo puede comprender una vida y, mediante la escritura, comuni-
car esa comprensión. Pero ¿por qué estos biógrafos le otorgan un sentido y 
no otro a las vidas sobre las que escriben? ¿Por qué narraron esas vidas del 
modo en que lo hicieron? Y, además, ¿por qué esas vidas y no otras? ¿En 
función de qué necesidades o intereses? ¿Para qué usaron esas vidas? Estos 
interrogantes son algunos de los que orientan la exploración de la obra bio-
gráfica de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez.

En un ensayo sobre la película Le tombeau d’Alexandre, de Chris Marker 
–un documental en el que se reconstruye la vida del director de cine Alek
sandr Medvedkin– Jacques Rancière pone en crisis la diferencia entre fil-
me documental y filme de ficción: en ambos –asegura– está operando un 
mismo trabajo de ficcionalización. Al respecto, aclara que no usa la palabra 
“ficción” en el sentido más corriente de “fingir”, sino en el de “forjar”: “la 
construcción, por medios artísticos, de un ‘sistema’ de acciones represen-

63 Ibid.
64 Revel, J., op. cit., p. 222.

tadas, de formas ensambladas, de signos que se responden”.65 Por mi parte, 
es en este sentido que entenderé prioritariamente el trabajo de ficcionaliza-
ción que realizaron Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez al encarar la escritura de 
diversas vidas. No se trata de que estos biógrafos les inventen una vida a sus 
biografiados –de que les adjudiquen, por uno u otro motivo, hechos que no 
vivieron o palabras que no pronunciaron o escribieron–, sino de que a partir 
de lo que saben de esas vidas construyen ficciones que involucran esa labor 
de forjamiento. Por esto mismo tampoco es mi propósito inquirir en qué 
imprecisiones o errores incurrieron estos biógrafos.

El vínculo entre literatura y biografía importa asimismo no solo por el 
carácter del texto biográfico como artefacto literario, sino también por otra 
cuestión: la importancia que, por lo menos desde fines del siglo xvi, ha te-
nido un tipo especial de biografía –la biografía de escritor, también llamada 
biografía literaria– en la consolidación del modo en que aún hoy entende-
mos el concepto de autor. Este es, además, otro uso de la biografía.

Sí, por un lado, la conferencia de Michel Foucault “¿Qué es un autor?” 
es por lo general ubicada, a menudo asociándola a un texto contemporáneo 
de Roland Barthes, en una serie vinculada con la denominada “muerte del 
autor”, también estimuló una fecunda interrogación acerca de la construc-
ción de la autoría, y es en ese sentido donde radica, quizá, su mayor produc-
tividad.66 Antes que ayudar a liquidar al autor, esta conferencia permitió 
advertir que durante muchos siglos y todavía en la actualidad importó –y 
mucho– saber quién habla o escribe.

Esa productividad de la conferencia de Foucault se evidencia, por ejem-
plo, en estudios sobre la relación entre el género biográfico y las nociones 
modernas de obra y autor, entre ellos, los de Kevin Pask, Julian North y Ann 
Jefferson.67 Dedicados respectivamente a las literaturas inglesa (los dos pri-
meros) y francesa (el segundo), todos ellos coinciden en que al menos desde 
el siglo xvi la biografía de escritor se constituyó en un dispositivo central para 
la emergencia de la noción moderna de autor, diferente del auctor medie-
val.68 En este sentido, en el entramado recurrente de vida y obra, la biogra-

65 Rancière, Jacques, La fábula cinematográfica, trad. de Carles Roche Suárez, Barcelona, Pai-
dós, 2005, “La ficción documental: Marker y la ficción de la memoria”, p. 182.

66 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010. El texto de Bar-
thes al que hago referencia es Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, 
“La muerte del autor”, pp. 65-71.

67 Pask, Kevin, The Emergence of the English Author: Scripting the Life of the Poet in Early 
Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; North, Julian, The Domesti-
cation of Genius: Biography and the Romantic Poet, Oxford, Oxford University Press, 2009; y 
Jefferson, A., op. cit.

68 Para Francia, Jefferson menciona el caso de Pierre de Ronsard, cuya obra fue publicada pós-
tumamente en 1587 acompañada por una Vie de Pierre de Ronsard escrita por Claude Binet; y, ya 
en el siglo xvii y comienzos del xviii, los casos de Blaise Pascal o Jean Racine, de quienes la hermana 
y el hijo, respectivamente, escribieron las vidas-prefacios que encabezaron las primeras ediciones 
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fía de escritor tiene una función definitoria, ya que desde sus comienzos se 
constituyó en un umbral para el ingreso a la obra, algo que se verifica mate-
rialmente en que, a menudo, el lugar de la biografía del escritor era, y sigue 
siendo, la instancia prologal de la edición de obras completas o escogidas.69

La biografía literaria permite, además, plantear ciertas cuestiones acerca 
de la propiedad del escritor sobre su vida y su obra. En ciertos casos como 
los de Chaucer o Shakespeare en los que la autorización del escritor se pro-
duce luego de su muerte, el biógrafo se apropia sin resistencia de una vida y 
de una obra. En otros, por el contrario, se produce un tironeo entre escritor 
y biógrafo. Sobre esto, resulta esclarecedor el libro de Julian North, en es-
pecial cuando reconstruye cuál fue la reacción de algunos poetas románti-
cos a comienzos del siglo xix ante esa suerte de democratización del acceso 
a las vidas de escritores que el modelo johnsoniano –como biógrafo, en su 
Lives of the Most Eminent English Poets, pero también como célebre biogra-
fiado– había establecido.70

Pero además, como también la autobiografía desde, al menos, Las con-
fesiones de Rousseau, la biografía de un autor serviría no solo para proveer 
un marco interpretativo para sus textos, sino también para dar a conocer la 
literatura no escrita pero sí vivida por ese autor. De este modo, la fórmula 
vida y obra se trasmutaría en la idea de que la vida es parte de la obra o de 
que una vida es también una obra. En otras palabras: que vida y obra se fun-
den o confunden.

Tanto en Inglaterra como en Francia, en el siglo xix las vidas de escritores 
fueron un subgénero frecuentadísimo. En gran medida, esa frecuentación 
se explica porque ese siglo fue testigo del auge de la crítica literaria biográ-
fica, cuya estrella –en Francia y también más allá de sus fronteras– fue Char-
les Agustin Sainte-Beuve. En efecto, si bien Sainte-Beuve no fue el último 

de sus obras reunidas. Jefferson, A., op. cit., p. 35. En Inglaterra, según Pask, el fenómeno se ha-
bría iniciado durante el siglo xvi con algunos textos biográficos consagrados a Geoffrey Chaucer. 
Pask, K., op. cit., pp. 9-52. En Italia habría ocurrido más tempranamente con las vidas de Petrar-
ca y de Dante que escribió Giovanni Boccaccio en la segunda mitad del siglo xiv. McLaughlin, 
Martin, “Biography and Autobiography in the Italian Renaissance”, en France, P. y W. St Clair, 
Mapping Lives…, op. cit., pp. 46-57.

69 Andrew Nash retoma el estudio de Pask y señala que las ediciones de las obras de Chaucer 
de 1598 y 1602 resultan “momentos fundacionales en la historia de las obras reunidas y marcan 
el inicio del concepto de obra impresa que tanto determina nuestro sentido moderno de autor”. 
Además, agrega que esas ediciones “representan la primera vez que un autor inglés merece el lujo 
de un aparato textual y establecen la convención de que las obras reunidas aparezcan prologa-
das por una biografía del poeta”. Nash, Andrew (ed.), The Culture of Collected Editions, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2003, p. 2. Traducción de pf.

70 Véase North, J., The Domestication…, op. cit., “Contested Property: Coleridge, Wordsworth, 
and the Resistance to Biography, 1810-1816”, pp. 31-43. Holroyd señala que muchos escritores 
destruyen papeles personales para entorpecer el trabajo a los biógrafos y así poder controlar su 
“inmortalidad literaria”. Holroyd, M., op. cit., p. 58.

practicante asiduo y celebrado de la crítica biográfica (podría mencionarse, 
entre otros, a Hippolyte Taine), me detengo en él porque, con lo dicho, que-
dan delineados cuáles son los problemas que presenta el subgénero biogra-
fía de escritor, al que volveré, en el capítulo 4, a propósito de la producción 
biográfica de Juan María Gutiérrez. Por lo demás, Sainte-Beuve será quien 
quede más notoriamente asociado con la modulación biografista de la críti-
ca literaria que entró en crisis en las primeras décadas del siglo xx tanto en 
sede literaria como en sede crítica. El póstumo Contra Sainte-Beuve, de Mar-
cel Proust, escrito en la primera década del siglo xx, es casi siempre señala-
do como uno de los primeros ataques virulentos a la relación directa entre 
biografía e interpretación del texto literario.71

LO ESTRICTAMENTE BIOGRÁFICO

En el fragmento de “Alejandro” que cité, Plutarco reclama para la biografía 
unos materiales que no serían prioritarios para la historia. De los múltiples 
hechos que componen una vida, la biografía debe priorizar los sucesos me-
nores, lo silencioso o silenciado. Plutarco no sostiene que una biografía deba 
prescindir del relato de grandes hazañas, pero sí que estas podrán tener un 
lugar marginal respecto del que se les otorgará a “un hecho de un momen-
to”, “un dicho agudo” o “una niñería”. Y es en esos hechos menores donde 
el biógrafo cifrará aquello por lo cual quiere relatar una vida.

Casi dos milenios después, en el prefacio a Victorianos eminentes, Stra-
chey escribe:

Espero, no obstante, que las páginas que siguen tengan algún interés, no 
solo en cuanto al aspecto estrictamente biográfico, sino también desde un 
punto de vista histórico. Los seres humanos son demasiado importantes 
como para ser tratados como meros síntomas del pasado.72

71 En el siglo xix la lectura de una obra literaria en clave biográfica ya había tenido algunos 
detractores entre los escritores, como por ejemplo Flaubert o Mallarmé. Al respecto, véanse Je-
fferson, A., op. cit., y Barthes, R., op. cit. En sede teórica fue en especial el llamado “formalismo 
ruso” el que, en las primeras décadas del siglo xx, se opuso en principio a ese tipo de lecturas. 
Véase al respecto un artículo retrospectivo en el que Boris Eichenbaum cita un trabajo en el que 
Roman Jakobson se refiere con desprecio a los historiadores de la literatura que se comportan 
“como un policía que, proponiéndose detener a alguien, hubiera echado mano, al azar, de todo lo 
que encontró en la habitación y aún de la gente que pasaba por la calle vecina. Los historiadores de 
la literatura utilizaban todo: la vida personal, la psicología, la política, la filosofía”. Eichenbaum, 
Boris, “La teoría del ‘método formal’”, en Todorov, Tzvetan (ed.), Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 37. Para una revisión del interés del forma-
lismo en lo biográfico véase Pyman, Avril, “Yury Tynyanov and the ‘Literary Fact’”, en France, 
P. y W. St Clair, Mapping Lives…, op. cit., pp. 46-57.

72 Strachey, L. op. cit., pp. 25 y 26.
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¿Pero qué sería lo estrictamente biográfico? Se trata, en principio, de algo 
que se define por la negativa: lo estrictamente biográfico es, según se des-
prende de la cita, aquello que no es mero síntoma del pasado. La explicación 
que luego ofrece Strachey no aporta demasiadas precisiones; pero tampoco 
es difícil suponer que se está refiriendo al interés del biógrafo por esos ma-
teriales que varios siglos antes había reivindicado Plutarco. Por supuesto, 
hoy ya no es posible considerar la historia en los términos en que lo hacen 
Plutarco y Strachey: como una disciplina que se preocupa solo por inquirir 
las hazañas más celebradas. De todos modos, sí es posible razonar que en 
una biografía no deben faltar esos materiales a los que ambos parecen aludir.

Alan Shelston sostiene que existen dos intereses principales que explican 
la perseverante atracción de los lectores por la biografía: “nuestra curiosidad 
por la personalidad humana” y el deseo de saber “qué pasó exactamente”.73 
En relación con el primero, concluye que los lectores de biografías tienen 
mucho de voyeurs: son –asegura– como el personaje Peeping Tom de la le-
yenda sobre Lady Godiva.74 Además, respecto de esos dos intereses cita 
textos de John Dryden –biógrafo y traductor de Plutarco al inglés del siglo 
xvii– y de Samuel Johnson –que escribió en el siglo xviii– que manifiestan 
la relevancia que en la escritura biográfica debería tener la exposición proli-
ja de los “detalles mínimos de la vida cotidiana”, según la formulación del 
segundo.75 Y esto porque, más allá de las razones esgrimidas por cada bió-
grafo para justificar su utilización, son en especial esos materiales los que el 
lector voyeur o el que anhela saber “qué pasó exactamente” pretende que 
una biografía le ofrezca. Asimismo, menciona que una opinión frecuente fue 
que ese tipo de información –es decir, aquella que reporta lo ínfimo de una 
vida singular– no hallaba lugar, o no resultaba adecuada, en otras formas de 
intelección del pasado.

Los autores citados hasta aquí –todos ellos biógrafos o teóricos del géne-
ro– merodean el problema de la diferencia entre biografía e historia apun-
tando a la existencia de algunos materiales que no serían atractivos para la 
segunda en sus entonaciones más tradicionales. Es cierto que a esos autores 
les cuesta definir con precisión cuáles son esos materiales; no obstante, sin 
despejar del todo esa bruma, se puede afirmar que hay algo “estrictamente 
biográfico” y que se trata de lo menor de una vida: lo que puede pasar in-
advertido, la minucia. Materiales que quizás no espolearían el interés de la 
historia concebida a gran escala –aunque sí, por supuesto, el de otros modos 
de hacer historia como, por ejemplo, la microhistoria–. Y aquí es oportuno 
recordar que cuando, a comienzos de la década de 1970, Roland Barthes 
acuñó el término “biografema”, también se refirió a los detalles de una vida:

73 Shelston, A., op. cit., p. 3. Traducción de pf.
74 Ibid.
75 Ibid., p. 4-5.

Si yo fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese gra-
cias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a 
algunas inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movi-
lidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos 
epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión, una 
vida horadada, en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra [...].76

Por lo tanto, a la biografía parece corresponderle prioritariamente lo pequeño, 
los detalles: lo que es en apariencia trivial. La focalización en esos materia-
les menores –en la petite histoire– podrá estar justificada o no; no obstante, 
sí será aquello que el lector esperará encontrar en una biografía. ¿Hay algún 
modo de definir esa materia estrictamente biográfica? Seguramente, no en 
su totalidad; sin embargo, hay una forma breve, la anécdota, que está indi-
solublemente vinculada a la biografía. Volveré sobre el anudamiento entre 
anécdota y biografía en el segundo capítulo porque es en ella donde puede 
apreciarse el efecto corrosivo que lo biográfico puede obrar sobre ciertas con-
cepciones rígidas o cerradas del relato histórico. Por lo pronto, es suficiente 
decir que la anécdota es algo así como el núcleo o la mínima expresión de 
–aquello que no debería faltar en– una biografía.77

A PROPÓSITO DE LAS VIDAS AMERICANAS

Si no hay trabajos sistemáticos sobe la escritura biográfica argentina en el 
siglo xix, sí los hay sobre la escritura autobiográfica. En ellos, además, los 
textos autobiográficos de Sarmiento –Mi defensa y Recuerdos de provincia– y 
de Alberdi –Palabras de un ausente y Mi vida privada– tienen especial rele-
vancia. Es en esos estudios sobre la autobiografía –un pariente genérico de 
la biografía– en los que este libro encuentra sus antecedentes más próximos. 
Me refiero a La literatura autobiográfica argentina, de Adolfo Prieto (publi-
cado originalmente en 1962); a Acto de presencia. La escritura autobiográfi-
ca en Hispanoamérica (publicado en inglés en 1991 y en español en 1996), 
de Sylvia Molloy, y a Un huracán llamado progreso: utopía y autobiografía 
en Alberdi y Sarmiento, de Adriana Rodríguez Pérsico (1992). A esos libros 
deben sumarse, entre otros aportes que me fueron de utilidad y que men-
ciono en distintas partes de este libro, trabajos de Paul Verdevoye, Ezequiel 

76 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 1997, 
p. 15.

77 Alain Montandon establece que algunas de las características fundamentales de la anécdota 
son la autenticidad presunta, la representatividad, la brevedad de forma y que suscita algún tipo 
de reflexión. Además, retoma la noción acuñada por Barthes y se refiere a la anécdota como un 
“biografema”. Montandon, Alain, Les formes brèves, París, Hachette, 1992, p. 100.
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Martínez Estrada, Noé Jitrik, Ana María Barrenechea, Nicolás Rosa, Natalio 
Botana, Martín Kohan, Cristina Iglesia, Beatriz Sarlo o Ariel de la Fuente. 
Todos ellos se interesaron ocasionalmente en las características de la obra 
biográfica de Sarmiento, Alberdi o Gutiérrez; es decir, consideraron a esos 
intelectuales como escritores de biografías: como biógrafos.

Por último, debo agregar que un trabajo que me resultó muy productivo 
es Constructing American Lives. Biography and Culture in Nineteenth-Cen-
tury America, al que ya mencioné. Scott E. Casper examina allí la “manía 
biográfica” que caracterizó a los Estados Unidos en el siglo xix. El estudio 
empieza con la siguiente afirmación: “Imprentas activas, librerías abarrota-
das, un público impaciente: en los Estados Unidos del siglo xix, la biografía 
podía ser encontrada casi en cualquier lugar donde los lectores buscaran, y 
definitivamente los lectores buscaban”.78 Sarmiento fue testigo de esa pro-
liferación; en la carta sobre los Estados Unidos de Viajes por Europa, África 
y América, informa con asombro que, en ese país, entre 1830 y 1842 se ha-
bían publicado “ciento seis obras originales sobre biografía”.79 Un panorama 
de esa magnitud no tuvo lugar en la Argentina decimonónica; sin embargo, 
la centralidad que según Casper tiene la relación entre individuo e historia 
nacional en buena parte de los textos biográficos que analiza es también una 
constante en los de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez de los que aquí me ocupo.

En los dos capítulos iniciales de este libro me enfoco en la cuantiosa pro-
ducción biográfica de Sarmiento. En el primero argumento que ese entu-
siasmo por la escritura de vidas refiere, en especial, a la convicción de que 
la biografía podía ser el género privilegiado para que se constituyera una 
literatura americana original. En efecto, la biografía fue para Sarmiento la 
mejor herramienta para comunicar al mundo la diferencia americana y, en 
consecuencia, para poder destacarse como “pobre narrador americano”, para 
decirlo con la fórmula que acuña en el Facundo.80 Luego, en el segundo ca-
pítulo, me concentro en la trilogía biográfica que integran los textos sobre 
los caudillos José Félix Aldao, Juan Facundo Quiroga y Ángel Vicente “El 
Chacho” Peñaloza. Al respecto, mi interés principal no es detallar la com-
plementariedad que habría entre ellos, sino explorar otros aspectos menos 
transitados: las características que los diferencian y los vínculos con otras 
biografías que escribió Sarmiento.

El tercer capítulo es sobre la producción biográfica de Alberdi. Se trata de 
una producción que está lejos de la exuberancia que caracteriza la de Sarmien-

78 Casper, S. E., op. cit., p. 1.
79 Sarmiento, Domingo Faustino, Viajes por Europa, África y América, edición crítica de Ja-

vier Fernández, Madrid, Colección Archivos, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 413. En 
todas las citas de Sarmiento, Alberdi y Gutiérrez normalicé ortografía y puntuación de acuerdo 
con la normativa actual.

80 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, edición a cargo de Nora Dottori y Susana Zanetti, 
prólogo de Noé Jitrik, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 20.

to, pero que, de todos modos, interesa entre otras razones porque en ella se 
revela la búsqueda de modelos de hombre célebre alternativos al del militar 
victorioso. Las vidas que le importan a Alberdi son las de los “héroes de la 
paz”: por ejemplo, la del empresario norteamericano William Wheelwright. 
Además, en ese mismo segmento de este libro me demoro en la lectura crí-
tica que hizo Alberdi de las biografías escritas por Sarmiento –y entre ellas 
especialmente las consagradas a los caudillos– y esto en razón de que esa lec-
tura fue un insumo fundamental para su propia constitución como biógrafo.

Finalmente, en el cuarto capítulo, analizo diversos textos en los que Juan 
María Gutiérrez contó las vidas de algunos poetas nacidos entre fines del si-
glo xviii y comienzos del xix: José Antonio Miralla, José Mármol, Juan Cruz 
Varela o Esteban Echeverría, entre otros. Me interesa demostrar no solo la 
importancia que el género biográfico tuvo en su actividad como crítico e 
historiador de la literatura, sino, además, cómo esas biografías literarias dan 
cuenta de las mismas inquietudes que se advierten en los textos de Sarmien-
to o Alberdi que estudio en los capítulos previos.

Entre esas inquietudes que los tres compartían hay una que refiere a una 
preocupación fundamental de la generación romántica a la que pertenecían: 
encontrar una vida que confirmara ejemplarmente que la síntesis virtuosa 
de lo americano y lo europeo era posible y no tan solo un espejismo en el 
desierto biográfico que anhelaban poblar. En esa búsqueda, solo Sarmiento 
tuvo algún éxito.


