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Prólogo

Es una linda astucia que me hayan pegado un 
lenguaje que ellos imaginan que no podré uti-
lizar nunca sin confesar que soy miembro de 
su tribu. Voy a maltratarles su jerigonza.

Samuel Beckett, El innombrable

En Many Mexicos, Lesley Bird Simpson relata las honrosas exequias 
fúnebres que recibió la pierna de Santa Anna amputada por una 
bala de cañón. Años más tarde iba a ser desenterrada durante una 
protesta popular y arrastrada por la ciudad. “Es difícil seguir el hilo 
de la razón a través de la generación que siguió a la independencia”, 
concluye Simpson.1

El siglo xix latinoamericano ha parecido siempre, en efecto, un 
período extraño, poblado de hechos anómalos y personajes grotes-
cos, de caudillismo y anarquía. En este cuadro caótico e irregular 
resulta, sin duda, difícil “seguir el hilo de la razón”, encontrar claves 
que permitan dar sentido a las controversias que entonces agitaron 
la escena local. Por qué hombres y mujeres se aferraron a conductas 
e ideas tan obviamente reñidas con los ideales modernos de de-
mocracia representativa que ellos mismos habían consagrado, para 

1 Lesley Bird Simpson, Many Mexicos, Berkeley, University of California Press, 
1966, p. 230.
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Simpson solo podría explicarse por factores psicológicos o cultu-
rales (la ambición e ignorancia de los caudillos, la imprudencia y 
frivolidad de las clases acomodadas, el tradicionalismo cultural de 
las poblaciones locales, etcétera).

Tras esa explicación asoma, sin embargo, un supuesto implíci-
to, no articulado: el de la perfecta transparencia y racionalidad de 
esos ideales. Así, lo que ella pierde de vista es, precisamente, aque-
llo en que radica el verdadero interés histórico de este período. El 
siglo xix va a ser un momento de refundación e incertidumbre, en 
que todo estaba por hacerse y nada era claro y estable. Quebradas 
las ideas e instituciones tradicionales, se abriría un horizonte vas-
to e incierto. Cuál era el sentido de esos nuevos valores y prácticas 
a seguir era algo que solo podría dirimirse en un terreno estricta-
mente político.

Esto que, visto retrospectivamente –desde la perspectiva de 
nuestra política estatizada–, nos resulta insondable no es sino ese 
momento en que la vida comunal se va a replegar sobre la instan-
cia de su institución, en que la política, en el sentido fuerte del 
término, emerge tiñendo todos los aspectos de la existencia social. 
Ese será, en fin, el tiempo de la política.

Para descubrir las claves particulares que lo animan es nece-
sario, sin embargo, desprendernos de nuestras certezas presentes, 
poner entre paréntesis nuestras ideas y valores y penetrar el uni-
verso conceptual en que la crisis de independencia y el posterior 
proceso de construcción de nuevos estados nacionales tuvo lugar. 
El análisis de los modos en que habrá de definirse y redefinirse a lo 
largo de este el sentido de las categorías políticas fundamentales 
–como representación, soberanía, etc.–, la serie de debates que en 
torno de ellas se produjeron en esos años, nos introducirá en ese 
rico y complejo entramado de problemáticas que subyace a su caos 
manifiesto.

Lenguajes políticos e historia

La importancia que ha cobrado en los últimos años la historia in-
telectual hace innecesario justificar un estudio enfocado en el len-
guaje político. De manera lenta pero firme se ha ido difundiendo 
la necesidad de problematizar los usos del lenguaje, en una profe-
sión tradicionalmente reacia a hacerlo. Un primer impulso pro-
viene de las propias exigencias de rigor arraigadas en ella: resulta 
paradójico observar que investigadores celosos de la precisión de 
sus datos, pero poco inclinados a cuestionarse los conceptos, cuyo 
sentido imaginan perfectamente expresable en la lengua natural 
y transparente para cualquier hablante nativo, utilicen los con-
ceptos laxamente, atribuyendo con frecuencia a los actores ideas 
que no corresponden a su tiempo. Esto último se podría evitar, en 
gran medida, con solo apelar a un diccionario histórico. Sin em-
bargo, existe una segunda cuestión, íntimamente relacionada con 
el resurgimiento reciente de la historia intelectual, mucho más 
complicada de resolver.

El estudio de los usos del lenguaje, se supone, no solo resulta ne-
cesario a los fines de lograr un mayor rigor conceptual, sino también 
por su relevancia intrínseca. Analizar cómo se fueron reformulando 
los lenguajes políticos a lo largo de un determinado período arroja-
ría claves para comprender aspectos históricos más generales, cuya 
importancia excedería incluso el marco específico de la disciplina 
particular. Como apuntaba ya Raymond Williams en el prólogo a 
su libro Keywords:

Por supuesto, no todos los temas pueden comprenderse mediante 
el análisis de las palabras. Por el contrario, la mayor parte de 
las cuestiones sociales e intelectuales, incluyendo los desarrollos 
graduales de las controversias y conflictos más explícitos, per-
sisten dentro y más allá del análisis lingüístico. No obstante, 
muchas de ellas, descubrí, no podían realmente aprehenderse, 
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y algunas de ellas, creo, siquiera abordarse a menos que seamos 
conscientes de las palabras como elementos.2

Según señalaba Williams, un diccionario resulta, sin embargo, com-
pletamente insuficiente para descubrir el sentido histórico de un 
cambio semántico. El análisis de ningún término o ninguna catego-
ría particular, por más profundo y sutil que sea, alcanzaría a descu-
brir la significación histórica de las reconfiguraciones conceptuales 
observadas. Para ello, decía Williams, no es necesario trascender 
la instancia lingüística, pero sí reconstruir un campo completo de 
significaciones. Afirmaba que su texto Keywords no se debe tomar 
como un diccionario o glosario, sino como “el registro de la inte-
rrogación en un vocabulario”.3 “El objetivo intrínseco de su libro”, 
aseguraba, “es enfatizar las interconexiones”.

No obstante, tal proyecto sufrirá, en el curso de su realización, 
una inflexión fundamental. Según decía, su procedimiento original 
tomaba como unidad de análisis “grupos [clusters], conjuntos parti-
culares de palabras que en determinado momento aparecen como ar-
ticulando referencias interrelacionadas”.4 Si bien no abandonó este 
proyecto inicial, obstáculos metodológicos insalvables lo obligaron 
a alterarlo, y a recaer en un formato más tradicional.5 En definiti-
va, Williams carecía aún del instrumental conceptual para abordar 
los lenguajes políticos como tales. En los años inmediatamente pos-

2 Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Nueva 
York, Oxford University Press, 1983, pp. 15-16.

3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 22.
5 Quentin Skinner luego cuestionaría duramente esto. Decía: “Mantengo mi 

creencia en que no puede haber historias de conceptos como tales”. Quentin Skin-
ner, “A Reply to my Critics”, en James Tully (ed.), Meaning and Context. Quentin 
Skinner and His Critics, Oxford, Polity Press, 1988, p. 283. Para una crítica especí-
fica de Keywords, de Raymond Williams, véase Quentin Skinner, Visions of Politics. 
Volume I: Regarding Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

teriores a la publicación de Keywords, distintos autores, entre los 
cuales se destacan las figuras de J. G. A. Pocock, Quentin Skinner 
y Reinhart Koselleck, aunque partiendo de perspectivas y enfoques 
muy distintos, encararían sistemáticamente la tarea de proveer las 
herramientas necesarias para ello, vehiculizando el tránsito de la 
antigua historia de ideas a la llamada “nueva historia intelectual”.

Apoyándose en estos nuevos marcos teóricos, el presente estudio 
intenta retomar el proyecto original de Williams, aplicado, en este 
caso, al siglo xix latinoamericano. Este es, pues, mucho menos que 
un diccionario, dado que no resulta de ningún modo suficientemen-
te comprehensivo ni sistemático, pero es, al mismo tiempo, algo 
más que un diccionario: se trata de un trabajo de historia intelectual. 
Esto se interpreta aquí en el sentido de que no intenta trazar todos 
los cambios semánticos que sufrieron los términos políticos aborda-
dos a lo largo del período en cuestión, sino que busca reconstruir 
lenguajes políticos. Las diversas categorías que jalonan su desarrollo 
no se deben tomar como si remitieran cada una a un objeto diverso, 
sino como distintas entradas a una misma realidad, instancias a tra-
vés de las cuales rodear aquel núcleo común que les subyace, pero 
que no puede penetrarse directamente sin transitar antes por los 
infinitos meandros por los que se despliega, incluidos los eventuales 
extravíos a los que todo uso público de los lenguajes se encuentra 
inevitablemente sometido. Solo tomadas en su conjunto, en el jue-
go de sus interrelaciones y desfasajes recíprocos, habrán, en fin, de 
revelársenos la naturaleza y el sentido de las profundas mutaciones 
conceptuales ocurridas a lo largo del siglo analizado.

Encontramos aquí la primera de las marcas que distingue la lla-
mada “nueva historia intelectual” de la vieja tradición de historia 
de “ideas”. Esta supone una redefinición fundamental de su objeto. 
Un lenguaje político no es un conjunto de ideas o conceptos, sino 
un modo característico de producirlos. Para reconstruir el lenguaje 
político de un período no basta, pues, con analizar los cambios de 
sentido que sufren las distintas categorías, sino que es necesario pe-
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netrar la lógica que las articula, cómo se recompone el sistema de 
sus relaciones recíprocas. Por cierto, esta no es la única diferencia 
entre la historia intelectual y la historia de ideas. De ella derivan 
una serie de reformulaciones teóricas y metodológicas fundamenta-
les, las cuales, idealmente, abrirían un horizonte a una perspectiva 
muy distinta y más compleja de los procesos histórico-conceptua-
les. Tales diferencias, espero, se irán descubriendo progresivamente 
a lo largo del presente estudio.

El revisionismo histórico reconsiderado

En todo caso, cabe señalar, no se trata esta de una empresa inaudita 
en la región. Obras hoy muy difundidas han avanzado en muchas de 
las direcciones que aquí se exploran. El punto de referencia obligado 
son los trabajos del recientemente fallecido François-Xavier Guerra. 
Él dio un impulso fundamental a la historiografía político-intelec-
tual latinoamericana, demostrando la importancia del análisis de la 
dimensión simbólica en la comprensión de los procesos históricos. 
De este modo afirmó sobre una nueva base lo que, especialmente en 
México, se conoce desde hace unos años como una nueva corriente 
de “estudios revisionistas”, la cual encontraría su punto de partida 
en la obra de otro gran autor reciente, Charles Hale.

Lo que sigue, como veremos, continúa y discute, a la vez, los 
enfoques y perspectivas de Guerra. Según intenta demostrarse, no 
es verdaderamente en su “tesis revisionista” donde radica lo fun-
damental de su aporte a la historiografía latinoamericana. Por el 
contrario, su alegado “revisionismo” tiende más bien a oscurecer 
la penetración de sus análisis históricos, bloqueando muchas de las 
líneas posibles de investigación a la que aquellos se abren, conspi-
rando incluso contra su mismo objeto: desmantelar las perspectivas 
dominantes de la historia político-intelectual latinoamericana de 
carácter fuertemente teleológico.

En realidad, partiendo nuevamente del caso mexicano –que es, 
de hecho, el que se ha convertido en una especie de caso testigo 
para el resto de la región–, cabe decir que se ha vuelto hoy muy di-
fícil saber a ciencia cierta qué debe entenderse por “revisionismo”. 
Casi todos los trabajos históricos actuales en ese país –definitiva-
mente, demasiado disímiles entre sí como para poder ceñirlos a una 
única categoría–, incluidos los escritos anteriores de quien escribe, 
suelen definirse de este modo. El término se ha visto degradado así 
a una suerte de contraseña por la cual se constataría simplemente la 
supuesta actualidad y validez académica del texto en cuestión, libre 
ya del tipo de teleologismo y nacionalismo que impregnó a la anti-
gua historiografía liberal. De todos modos, si bien resulta imposible 
definir de un modo preciso este “revisionismo histórico”,6 podemos 
sí descubrir ciertas tendencias más generales que lo distancian res-
pecto de aquellas perspectivas tradicionales que vino a cuestionar. 
Según señala Rafael Rojas en La escritura de la Independencia:

Si la imagen es solo de “caos”, “inestabilidad”, “caudillismo”, 
“anarquía” […], el enfoque se acerca al modelo liberal clásico, 
concebido en la República Restaurada y el porfiriato y reno-
vado en la etapa posrevolucionaria. En cambio, si reconoce el 
valor de las formas jurídicas del antiguo régimen y su activación 
poscolonial, el enfoque ya se inscribe en la corriente revisio-
nista que ha predominado en el campo académico durante las 
últimas décadas.7

6 El uso de ese término dista del que de este se hace en otros países, como la 
Argentina. Sobre el revisionismo histórico argentino, véanse Diana Quatrocchi-
Woisson, Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina, Buenos Aires, 
Emecé, 1995, y Tulio Halperin Donghi, Ensayos de historiografía, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 1996.

7 Rafael Rojas, La escritura de la Independencia. El surgimiento de la opinión públi-
ca en México, México, Taurus / cide, 2003, p. 269.
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Así entendido, el presente estudio de ningún modo podría con-
siderarse “revisionista”, aunque tampoco es por ello necesariamen-
te “antirrevisionista” o “liberal”. Desde la perspectiva de la que aquí 
se parte, la pregunta sobre las continuidades y los cambios en la 
historia se encontraría allí simplemente mal planteada. De hecho, 
tampoco se podría siquiera decir que entre ambas perspectivas ale-
gadamente opuestas (la “liberal” y la “revisionista”) haya en rea-
lidad contradicción alguna: la imagen de “caos”, “inestabilidad”, 
“caudillismo”, “anarquía”, que definiría al enfoque liberal, no solo 
no es incompatible sino que se desprende, justamente, de la creen-
cia supuestamente “revisionista”, pero igualmente compartida por 
la historiografía liberal, en la persistencia de formas institucionales 
e ideas provenientes del Antiguo Régimen.

Sea como fuere, según veremos, no es por allí por donde pasa la 
renovación que está desde hace algunos años reconfigurando pro-
fundamente el campo de la historia político-intelectual latinoame-
ricana (de hecho, la tesis “revisionista” es tan o más antigua aún que 
el propio enfoque liberal). Esta comienza a revelarnos una imagen 
muy distinta del siglo xix latinoamericano en un sentido mucho 
más profundo y complejo que lo que la idea de la pervivencia de 
patrones sociales e imaginarios tradicionales alcanza a expresar. En 
definitiva, el análisis de los lenguajes políticos nos revelará por qué 
los postulados revisionistas necesitan hoy, al igual que los liberales 
clásicos, ser ellos mismos también revisados.

Introducción 
Ideas, teleologismo y revisionismo en la historia 
político-intelectual latinoamericana

La ambición de reducir el conjunto de proce-
sos naturales a un pequeño número de leyes 
ha sido totalmente abandonada. Actualmen-
te, las ciencias de la naturaleza describen un 
universo fragmentado, rico en diferencias 
cualitativas y en potenciales sorpresas. He-
mos descubierto que el diálogo racional con 
la naturaleza no significa ya una decepcio-
nante observación de un mundo lunar, sino la 
exploración, siempre electiva y local, de una 
naturaleza cambiante y múltiple.

Ilya Prigogine e Isabelle Stengers,  
La nueva alianza

Según señala François-Xavier Guerra, la escritura de la historia en 
América Latina ha sido concebida “más que como una actividad 
universitaria, como un acto político en el sentido etimológico de 
la palabra: el del ciudadano defendiendo su polis, narrando la epo-
peya de los héroes que la fundaron”.1 Esto sería particularmente 

1 François-Xavier Guerra, “El olvidado siglo xix”, en Valentín Vázquez de Prada 
e Ignacio Olabarri (comps.), Balance de la historiografía sobre Iberoamérica (1945-
1988). Actas de las IV Conversaciones Internacionales de Historia, Pamplona, Edicio-
nes Universidad de Navarra, 1989, p. 595.


