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Prólogo

Mike, Chuck y su amigo Alex estaban tirando dados contra la pared 
de la escuela primaria. Se aproximaba una medianoche bastante 
fría para mediados de septiembre en Filadelfia. Entre los lanza-
mientos, Chuck juntó sus manos y sopló calor en sus dedos.

Mike usualmente ganaba cuando los chicos jugaban dados, y esta 
noche él se estaba frotando las narices, encogiéndose de hombros en 
un pequeño baile de la victoria cuando agarró los billetes de dólar del 
suelo. Después de un par de nueves, Alex comenzó con Mike:

—Eres un hijo de puta egoísta, amigo.
—Los niggas siempre van a odiar —sonrió Mike.
—Te crees mejor que todo el mundo, amigo. ¡Pero no… eres una 
mierda!

Chuck se rio suavemente de sus dos mejores amigos. Luego bostezó 
y le dijo a Alex que cerrara su culo gordo antes de que los vecinos 
llamaran a la ley. Poco después, Chuck dio por terminada la noche. 
Mike dijo que iba a comprar cheesesteaks con lo que había ganado y 
me preguntó si quería acompañarlo.

—¿Puedo pedir un cheesesteak? —intervino Alex.
—Amigo, lleva tu culo gordo a casa —se rio Chuck.
—¡¿Oh, me tengo que ir caminando?!
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Mike y yo estábamos a medio camino de la tienda en su auto cuando 
su teléfono celular comenzó a sonar. Cuando atendió la llamada 
pude oír los gritos del que llamaba. Mike gritó: “¿Dónde estás? 
¿Dónde estás?”.

Hizo girar el viejo Lincoln y se dirigió de nuevo a la Calle Sexta, 
deteniéndose frente a la tienda de la esquina. Allí, con las luces 
delanteras, vimos a Alex, que pesaba más de 100 kilos, acurrucado 
junto al cordón, aparentemente buscando algo. Cuando nos miró, 
la sangre fluyó de su rostro hacia abajo de su camiseta blanca, y 
manchó sus pantalones y botas. Alex murmuró algo que no pude 
entender, y luego me di cuenta de que estaba buscando sus dientes. 
Comencé a buscar en el suelo con él.

“—Alex —dije—. Tenemos que llevarte al hospital.” Alex sacudió 
la cabeza y levantó la mano, esforzándose por articular palabras 
con sus labios destrozados. Seguí suplicando hasta que finalmente 
Mike dijo: “No va a ir, carajo, así que deja de insistir”.

En ese momento recordé que Alex seguía en libertad condicio-
nal. De hecho, estaba bastante cerca de completar sus dos años de 
supervisión. Temía que los policías que abarrotan la sala de emer-
gencia local y consultan en su base de datos los nombres de los jóve-
nes negros que entran por la puerta lo detuvieran en el acto o, al 
menos, le impusieran una infracción por romper las condiciones 
de su libertad condicional. Si eso sucedía, estaría de vuelta en la 
cárcel, y sus dos años de cumplimiento en el exterior estarían per-
didos. Varios de sus amigos habían sido detenidos en el hospital 
cuando buscaban atención por heridas graves o intentaban asistir 
al nacimiento de sus hijos.

Mike se quitó la camisa y se la dio a Alex para que se quitara la 
sangre de la cara. Chuck ya había vuelto y lo ayudó con cuidado a 
subir al asiento delantero del auto de Mike. Fuimos a mi departa-
mento a pocas cuadras de distancia. Limpiamos un poco a Alex, y 
luego comenzó a explicar lo que había sucedido. En su camino a 
casa después del juego de dados, un hombre con una capucha negra 
salió de atrás de la tienda de la esquina y lo llevó al callejón apun-
tándolo con una pistola desde la espalda. Este hombre lo golpeó 

varias veces con la pistola, tomó su dinero y le estrelló la cara contra 
la pared de hormigón. Más tarde, Alex descubrió que este hombre 
lo había confundido con su hermano menor, que aparentemente le 
había robado la semana anterior.

Durante las tres horas siguientes, Mike y Chuck hicieron una 
serie de llamadas inútiles para localizar a alguien con conocimien-
tos médicos básicos. La joven madre del hijo de Mike, Marie, estaba 
estudiando para convertirse en auxiliar de enfermería, pero últi-
mamente no había estado hablando con él –no desde que lo había 
encontrado engañándola y le lanzó un ladrillo a la ventana de su 
automóvil–. Finalmente, hacia las seis de la mañana, Alex se puso 
en contacto con su primo, que se acercó con una bolsa de plástico 
llena de gasa, agujas y yodo, y le cosió el mentón y la piel alrededor 
de la ceja. Seguramente tenía la mandíbula rota, así como la nariz, 
pero no podía hacer nada al respecto.

La tarde siguiente, Alex regresó al apartamento que compartía 
con su novia y su hijo pequeño. Mike y yo fuimos a visitarlo esa 
noche. Volví a rogarle a Alex que buscara tratamiento médico, y él 
volvió a negarse.

Toda la mierda por la que he pasado [para terminar la condena de 
libertad condicional], es como si fuera a registrarme en urgencias 
y viniera la policía haciéndome todo tipo de preguntas y anotando 
mi información, y antes de que te des cuenta estoy de nuevo allí [en 
prisión]. Incluso si no están allí para mí, algunos de ellos probable-
mente me van a reconocer, entonces ellos van a venir, escarbar mi 
mierda [comprobar su nombre en la base de datos de la policía bajo 
órdenes de detención abiertas]. No debo estar ahí fuera [las condi-
ciones de su libertad condicional le prohibían estar cerca de la Calle 
Sexta, donde fue herido]; tampoco puedo estar fuera a las dos de la 
madrugada [su toque de queda era a las 10 de la noche]. Además, 
es posible que todavía tengan esa cosa [orden de detención] contra 
mí en el condado de Bucks [por las tasas judiciales que no pagó al 
final de un juicio dos años antes]. No quiero que hagan aparecer mi 
nombre y que luego tenga que ir al juzgado o me vuelvan a encerrar.
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En ese momento su novia salió de la habitación, pasó las manos por 
los pantalones y dijo: “Tiene que ir al hospital. Es mejor pasar seis 
meses en la cárcel a que no puedas hablar o masticar comida. Eso 
es el resto de tu vida”.

***

El ataque de Alex ocurrió hace más de diez años. Aún le resulta difí-
cil respirar por la nariz y habla con un ceceo apagado. Sus ojos no 
están en el mismo nivel en su rostro. Pero no volvió a la cárcel. Alex 
cumplió con éxito su condena de libertad condicional, una hazaña 
de suerte y determinación que solo consiguieron él y otro chico de 
su grupo de amigos.
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Prefacio

El número de personas encarceladas en Estados Unidos se man-
tuvo bastante estable durante la mayor parte del siglo xx, en torno 
a una persona por cada mil habitantes.[1] En la década de 1970, esta 
tasa comenzó a aumentar, y continuó una fuerte subida durante 
los siguientes treinta años.[2] En la década de 2000, el número de 
personas entre rejas alcanzaba una tasa nunca vista en la histo-
ria de Estados Unidos: aproximadamente una por cada 107 per-
sonas de la población adulta.[3] En la actualidad, Estados Unidos 
encarcela entre cinco y nueve veces más personas que los países de 
Europa occidental, y bastante más que China y Rusia.[4] Aproxima-
damente, el 3% de los adultos del país está ahora bajo supervisión 
penitenciaria: 2,2 millones de personas en prisiones y cárceles, y 
otros 4,8 millones en probation y libertad condicional.[5] En la his-

1 US Department of Justice, “Prisoners 1925-81”, Washington, Government Printing Office, 
1982, p. 3.
2 Uggen, Christopher, Jeff Manza y Melissa Thompson, “Democracy and the Civil Reinte-
gration of Criminal Offenders”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 
Nº 605, 2006, pp. 285, 287-288.
3 US Department of Justice, “Correctional Populations in the United States, 2011”, Washing-
ton, Government Printing Office, 2012, p. 1.
4 Walmsley, Roy, “World Prison Population List”, Londres, International Centre for Prison 
Studies, 2011, pp. 3 y 5.
5 US Department of Justice, “Correctional Populations in the United States, 2011”, Washing-
ton, Government Printing Office, 2012, p. 3.
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toria moderna, solo los campos de trabajos forzados de la antigua 
URSS bajo Stalin se acercaban a estos niveles de confinamiento 
penal.[6]

El hecho de que se haya quintuplicado el número de personas 
que se encuentran en las cárceles y prisiones de Estados Unidos en 
los últimos 40 años ha provocado pocas protestas públicas. A decir 
verdad, mucha gente apenas se da cuenta de este cambio, porque 
el creciente número de presos procede de forma desproporcionada 
de las comunidades negras pobres y segregadas. Los negros son el 
13% de la población estadounidense, pero representan el 37% de la 
población penitenciaria.[7] Entre los jóvenes negros, uno de cada 
nueve está en prisión, en comparación con menos del 2% de los 
jóvenes blancos.[8] Estas diferencias raciales se ven reforzadas por 
las diferencias de clase. Son los jóvenes negros pobres los que están 
siendo enviados a prisión a un ritmo realmente asombroso: aproxi-
madamente el 60% de los que no terminaron la escuela secundaria 
irán a prisión a mediados de sus 30.[9]

Este libro es un relato sobre el terreno del boom carcelario en 
Estados Unidos: una mirada de cerca a los varones y mujeres jóve-
nes que viven en una comunidad negra pobre y segregada, trans-
formada por niveles de encarcelamiento sin precedentes y por los 

6 Solzhenitsyn, Alexandr, The Gulag Archipelago, Nueva York, Harper and Row, 1973 [en cas-
tellano: Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets Editores, 2005].
7 En la primera página de su histórico estudio sobre las condiciones sociales del distrito 7 de 
Filadelfia, W. E. B. DuBois incluyó la siguiente nota a pie de página: “A lo largo de este estudio 
utilizaré el término ‘Negro’ para designar a todas las personas de ascendencia negra, aunque 
el apelativo es hasta cierto punto ilógico. Además, pondré la palabra en mayúsculas, porque 
creo que ocho millones de estadounidenses tienen derecho a la mayúscula”. DuBois, W. E. B., 
The Philadelphia Negro, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1899, p. 1. He puesto en 
mayúsculas la palabra “Negro” en este trabajo por las mismas razones, y para continuar en 
su camino. [Como lo señala aquí, Alice Goffman, al igual que DuBois, decidió colocar mayús-
cula inicial a la palabra “Black” en todo su libro; en esta traducción se optó por mantener en 
minúscula la “n” de la palabra “negro”. N del T.]
8 The Pew Center on the States, One in 100: Behind Bars in America 2008, Washington, Pew 
Charitable Trusts, 2008, p. 6.
9 Pettit, Becky y Bruce Western, “Mass Imprisonment and the Life-Course: Race and Class 
Inequality in U.S. Incarceration”, American Sociological Review, Nº 69, 2004, pp. 151 y 164.

sistemas más ocultos de vigilancia y supervisión que los han acom-
pañado. Dado que el miedo a la captura y el confinamiento se ha 
infiltrado en las actividades básicas de la vida diaria –trabajo, fami-
lia, amor, amistad e incluso la tan necesaria atención médica– es el 
relato de una comunidad que huye.[10]

***

Me topé con este proyecto cuando era estudiante en la Universi-
dad de Pensilvania. Durante mi segundo año empecé a dar clases 
particulares a Aisha, una estudiante de secundaria que vivía con su 
madre y sus hermanos en un barrio negro de bajos ingresos no muy 
lejos del campus. Por las tardes nos sentábamos a la mesa de plás-
tico y metal de la cocina del departamento de dos habitaciones de 
su familia, con la vieja televisión a todo volumen, y trabajábamos en 
sus deberes de inglés o matemáticas. Después, su madre y sus tías se 
reunían en la entrada de su edificio y hablaban de sus hijos o veían 
pasar a la gente. Poco a poco, fui conociendo a los familiares, amigos 
y vecinos de Aisha. Cuando mi contrato de alquiler terminó, Aisha 
y su madre me sugirieron que tomara un departamento cercano.

Ronny, el primo de 14 años de Aisha, regresó a casa de un centro 
de detención juvenil ese invierno. Vivía con su abuela a unos diez 
minutos en auto. Comenzamos a tomar el colectivo para ir a visitarlo.

Pronto Ronny me presentó a su primo Mike, un joven delgado 
con una barba desaliñada y una mirada intensa. Con 22 años, Mike 
era un año mayor que yo. Rápidamente explicó que se encon-
traba en un bache económico temporal, viviendo en casa de su tío 
y sin auto para conducir. Un año antes tenía su propio automó-
vil y su propio departamento, y planeaba volver a ponerse en pie 
muy pronto. Mike parecía imponer cierto respeto a los demás jóve-
nes del barrio. Cuando un vecino le preguntó qué hacía una mujer 
blanca pasando el rato en el porche trasero con él, le respondió que 

10  [“A community on the run” en el original. La expresión hace referencia al título del libro en 
inglés. N. del T.]
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yo era la tutora de Aisha, que vivía cerca. Otras veces, explicaba que 
era la hermana espiritual de Aisha.

Durante las siguientes semanas, Mike me presentó a su madre, 
a su tía, a su tío y a su íntimo amigo Alex. Muchos centímetros más 
petiso y casi con el doble de peso que Mike, Alex parecía cansado y 
derrotado, como si no intentara triunfar en la vida sino evitar una 
tragedia mayor. Poco a poco supe que Mike y Alex eran dos miem-
bros de un grupo de amigos muy unido. El tercer miembro, Chuck, 
estaba pasando su último año de escuela secundaria en la cárcel del 
condado, a la espera de ser juzgado por un cargo de agresión con 
agravantes por una pelea en el patio de la escuela. Mike lo extrañaba 
mucho, explicando que Chuck era el miembro del trío que siem-
pre veía el vaso medio lleno. Como Chuck más tarde me dijo por 
teléfono desde la cárcel: “No tengo una mierda, pero estoy sano, no 
estoy mal, ¿me entiendes? Soy una persona feliz”.

Ese primer mes con Mike y Alex fue tranquilo, incluso aburrido. 
Nos sentábamos en el sillón del tío de Mike y compartíamos una 
cerveza, o pasábamos el rato en varias casas de sus amigos y veci-
nos. Algunas noches nos dirigimos a la casa de la madre de Chuck 
para que Mike pudiera tomar la llamada telefónica de su amigo 
desde la cárcel.

Luego, los policías allanaron la casa del tío de Mike en medio 
de la noche. Buscaban a Mike por un tiroteo, aunque él negó vehe-
mentemente cualquier implicación. Con una orden de arresto, pasó 
las siguientes semanas escondido en casas de amigos y familiares. 
Luego se entregó, pagó la fianza y comenzó el largo proceso judicial.

Nunca había conocido a una persona que se enfrentara a cargos 
penales y supuse que se trataba de un acontecimiento grave y sig-
nificativo en la vida de Mike. Pronto me enteré de que había pasado 
por otras dos causas penales en el último año: una por posesión de 
drogas y otra por posesión de un arma sin licencia. Chuck estaba en 
la cárcel del condado en espera de juicio, y Alex estaba completando 
dos años de libertad condicional, después de cumplir un año en la 
cárcel por drogas. El primo de Mike estaba en libertad bajo fianza. 
Su vecino vivía bajo arresto domiciliario. Otro amigo, que estaba 

sin hogar y durmiendo en su auto, tenía una orden judicial por los 
honorarios de la corte no pagados.

Casi al final de mi segundo año, le pregunté a Mike qué le pare-
cía que yo escribiera sobre su vida para mi tesis de doctorado en el 
Departamento de Sociología de Penn. Aceptó de buen grado, con la 
advertencia de que omitiera cualquier cosa que me pidiera mante-
ner en secreto. Cuando Chuck volvió a casa de la cárcel esa prima-
vera, recibí su permiso para incluirlo también. Con el tiempo, pedí 
a otros jóvenes y a sus familias que participaran.

Durante el año siguiente, pasé gran parte del día con Mike, 
Chuck y sus amigos y vecinos. Fui a los estudios de los abogados, a 
los juzgados, a la oficina de libertad condicional, a las salas de visi-
tas de las cárceles del condado, a los centros de reinserción social, 
al hospital local y a los bares y fiestas del barrio.

Habiendo crecido en un barrio blanco y acomodado del centro de 
Filadelfia, aún no sabía que las tasas de encarcelamiento en Estados 
Unidos habían subido tan drásticamente en las últimas décadas. Solo 
tenía una vaga idea de la guerra contra el delito y la guerra contra las 
drogas, y ninguna idea de lo que estas iniciativas del gobierno fede-
ral significaban para los jóvenes negros que vivían en barrios pobres 
y segregados. Me esforcé por darles sentido a los helicópteros de la 
policía que circulaban por encima de nuestras cabezas, y a las bús-
quedas y registros de los jóvenes en las calles. Trabajé arduamente 
para aprender la terminología legal y los procesos jurídicos básicos.

Esa primavera, el caso relacionado con las armas de Mike ter-
minó y un juez lo condenó a entre uno y tres años de prisión estatal. 
Poco tiempo después, me aceptaron en un programa de doctorado 
en Princeton. A lo largo de los cuatro años de estudios de posgrado 
seguí viviendo en el barrio de Aisha, yendo a la escuela y pasando 
muchas de las horas que me quedaban libres dando vueltas por la 
Calle Sexta con cualquiera de los chicos del barrio que estuviera en 
casa. Los fines de semana visitaba a Mike, Chuck y otros jóvenes 
del barrio en las cárceles de todo el estado. Con el tiempo, llegué a 
conocer a los miembros de la familia y a las novias mientras lim-
piábamos después de los allanamientos policiales, asistíamos a las 
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citas del tribunal y hacíamos largos viajes al norte del estado para 
las horas de visita en la prisión.

Las familias aquí descritas accedieron a que tomara notas con 
el fin de publicar algún día el material, y discutimos largamente el 
proyecto muchas veces. Por lo general, no hice preguntas formales 
al estilo de las entrevistas, y la mayor parte de lo que cuento aquí 
proviene de observaciones de primera mano de personas, eventos 
y conversaciones. Se han cambiado los nombres de las personas y 
sus características identificativas, así como el nombre del barrio. 
En un principio, Mike me sugirió que llamara a su barrio Calle Sexta 
en mis notas y trabajos trimestrales, y mantuve este seudónimo 
cuando el proyecto se convirtió en un libro.

A pesar de que agradezco la información que un grupo de oficia-
les de policía, jueces, oficiales de libertad condicional y guardias de 
la prisión proporcionó en entrevistas, este libro toma la perspectiva 
de los residentes de la Calle Sexta. Al hacerlo, ofrece un relato del 
boom carcelario y de sus prácticas más ocultas de vigilancia y poli-
ciamiento tal y como los jóvenes que viven en un barrio negro rela-
tivamente pobre de Filadelfia las experimentan y entienden. Tal vez 
estas perspectivas lleguen a importar en el debate sobre la política 
de justicia penal que ahora parece estar gestándose.

En las décadas de 1960 y 1970, los estadounidenses afroamericanos 
alcanzaron los plenos derechos de ciudadanía que les habían sido 
esquivos durante siglos. Mientras defendían con éxito el derecho 
al voto, a circular libremente, a asistir a la universidad y a ejercer 
la profesión elegida, Estados Unidos comenzó a construir simultá-
neamente un sistema penal sin precedentes históricos ni compara-
ción internacional.

A partir de mediados de la década de 1970, los gobiernos federal 
y estatal promulgaron una serie de leyes que aumentaban las penas 
por posesión, compra y venta de drogas; instituyeron penas más 
severas para los delitos violentos; y aumentaron el número de poli-
cías en las calles y el número de detenciones que estos agentes rea-
lizaban. La delincuencia callejera había aumentado drásticamente 
en las zonas urbanas en las décadas de 1960 y 1970, y los políticos 
de ambos bandos consideraron que la solución política y práctica 
era una fuerte represión de las drogas y la violencia. En la década de 
1980, el crack provocó oleadas de delitos en las comunidades mino-
ritarias pobres que impulsaron aún más las políticas punitivas con-
tra la delincuencia iniciadas años antes.

En la década de 1990, el delito y la violencia en Estados Unidos 
iniciaron un prolongado descenso, aunque continuaron las polí-
ticas penales duras. En 1994, la Ley de Control de la Delincuencia 
Violenta y Aplicación de la Ley aportó miles de millones de dólares 
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federales a los departamentos de policía urbanos de todo el país y 
creó cincuenta nuevos delitos federales. Bajo el segundo gobierno 
de Bush, el apoyo casi unánime a las políticas de mano dura con-
tra el delito por parte de la policía y los líderes cívicos acompañó a 
la proliferación de agencias policiales federales y estatales, unida-
des especiales y burós.[1] Estas políticas aumentaron las sentencias 
por delitos violentos, pero también aumentaron las sentencias por 
prostitución, vagancia, apuestas y posesión de drogas.[2]

La era de la mano dura contra el delito supuso un profundo cam-
bio en la forma en que Estados Unidos gestiona las zonas guetiza-
das de sus ciudades. Durante la mayor parte del siglo xx, la policía 
ignoró los barrios negros pobres y segregados, como la Calle Sexta. 
Entre la década de 1930 y la de 1980, una época en la que se produ-
jeron la Gran Migración, los pactos restrictivos de vivienda racial, 
el Movimiento por los Derechos Civiles, el aumento del desempleo, 
la erosión de los servicios sociales, la expansión del tráfico de dro-
gas y la salida de gran parte de la clase media negra de las zonas 
pobres y segregadas de las principales ciudades,[3] los informes de los 
observadores de primera mano describen a la policía de los barrios 
negros segregados como desinteresada, ausente y corrupta.[4]

1 Beckett, Katherine, Making Crime Pay, Nueva York, Oxford University Press, 1997, p. 73; 
Simon, Jonathan, Governing through Crime, Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 241.
2 Beckett, Katherine y Theodore Sasson, The Politics of Injustice: Crime and Punishment in Ame-
rica, Thousand Oaks, Pine Forge Press, 2000, p. 5.
3 Sobre las crecientes dificultades económicas y el aislamiento espacial al que se enfrentan 
los residentes de los barrios negros segregados de las ciudades estadounidenses después de 
1970, véase Wacquant, Loïc y William Julius Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusion 
in the Inner City”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, Nº 501, 1989, 
pp. 8-25.
4 Las etnografías urbanas han documentado el laissez-faire y la corrupción policial en los 
barrios negros segregados desde finales del siglo xix hasta la década de 1980. Sobre el hecho 
de que la policía hiciera la vista gorda ante las apuestas y la prostitución en la comunidad 
negra en los años treinta y cuarenta, véase Drake, St. Clair y Horace R. Cayton, Black Metro-
polis: A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, University of Chicago Press, 1993 [1945], 
p. 524. Sobre la corrupción generalizada entre la policía de la ciudad durante la década de 
1960, véase Rubinstein, Jonathan, City Police, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1973. Sobre 
la falta de intervención de la policía cuando surgieron disputas entre jóvenes negros en la 
década de 1970, véase Anderson, Elijah, A Place on the Corner, Chicago, University of Chicago 

Esto empezó a cambiar en la década de 1960, cuando los dis-
turbios en las principales ciudades y el aumento de la violencia y 
el consumo de drogas estimularon la preocupación nacional por 
el delito, especialmente en las zonas urbanas. El número de agen-
tes de policía per cápita aumentó drásticamente en la segunda 
mitad del siglo xx en las ciudades de todo el país.[5] En Filadelfia, 
entre 1960 y 2000, el número de agentes de policía aumentó el 69%, 
pasando de 2,76 agentes por cada 1.000 ciudadanos a 4,66 agen-
tes.[6] La década de 1980 trajo consigo leyes más estrictas en materia 
de drogas y sentencias más severas. En la década de 1990, el movi-
miento de mano dura contra el delito continuó, y los departamen-
tos de policía urbanos de todo el país adoptaron lo que se conoció 
como policiamiento de tolerancia cero, y luego CompStat[7] para 
seguir sus progresos.[8]

Durante muchas décadas, la policía de Filadelfia había hecho la 
vista gorda ante la prostitución, el tráfico de drogas y los juegos de 
apuestas que se producían en las comunidades negras pobres. Pero 
a finales de la década de 1980, esa policía y los miembros de otras 

Press, 1978, p. 2. Sobre el hecho de que la policía permitiera que florecieran los mercados 
de drogas al aire libre en los barrios negros en la década de 1980, véase Williams, Terry, 
Crackhouse, Reading, Addison Wesley, 1992, p. 84. Sobre el sistema de justicia de facto que los 
líderes de los proyectos de vivienda, los traficantes de drogas y unos pocos agentes de policía 
corruptos aplicaron en los proyectos de Chicago en las décadas de 1980 y 1990, véase Venka-
tesh, Sudhir, Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor, Cambridge, Harvard 
University Press, 2006.
5 Reiss Jr., Albert J., “Police Organization in the 20th Century”, Crime and Justice, Nº 15, 1992, p. 56.
6 Los datos sobre el número de agentes de policía en Filadelfia proceden del Federal Bureau 
of Investigation, Uniform Crime Reports (1960 a 2000). Las estimaciones de población de 
Filadelfia proceden de la Oficina del Censo de Estados Unidos.
7 [CompStat (abreviación de Computer Statistics o Comparative Statistics) es el nombre 
dado al proceso de rendición de cuentas del Departamento de Policía de Nueva York, y ha 
sido reproducido desde entonces en muchos otros departamentos policiales. CompStat es 
una herramienta de gestión organizacional creada para los departamentos de policía, simi-
lar al Six Sigma o al tqm, y es parecido a la base de datos de la policía británica, que sirve a 
las fuerzas policiales de dicho país. N. del T.]
8 Para una investigación detallada de la creación y difusión de la política de mano dura con-
tra el delito y su conexión con la reducción del bienestar y la desregulación del mercado en 
Estados Unidos, véase Wacquant, Loïc, Prisons of Poverty, Mineápolis, Minnesota University 
Press, 2009.
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fuerzas policiales urbanas comenzaron a rechazar los sobornos y 
las coimas. De hecho, la corrupción parece haberse eliminado en 
gran medida como práctica general, al menos en el sentido de que 
las personas que trabajan en los niveles inferiores del tráfico de dro-
gas pagan a la policía para que los dejen en paz. También durante 
este período se detuvo a un gran número de personas por consumo 
o posesión de drogas, y se las envió a cárceles y prisiones.

La represión de la economía de la droga en los barrios negros 
pobres se produjo al mismo tiempo que la reforma de la asistencia 
social recortó la ayuda que recibían las familias pobres y el tiempo 
que podían recibirla. A medida que el apoyo de la asistencia social 
se evaporaba, la “Guerra contra las Drogas” arrestaba a los que bus-
caban trabajo en el tráfico de drogas a gran escala.

En el año 2000, la población penitenciaria de Estados Unidos 
se quintuplicó con respecto a principios de la década de 1970. Una 
abrumadora mayoría de los hombres que van a la cárcel son pobres, 
y un número desproporcionado son negros. En la actualidad, el 
30% de los hombres negros sin estudios universitarios han estado 
en la cárcel a mediados de sus 30 años. Uno de cada cuatro niños 
negros nacidos en 1990 tenía un padre encarcelado cuando cum-
plió los 14 años.[9]

El sociólogo David Garland ha denominado a este fenómeno 
encarcelamiento masivo: un nivel de encarcelamiento marcadamente 
por encima de la norma histórica y comparativa, y concentrado entre 
ciertos segmentos de la población de tal manera que “deja de ser el 
encarcelamiento de delincuentes individuales y se convierte en el 
encarcelamiento sistemático de grupos enteros”.[10] El sociólogo Loïc 
Wacquant y la socióloga jurídica Michelle Alexander han argumen-
tado que los niveles actuales de encarcelamiento selectivo represen-
tan un nuevo capítulo en la opresión racial estadounidense.[11]

9 Wildeman, Christopher, “Parental Imprisonment, the Prison Boom, and the Concentra-
tion of Childhood Disadvantage”, Demography, Nº 46, 2009, p. 270.
10 Garland, David, “Introduction: The Meaning of Mass Imprisonment”, en Garland, David 
(ed.), Mass Imprisonment: Social Causes and Consequences, Londres, Sage, 2001, pp. 1-2.
11 Sobre el hiperencarcelamiento específicamente, véase Wacquant, Loïc, “Race, Class, and 

Desde la década de 1980, la “Guerra contra el Crimen” y la “Gue-
rra contra las Drogas” han sacado a millones de jóvenes negros de 
la escuela, el trabajo y la vida familiar, los han enviado a las cár-
celes y prisiones y los han devuelto a la sociedad con condenas 
por delitos graves. Pasar tiempo en la cárcel y la prisión significa 
menores salarios y desajustes en el empleo. Este tiempo de ausen-
cia se produce durante los años críticos en los que otros jóvenes 
están terminando sus estudios y casándose. Las leyes en muchos 
estados niegan, a los que tienen condenas por delitos graves, el 
derecho a votar y el derecho a postularse en la política, así como 
el acceso a muchos empleos gubernamentales, vivienda pública 
y otros beneficios. Las personas negras con antecedentes pena-
les están tan discriminadas en el mercado laboral que los puestos 
de trabajo a los que pueden optar legalmente son bastante difíci-
les de obtener.[12] Estas restricciones y desventajas no solo afec-
tan a los hombres que pasan por el sistema penitenciario, sino 
también a sus familias y comunidades. Tantos hombres negros 
han sido encarcelados y devueltos a sus hogares con condenas por 
delitos graves, que la prisión desempeña ahora un papel central 
en la producción de grupos desiguales en la sociedad estadouni-
dense, haciendo retroceder los avances en materia de ciudada-
nía y posición socioeconómica que los negros lograron durante el 
Movimiento por los Derechos Civiles.[13]

Hyperincarceration in Revanchist America”, Daedalus, vol. 139, Nº 3, 2010, pp. 74-90. El tra-
bajo teórico y empírico de Wacquant sobre el sistema penal estadounidense en expansión 
y su importancia para la política y las relaciones raciales de Estados Unidos fue una impor-
tante inspiración para este volumen, y puede verse en “The New Peculiar Institution: On the 
Prison as Surrogate Ghetto”, Theoretical Criminology, vol. 4, Nº 3, 2000, pp. 377-388; “Deadly 
Symbiosis: When Ghetto and Prison Meet and Mesh”, Punishment & Society, vol. 3, Nº 1, 2001, 
pp. 95-133; Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Cambridge, Polity 
Press, 2008; y Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Durham, Duke 
University Press, 2009.
12 Pager, Devah, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago, 
University of Chicago Press, 2007, pp. 4-5.
13 Western, Bruce, Punishment and Inequality in America, Nueva York, Russell Sage Founda-
tion, 2006, especialmente p. 191.
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***

La Calle Sexta es una amplia avenida comercial, y las cinco man-
zanas residenciales que conectan con ella desde el sur forman un 
pequeño barrio epónimo. En las décadas de 1950 y 1960, el barrio 
de la Calle Sexta había sido una zona judía de clase media; a prin-
cipios de la década de 1970 se estaba abriendo a los residentes 
negros.

Cuando llegué al barrio en 2002, el 93% de sus residentes eran 
negros. Adultos y niños se apostaron en su intersección de calles 
más concurrida, ofreciendo cd y dvd piratas, artículos robados 
y comida a los conductores y transeúntes. En la principal calle 
comercial había una tienda de comida china para llevar con vidrios 
a prueba de balas que vendía alitas de pollo fritas, cigarrillos suel-
tos llamados loosies, preservativos, comida para bebés y papelillos 
para fumar crack. La calle también incluía una tienda de cambio 
de cheques, una peluquería, una casa de préstamos de día de pago, 
un restaurante Crown Fried Chicken y una casa de empeño. En la 
siguiente manzana, una familia puertorriqueña tenía un super-
mercado en la esquina. Aproximadamente una cuarta parte de los 
hogares del vecindario recibía cupones de vivienda,[14] y en todos 
menos dos hogares, las familias recibían algún tipo de ayuda 
gubernamental.[15]

La Calle Sexta no es el barrio más pobre ni el más peligroso 
del gran sector negro de Filadelfia del que forma parte, ni mucho 
menos. En las entrevistas con los agentes de policía, descubrí que 
no era una de sus prioridades, ni consideraban que el barrio fuera 
especialmente peligroso o estuviera plagado de delitos. Los resi-
dentes de los barrios adyacentes hablaron de la Calle Sexta como un 
barrio tranquilo y apacible, al que se mudarían con gusto si tuvie-
ran suficiente dinero.

14 [Un vale de vivienda es un bono que se puede gastar en viviendas de alquiler. N. del T.]
15 De los 217 hogares encuestados por Chuck y yo en 2007.

Aun así, la Calle Sexta no se ha librado de tres décadas de polí-
tica punitiva en materia de drogas y delitos. Para el año 2002, 
se habían establecido toques de queda policiales para los meno-
res de 18 años, y se habían colocado cámaras de vigilancia en las 
principales calles. En los primeros dieciocho meses que pasé en 
el barrio, al menos una vez al día veía cómo la policía paraba a los 
peatones o a la gente que iba en autos, los registraba, compro-
baba sus nombres en busca de órdenes judiciales, les pedía que 
se presentaran para interrogarlos o los detenía.[16] En ese mismo 
período de 18 meses, vi cómo la policía derribaba puertas, regis-
traba casas e interrogaba, detenía o perseguía a personas por las 
casas 52 veces. Nueve veces, helicópteros de la policía sobrevo-
laron sobre nosotros y sus reflectores enfocaban sobre las calles 
locales. Observé que había cuadras encintadas y que el tráfico 
se desviaba mientras la policía buscaba pruebas –o, en lenguaje 
policial, aseguraba la escena del delito– 17 veces. En 14 ocasiones 
durante mis primeros 18 meses de observación casi diaria, vi a la 
policía dar puñetazos, estrangular, patear, pisotear o golpear a los 
jóvenes con sus porras.

Los problemas de las drogas y la violencia con armas de fuego 
son reales en la comunidad de la Calle Sexta, y la policía que acude 
al barrio intenta resolverlos con los pocos poderes que se le han con-
cedido: el de la intimidación y el de la detención. Sus esfuerzos no 
parecen impedir que jóvenes como Mike y Chuck intenten ganar 
dinero vendiendo drogas o se involucren en conflictos violentos; 
si están contribuyendo a reducir los índices generales de delitos 
queda fuera del alcance de este estudio.

Cualquiera que sea su efecto sobre el delito, el gran alcance del 
policiamiento y el encarcelamiento en los barrios negros pobres 
está transformando la vida de la comunidad de manera profunda y 
duradera, no solo para los jóvenes que son sus objetivos, sino para 
sus familiares, parejas y vecinos.

16 En estos 18 meses de trabajo de campo diario, solo hubo cinco días en los que no observé 
ninguna actividad policial.



Introducción  [ 31 ][ 30 ]  Alice Goffman / Huir de la justicia

Gente limpia y sucia

Dado que los empleos decentes y bien pagados son siempre escasos, 
las comunidades negras llevan mucho tiempo divididas entre los 
que pueden obtener un empleo respetable y los que ganan su dinero 
realizando trabajos peligrosos y profanos. En la década de 1890, W. 
E. B. DuBois apodó a este último grupo el “décimo sumergido”.[17] 
En la década de 1940, los sociólogos de Chicago St. Clair Drake y 
Horace Cayton se refirieron a estos grupos como los respetables y los 
sospechosos. Basándose en los términos utilizados con frecuencia en 
la comunidad negra, el sociólogo Elijah Anderson llamó a esta dis-
tinción la división entre lo decente y lo callejero.[18] Aunque la línea 
entre lo decente y lo callejero ha sido reconocida y elaborada por 
los académicos, esas divisiones surgieron primero como categorías 
populares que los residentes de los barrios negros segregados utili-
zaban para establecer distinciones entre ellos.

En la época actual, en la que la policía sobrevuela en círculos y 
la amenaza de prisión pesa sobre los residentes de los barrios, las 
antiguas divisiones sociales dentro de la comunidad negra se han 
visto exacerbadas por la cuestión de la capacidad jurídica.

Un hecho social central acerca de cualquier persona que vive 
en la comunidad de Calle Sexta es su estado legal; más específica-
mente, si es probable que la persona atraiga la atención de la poli-
cía en el futuro: si puede pasar por un control policial, o regresar a 
casa después de una audiencia en la corte, o pasar una “prueba de 
orina” durante una cita de libertad condicional. Aquellos que no tie-
nen enredos legales pendientes o que pueden pasar con éxito una 
detención policial, una audiencia judicial o una reunión de liber-
tad condicional son conocidos como limpios. Aquellos que probable-

17 DuBois, W. E. B., The Philadelphia Negro, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1996 
[1899].
18 Esta división social clave en la comunidad negra puede verse en el primer libro de Ander-
son, A Place on the Corner. Se puede encontrar un desarrollo más formal en Anderson, 
Elijah, Code of the Street, Nueva York, W. W. Norton, 1999, “Decent and Street Families”, 
pp. 35-65.

mente serán arrestados si las autoridades lo detienen, comprueben 
sus nombres o los registren son conocidos como sucios.

Estas designaciones son ocasionales, y salen a la luz cuando un 
encuentro con las autoridades es inminente o acaba de producirse. 
Cuando los amigos y vecinos se enteran de que un joven ha sido 
detenido, su primera pregunta suele ser: “¿Está sucio?”. Esta pre-
gunta significa: ¿Tiene una orden judicial vigente? ¿Estaría violando 
alguna sentencia de probation o libertad condicional al encontrarse 
con la policía? ¿Llevaba drogas? En resumen, si se encuentra con la 
policía, ¿regresará a su cama esta noche, o será capturado?

Sin embargo, las designaciones de “limpio” y “sucio” no son solo 
estimaciones en el momento, ocasionadas por el contacto con el 
sistema de justicia penal. También se convierten en etiquetas más 
generales que se adhieren a individuos o lugares con el paso del 
tiempo. Mientras que algunas personas tienen fama de estar en 
regla con la ley, se supone que otras son susceptibles de ser arres-
tadas si las autoridades las detienen. Estas designaciones adquie-
ren importancia incluso cuando la parada policial no es inminente, 
porque están vinculadas a distintos tipos de comportamiento, acti-
tudes y capacidades. Por ejemplo, una persona limpia puede alqui-
lar un automóvil o una habitación de hotel, o mostrar el documento 
de identidad necesario para entrar en diferentes edificios. Una per-
sona sucia puede ser explotada de varias maneras, ya que se supone 
que no podrá avisar a las autoridades.

Como los hombres son en gran medida los que se ven atrapa-
dos en el sistema de justicia penal, existe en parte una división de 
género: en muchas parejas, la mujer está limpia y el varón sucio. 
Además, la mujer no solo está libre de enredos legales, sino que 
probablemente trabaja en la economía formal o recibe ayuda del 
gobierno, mientras que el varón obtiene sus ingresos esporádicos 
en la calle, haciendo cosas por las que podría ser detenido. También 
hay una brecha de edad: en su inmensa mayoría, son los jóvenes 
los que se ven envueltos en complicaciones legales, no las perso-
nas mayores. Y, en tercer lugar, existe una división de clases, ya que 
lo más habitual es que sean los jóvenes desempleados sin título de 
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secundaria los que se oculten y evadan a la policía, los que tienen 
sentencias de probation que cumplir y causas judiciales que atender.

Es probable que las personas sucias sean más conscientes de 
su condición que las limpias de la suya, del mismo modo que los 
negros pueden pensar en la raza más a menudo que los blancos, 
o los homosexuales pueden pensar en la orientación sexual más a 
menudo que los heterosexuales. Pero las personas limpias que viven 
en el barrio de la Calle Sexta y sus alrededores tienen tan a menudo 
parientes, amigos y vecinos que miran por encima de su hombro 
que estas categorías siguen siendo un tanto relevantes indepen-
dientemente del lado en el que se encuentre una persona.[19]

Los residentes del barrio distinguen además entre las perso-
nas que pueden ser detenidas si las autoridades hacen un barrido 
general, y aquellas a las que las autoridades están buscando agre-
sivamente. Se dice que las personas en las que la policía está espe-
cialmente interesada son “calientes”. Los lugares también pueden 
ser calientes, como en una manzana con mucha actividad policial 
reciente o en el funeral de un joven abatido, donde es probable que 
la policía busque a personas relacionadas con el caso o con otras 
órdenes de detención pendientes. En estos casos, suele decirse que 
no hay que entrar en la zona o el evento, ni relacionarse con el indi-
viduo, hasta que se enfríe.

Mientras que las categorías de limpio/sucio y caliente/frío se 
centran en el riesgo de que una persona sea detenida o en la pro-

19 Incluso los negros de clase media, respetables y bien conectados de Filadelfia son conscien-
tes de estas distinciones hasta cierto punto. En 2007, me pidieron que formara parte de un 
grupo de trabajo para redactar un informe político para el representante del Congreso Chaka 
Fattah, que se presentaba a la alcaldía. El grupo estaba compuesto por mí y por seis distin-
guidos negros de Filadelfia, entre los que se encontraban tres abogados, dos organizadores 
comunitarios de larga trayectoria y un escritor del Philadelphia Daily News. La primera reu-
nión se celebró en un edificio de gran altura en Center City. Cuando se terminó, el ascensor 
no funcionaba, así que tomamos las escaleras. Al acercarnos a la segunda planta, oímos rui-
dos de golpes y, tras discutir un poco y escuchar más, llegamos a la conclusión de que alguien 
debía estar atascado dentro del ascensor. Uno de los abogados sugirió que llamáramos a los 
bomberos. Ante esta sugerencia de alertar a las autoridades, el periodista bromeó: “¡Espero 
que nadie tenga ninguna orden de detención!”. Las risas no faltaron.

babilidad de que un lugar atraiga la atención de la policía, los resi-
dentes también establecen distinciones entre ellos según la forma 
en que una persona trata los enredos legales de los demás. Aque-
llos que continúan teniendo relaciones con un joven una vez que 
se convierte en buscado, que lo protegen, lo ayudan a esconderse y 
a huir, o que lo apoyan mientras están encerrados, son conocidos 
como jinetes[20] –un término que indica coraje y compromiso–. Se 
dice que “no montan bien” los que se vuelven contra un hombre una 
vez que llega la orden de detención, o los que no apoyan a su pareja 
o a un familiar una vez que esa persona es enviada a la cárcel o a la 
prisión. Quienes van un paso más allá y facilitan a la policía infor-
mación sobre el paradero o las acciones de una persona legalmente 
precaria son conocidos como “soplones” o “ratas”. Denominacio-
nes como la persona limpia, la persona sucia, la persona caliente, 
el soplón y el jinete se han convertido en categorías sociales bási-
cas para hombres y mujeres jóvenes en barrios negros fuertemente 
policiados.

Los primeros capítulos del libro se refieren al mundo sucio: 
los jóvenes que pasan su adolescencia y principios de los años 20 
huyendo de la policía, entrando y saliendo de la cárcel y tratando 
de completar las penas de probation y de libertad condicional. Estos 
capítulos reflejan mi intento de comprender este mundo a través 
de los ojos de Mike y Chuck y sus amigos, jóvenes que viven con el 
miedo diario a la captura y el confinamiento. Dado que el alcance 
del sistema penal va más allá de los jóvenes que son sus principa-
les objetivos, los capítulos posteriores retoman la perspectiva de 
las novias y las madres atrapadas entre la policía y los hombres en 
sus vidas; de los jóvenes que han encontrado formas innovadoras 
de sacar provecho de las desgracias legales de sus vecinos; y, final-
mente, de los residentes del vecindario que han logrado mante-
nerse alejados del sistema penal y de los que están enredados en 
él. El apéndice relata la investigación en la que se basa este trabajo, 
junto con algunas reflexiones personales sobre los dilemas prácti-

20 [“Riders” en el original en inglés. N. del T.]
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cos y éticos de una joven blanca de clase media que informa sobre 
las experiencias de los jóvenes negros pobres.

En conjunto, los capítulos argumentan que las tasas de encarce-
lamiento históricamente elevadas y el intenso policiamiento que las 
ha acompañado están transformando los barrios negros pobres en 
comunidades de sospechosos y fugitivos. Un clima de miedo y sos-
pecha impregna la vida cotidiana, y muchos residentes viven con la 
preocupación diaria de que las autoridades los detengan y se los lle-
ven. Un nuevo entramado social emerge bajo la amenaza del encie-
rro: tejido en la sospecha, la desconfianza y las prácticas paranoicas 
del secreto, la evasión y la imprevisibilidad.

Sin embargo, los residentes del barrio están construyendo una 
vida con significado entre ellos y entre los controles policiales y los 
encuentros de la probation. El alcance del castigo y la vigilancia no 
les impide construir un mundo moral en el que puedan encontrar la 
dignidad y el honor; y las luchas de los jóvenes, hombres y mujeres, 
para negociar el trabajo, la familia, el romance y la amistad en esta 
zona hiperpoliciada, bajo la amenaza del confinamiento, constitu-
yen una parte tan importante de la historia como las redadas noc-
turnas o los registros corporales completos.

Chuck y Tim

En las tardes tranquilas, Chuck pasaba el tiempo enseñando a su 
hermano de 12 años, Tim, a huir de la policía. Se sentaban uno al 
lado del otro en los escalones de hierro del porche trasero de su casa 
de dos pisos, frente al callejón de hormigón compartido que conecta 
los pequeños patios traseros vallados de su edificio con los de las 
casas de al lado.

—¿Qué vas a hacer cuando oigas las sirenas? —preguntó Chuck.
—Comienzo a correr —respondió su hermano pequeño.
—¿Adónde vas a huir?
—Aquí.
—No puedes huir aquí: saben que vives aquí.
—Me esconderé en el cuarto trasero del sótano.
—¿Crees que no van a derribar esa pequeña puerta?
Tim se encogió de hombros.
—¿Conoces a la señorita Toya?
—Sí.
—Puedes ir allí.
—Pero la conozco de vista.
—Exactamente.
—¿Por qué no puedo ir a casa del tío Jean?

Capítulo I
Los chicos de la Calle Sexta  
y sus enredos legales


