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Prologo

Mike, Chuck y su amigo Alex estaban tirando dados contra la pared
de la escuela primaria. Se aproximaba una medianoche bastante
fria para mediados de septiembre en Filadelfia. Entre los lanza-
mientos, Chuck junté sus manos y soplé calor en sus dedos.

Mike usualmente ganaba cuando los chicos jugaban dados, y esta
noche él se estaba frotando las narices, encogiéndose de hombros en
un pequeno baile de la victoria cuando agarré los billetes de délar del
suelo. Después de un par de nueves, Alex comenzd con Mike:

—Eres un hijo de puta egoista, amigo.

—Los niggas siempre van a odiar —sonrié Mike.

—Te crees mejor que todo el mundo, amigo. jPero no... eres una
mierda!

Chuck se rio suavemente de sus dos mejores amigos. Luego bostezd
y le dijo a Alex que cerrara su culo gordo antes de que los vecinos
llamaran a la ley. Poco después, Chuck dio por terminada la noche.
Mike dijo que iba a comprar cheesesteaks con lo que habia ganado y
me preguntd si queria acompanarlo.

—sPuedo pedir un cheesesteak? —intervino Alex.
—Amigo, lleva tu culo gordo a casa —se rio Chuck.
—i¢Oh, me tengo que ir caminando?!
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Mike yyo estibamos a medio camino dela tienda en su auto cuando
su teléfono celular comenzo a sonar. Cuando atendié la llamada
pude oir los gritos del que llamaba. Mike grité: “;Dénde estas?
;Dénde estas?”.

Hizo girar el viejo Lincoln y se dirigié de nuevo a la Calle Sexta,
deteniéndose frente a la tienda de la esquina. Alli, con las luces
delanteras, vimos a Alex, que pesaba mds de 100 kilos, acurrucado
junto al corddn, aparentemente buscando algo. Cuando nos mird,
la sangre fluy6 de su rostro hacia abajo de su camiseta blanca, y
mancho sus pantalones y botas. Alex murmuré algo que no pude
entender, y luego me di cuenta de que estaba buscando sus dientes.
Comencé a buscar en el suelo con él.

“—Alex —dije—. Tenemos que llevarte al hospital.” Alex sacudi6
la cabeza y levanté la mano, esforzandose por articular palabras
con sus labios destrozados. Segui suplicando hasta que finalmente
Mike dijo: “No va a ir, carajo, asi que deja de insistir”.

En ese momento recordé que Alex seguia en libertad condicio-
nal. De hecho, estaba bastante cerca de completar sus dos afios de
supervision. Temia que los policias que abarrotan la sala de emer-
gencialocaly consultan en su base de datos los nombres de los jove-
nes negros que entran por la puerta lo detuvieran en el acto o, al
menos, le impusieran una infraccién por romper las condiciones
de su libertad condicional. Si eso sucedia, estaria de vuelta en la
carcel, y sus dos afios de cumplimiento en el exterior estarian per-
didos. Varios de sus amigos habian sido detenidos en el hospital
cuando buscaban atencién por heridas graves o intentaban asistir
al nacimiento de sus hijos.

Mike se quité la camisa y se la dio a Alex para que se quitara la
sangre de la cara. Chuck ya habia vuelto y lo ayudé con cuidado a
subir al asiento delantero del auto de Mike. Fuimos a mi departa-
mento a pocas cuadras de distancia. Limpiamos un poco a Alex, y
luego comenzé a explicar lo que habia sucedido. En su camino a
casa después deljuego de dados, un hombre con una capucha negra
sali6 de atrds de la tienda de la esquina y lo llevé al callejon apun-
tandolo con una pistola desde la espalda. Este hombre lo golped
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varias veces con la pistola, tomé su dinero y le estrellé la cara contra
la pared de hormigén. Mas tarde, Alex descubri6 que este hombre
lo habia confundido con su hermano menor, que aparentemente le
habia robado la semana anterior.

Durante las tres horas siguientes, Mike y Chuck hicieron una
serie de llamadas indtiles para localizar a alguien con conocimien-
tos médicos basicos. La joven madre del hijo de Mike, Marie, estaba
estudiando para convertirse en auxiliar de enfermeria, pero dlti-
mamente no habia estado hablando con él —no desde que lo habia
encontrado engafidandola y le lanzé un ladrillo a la ventana de su
automovil—-. Finalmente, hacia las seis de la mafnana, Alex se puso
en contacto con su primo, que se acerco con una bolsa de plastico
llena de gasa, agujas y yodo, y le cosié el mentén y la piel alrededor
de la ceja. Seguramente tenia la mandibula rota, asi como la nariz,
pero no podia hacer nada al respecto.

La tarde siguiente, Alex regresé al apartamento que compartia
con su novia y su hijo pequefo. Mike y yo fuimos a visitarlo esa
noche. Volvi a rogarle a Alex que buscara tratamiento médico, y él
volvid a negarse.

Toda la mierda por la que he pasado [para terminar la condena de
libertad condicional], es como si fuera a registrarme en urgencias
y viniera la policia haciéndome todo tipo de preguntas y anotando
mi informacién, y antes de que te des cuenta estoy de nuevo alli [en
prision]. Incluso si no estdn alli para mi, algunos de ellos probable-
mente me van a reconocer, entonces ellos van a venir, escarbar mi
mierda [comprobar su nombre en la base de datos de la policia bajo
ordenes de detencidn abiertas]. No debo estar ahi fuera [las condi-
ciones de su libertad condicional le prohibian estar cerca de la Calle
Sexta, donde fue herido]; tampoco puedo estar fuera alas dos de la
madrugada [su toque de queda era a las 10 de la noche]. Ademas,
es posible que todavia tengan esa cosa [orden de detencién] contra
mi en el condado de Bucks [por las tasas judiciales que no pagé al
final de un juicio dos afios antes]. No quiero que hagan aparecer mi
nombre y que luego tenga que ir al juzgado o me vuelvan a encerrar.
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En ese momento su novia salié de la habitacién, pasé las manos por
los pantalones y dijo: “Tiene que ir al hospital. Es mejor pasar seis
meses en la carcel a que no puedas hablar o masticar comida. Eso
es el resto de tuvida”.

Elataque de Alex ocurrié hace mas de diez ahos. Adn le resulta difi-
cil respirar por la nariz y habla con un ceceo apagado. Sus ojos no
estan en el mismo nivel en su rostro. Pero no volvié a la carcel. Alex
cumplié con éxito su condena de libertad condicional, una hazana
de suerte y determinacion que solo consiguieron él y otro chico de
su grupo de amigos.

[13]
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Prefacio

El nimero de personas encarceladas en Estados Unidos se man-
tuvo bastante estable durante la mayor parte del sigloxx, en torno
auna persona por cada mil habitantes." Enla década de 1970, esta
tasa comenzd a aumentar, y continué una fuerte subida durante
los siguientes treinta afios.[?) En la década de 2000, el ntimero de
personas entre rejas alcanzaba una tasa nunca vista en la histo-
ria de Estados Unidos: aproximadamente una por cada 107 per-
sonas de la poblacién adulta.3! En la actualidad, Estados Unidos
encarcela entre cinco y nueve veces mds personas que los paises de
Europa occidental, y bastante mas que China y Rusia.# Aproxima-
damente, el 3% de los adultos del pais esta ahora bajo supervision
penitenciaria: 2,2 millones de personas en prisiones y carceles, y
otros 4,8 millones en probation y libertad condicional.l! En Ia his-

1 US Department of Justice, “Prisoners 1925-81", Washington, Government Printing Office,
1982, p. 3.

2 Uggen, Christopher, Jeff Manza y Melissa Thompson, “Democracy and the Civil Reinte-
gration of Criminal Offenders”, Annals of the American Academy of Political and Social Science,
N° 605, 2006, pp. 285, 287-288.

3 US Department of Justice, “Correctional Populations in the United States, 2011”, Washing-
ton, Government Printing Office, 2012, p. 1.

4 Walmsley, Roy, “World Prison Population List”, Londres, International Centre for Prison
Studies, 2011, pp. 3y 5.

5 US Department of Justice, “Correctional Populations in the United States, 20117, Washing-
ton, Government Printing Office, 2012, p. 3.
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toria moderna, solo los campos de trabajos forzados de la antigua
URSS bajo Stalin se acercaban a estos niveles de confinamiento
penal. (€]

El hecho de que se haya quintuplicado el nimero de personas
que se encuentran en las carceles y prisiones de Estados Unidos en
los altimos 40 anos ha provocado pocas protestas publicas. A decir
verdad, mucha gente apenas se da cuenta de este cambio, porque
el creciente nimero de presos procede de forma desproporcionada
de las comunidades negras pobres y segregadas. Los negros son el
13% de la poblacién estadounidense, pero representan el 37% de la
poblacién penitenciaria.[”! Entre los jévenes negros, uno de cada
nueve esta en prisiéon, en comparaciéon con menos del 2% de los
jévenes blancos.[®! Estas diferencias raciales se ven reforzadas por
las diferencias de clase. Son los jévenes negros pobres los que estan
siendo enviados a prisién a un ritmo realmente asombroso: aproxi-
madamente el 60% de los que no terminaron la escuela secundaria
irdn a prisién a mediados de sus 30."!

Este libro es un relato sobre el terreno del boom carcelario en
Estados Unidos: una mirada de cerca a los varones y mujeres jove-
nes que viven en una comunidad negra pobre y segregada, trans-
formada por niveles de encarcelamiento sin precedentes y por los

6 Solzhenitsyn, Alexandr, The Gulag Archipelago, Nueva York, Harper and Row, 1973 [en cas-
tellano: Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets Editores, 2005].

7 Enlaprimera pagina de su histérico estudio sobre las condiciones sociales del distrito 7de

Filadelfia, W. E. B. DuBois incluyé la siguiente nota a pie de pagina: “Alolargo de este estudio

utilizaré el término ‘Negro para designar a todaslas personas de ascendencia negra, aunque

el apelativo es hasta cierto punto ilégico. Ademds, pondré la palabra en mayusculas, porque

creo que ocho millones de estadounidenses tienen derecho ala maytscula”. DuBois, W.E. B.,
The Philadelphia Negro, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1899, p. 1. He puesto en

mayusculas la palabra “Negro” en este trabajo por las mismas razones, y para continuar en

su camino. [Como lo sefiala aqui, Alice Goffman, al igual que DuBois, decidié colocar mayts-
cula inicial ala palabra “Black” en todo su libro; en esta traduccién se opté por mantener en

mindscula la “n” de la palabra “negro”. N del T.]

8 The Pew Center on the States, One in 100: Behind Bars in America 2008, Washington, Pew
Charitable Trusts, 2008, p. 6.

9 Pettit, Becky y Bruce Western, “Mass Imprisonment and the Life-Course: Race and Class

Inequality in U.S. Incarceration”, American Sociological Review, N°® 69, 2004, pp. 151y 164.
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sistemas mas ocultos de vigilancia y supervisién que los han acom-
panado. Dado que el miedo a la captura y el confinamiento se ha
infiltrado en las actividades basicas de la vida diaria —trabajo, fami-
lia, amor, amistad e incluso la tan necesaria atencién médica— es el
relato de una comunidad que huye.['°]

Fedk

Me topé con este proyecto cuando era estudiante en la Universi-
dad de Pensilvania. Durante mi segundo afo empecé a dar clases
particulares a Aisha, una estudiante de secundaria que vivia con su
madre y sus hermanos en un barrio negro de bajos ingresos no muy
lejos del campus. Por las tardes nos sentibamos a la mesa de plas-
tico y metal de la cocina del departamento de dos habitaciones de
sufamilia, conlavieja televisién a todo volumen, y trabajibamos en
sus deberes de inglés o matematicas. Después, sumadrey sus tias se
reunian en la entrada de su edificio y hablaban de sus hijos o veian
pasar ala gente. Poco a poco, fui conociendo alos familiares, amigos
y vecinos de Aisha. Cuando mi contrato de alquiler termind, Aisha
y sumadre me sugirieron que tomara un departamento cercano.
Ronny, el primo de 14 afos de Aisha, regresé a casa de un centro
de detencidn juvenil ese invierno. Vivia con su abuela a unos diez
minutos en auto. Comenzamos a tomar el colectivo para ir a visitarlo.
Pronto Ronny me present6 a su primo Mike, un joven delgado
con una barba desalifiada y una mirada intensa. Con 22 afos, Mike
era un ano mayor que yo. Ripidamente explicéd que se encon-
traba en un bache econémico temporal, viviendo en casa de su tio
y sin auto para conducir. Un afio antes tenia su propio automo-
vil y su propio departamento, y planeaba volver a ponerse en pie
muy pronto. Mike parecia imponer cierto respeto a los demds jove-
nes del barrio. Cuando un vecino le pregunté qué hacia una mujer
blanca pasando el rato en el porche trasero con él, le respondid que

10 [“A community on the run” en el original. La expresion hace referencia al titulo del libro en
inglés. N. del T.]
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yo erala tutora de Aisha, que vivia cerca. Otras veces, explicaba que
era la hermana espiritual de Aisha.

Durante las siguientes semanas, Mike me presentd a su madre,
asutia,asutioyasuintimo amigo Alex. Muchos centimetros mas
petiso y casi con el doble de peso que Mike, Alex parecia cansado y
derrotado, como si no intentara triunfar en la vida sino evitar una
tragedia mayor. Poco a poco supe que Mike y Alex eran dos miem-
bros de un grupo de amigos muy unido. El tercer miembro, Chuck,
estaba pasando su tltimo afio de escuela secundaria en la carcel del
condado, a la espera de ser juzgado por un cargo de agresién con
agravantes por una pelea en el patio de la escuela. Mike lo extrafiaba
mucho, explicando que Chuck era el miembro del trio que siem-
pre veia el vaso medio lleno. Como Chuck mas tarde me dijo por
teléfono desde la carcel: “No tengo una mierda, pero estoy sano, no
estoy mal, ;me entiendes? Soy una persona feliz”.

Ese primer mes con Mike y Alex fue tranquilo, incluso aburrido.
Nos sentabamos en el sillon del tio de Mike y compartiamos una
cerveza, o pasibamos el rato en varias casas de sus amigos y veci-
nos. Algunas noches nos dirigimos a la casa de la madre de Chuck
para que Mike pudiera tomar la llamada telefénica de su amigo
desde la carcel.

Luego, los policias allanaron la casa del tio de Mike en medio
de la noche. Buscaban a Mike por un tiroteo, aunque él negé vehe-
mentemente cualquier implicacion. Con una orden de arresto, pasé
las siguientes semanas escondido en casas de amigos y familiares.
Luego se entregd, pagd la fianza y comenzé el largo proceso judicial.

Nunca habia conocido a una persona que se enfrentara a cargos
penales y supuse que se trataba de un acontecimiento grave y sig-
nificativo en la vida de Mike. Pronto me enteré de que habia pasado
por otras dos causas penales en el dltimo afio: una por posesion de
drogasy otra por posesion de un arma sin licencia. Chuck estaba en
la circel del condado en espera dejuicio, y Alex estaba completando
dos afos de libertad condicional, después de cumplir un afio en la
carcel por drogas. El primo de Mike estaba en libertad bajo fianza.
Su vecino vivia bajo arresto domiciliario. Otro amigo, que estaba
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sin hogar y durmiendo en su auto, tenia una orden judicial por los
honorarios de la corte no pagados.

Casi al final de mi segundo afio, le pregunté a Mike qué le pare-
cia que yo escribiera sobre su vida para mi tesis de doctorado en el
Departamento de Sociologia de Penn. Acepté de buen grado, conla
advertencia de que omitiera cualquier cosa que me pidiera mante-
ner en secreto. Cuando Chuck volvié a casa de la circel esa prima-
vera, recibi su permiso para incluirlo también. Con el tiempo, pedi
a otros jovenes y a sus familias que participaran.

Durante el afio siguiente, pasé gran parte del dia con Mike,
Chuck y sus amigos y vecinos. Fui a los estudios de los abogados, a
los juzgados, a la oficina de libertad condicional, a las salas de visi-
tas de las carceles del condado, a los centros de reinsercidén social,
al hospital local y a los bares y fiestas del barrio.

Habiendo crecido en un barrio blanco y acomodado del centro de
Filadelfia, atin no sabia que las tasas de encarcelamiento en Estados
Unidos habian subido tan drasticamente en las tltimas décadas. Solo
tenia una vaga idea de la guerra contra el delito y la guerra contra las
drogas, y ninguna idea de lo que estas iniciativas del gobierno fede-
ral significaban para los jovenes negros que vivian en barrios pobres
y segregados. Me esforcé por darles sentido a los helicopteros de la
policia que circulaban por encima de nuestras cabezas, y a las bus-
quedas y registros de los jovenes en las calles. Trabajé arduamente
para aprender la terminologia legal y los procesos juridicos basicos.

Esa primavera, el caso relacionado con las armas de Mike ter-
mindy unjuez lo condend a entre unoy tres afios de prisién estatal.
Poco tiempo después, me aceptaron en un programa de doctorado
en Princeton. A lo largo de los cuatro ahos de estudios de posgrado
segui viviendo en el barrio de Aisha, yendo a la escuela y pasando
muchas de las horas que me quedaban libres dando vueltas por la
Calle Sexta con cualquiera de los chicos del barrio que estuviera en
casa. Los fines de semana visitaba a Mike, Chuck y otros jévenes
del barrio en las carceles de todo el estado. Con el tiempo, llegué a
conocer a los miembros de la familia y a las novias mientras lim-
pidbamos después de los allanamientos policiales, asistiamos a las
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citas del tribunal y haciamos largos viajes al norte del estado para
las horas de visita en la prision.

Las familias aqui descritas accedieron a que tomara notas con
el fin de publicar algiin dia el material, y discutimos largamente el
proyecto muchas veces. Por lo general, no hice preguntas formales
al estilo de las entrevistas, y la mayor parte de lo que cuento aqui
proviene de observaciones de primera mano de personas, eventos
y conversaciones. Se han cambiado los nombres de las personas y
sus caracteristicas identificativas, asi como el nombre del barrio.
En un principio, Mike me sugirié que llamara a su barrio Calle Sexta
en mis notas y trabajos trimestrales, y mantuve este seudénimo
cuando el proyecto se convirtié en un libro.

A pesar de que agradezco la informacién que un grupo de oficia-
les de policia, jueces, oficiales de libertad condicional y guardias de
la prisién proporciond en entrevistas, este libro toma la perspectiva
de los residentes de la Calle Sexta. Al hacerlo, ofrece un relato del
boom carcelario y de sus practicas mds ocultas de vigilancia y poli-
ciamiento tal y como los jévenes que viven en un barrio negro rela-
tivamente pobre de Filadelfia las experimentan y entienden. Tal vez
estas perspectivas lleguen a importar en el debate sobre la politica
de justicia penal que ahora parece estar gestindose.

[23]

Introduccion

En las décadas de 1960 y 1970, los estadounidenses afroamericanos
alcanzaron los plenos derechos de ciudadania que les habian sido
esquivos durante siglos. Mientras defendian con éxito el derecho
al voto, a circular libremente, a asistir a la universidad y a ejercer
la profesion elegida, Estados Unidos comenz6 a construir simulta-
neamente un sistema penal sin precedentes historicos ni compara-
cién internacional.

A partir de mediados de la década de 1970, los gobiernos federal
y estatal promulgaron una serie de leyes que aumentaban las penas
por posesion, compra y venta de drogas; instituyeron penas mds
severas para los delitos violentos; y aumentaron el nimero de poli-
cias en las calles y el nimero de detenciones que estos agentes rea-
lizaban. La delincuencia callejera habia aumentado dristicamente
en las zonas urbanas en las décadas de 1960 y 1970, y los politicos
de ambos bandos consideraron que la solucién politica y practica
erauna fuerte represion de las drogas ylaviolencia. Enla década de
1980, el crack provocé oleadas de delitos en las comunidades mino-
ritarias pobres que impulsaron atin mas las politicas punitivas con-
tra la delincuencia iniciadas afios antes.

En la década de 1990, el delito y la violencia en Estados Unidos
iniciaron un prolongado descenso, aunque continuaron las poli-
ticas penales duras. En 1994, la Ley de Control de la Delincuencia
Violenta y Aplicacion de la Ley aporté miles de millones de délares
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federales a los departamentos de policia urbanos de todo el pais y
cred cincuenta nuevos delitos federales. Bajo el segundo gobierno
de Bush, el apoyo casi uninime a las politicas de mano dura con-
tra el delito por parte de la policia y los lideres civicos acompané a
la proliferacién de agencias policiales federales y estatales, unida-
des especiales y burés.!! Estas politicas aumentaron las sentencias
por delitos violentos, pero también aumentaron las sentencias por
prostitucién, vagancia, apuestas y posesién de drogas. 2!

La eradela mano dura contra el delito supuso un profundo cam-
bio en la forma en que Estados Unidos gestiona las zonas guetiza-
das de sus ciudades. Durante la mayor parte del siglo xx, la policia
ignord los barrios negros pobres y segregados, como la Calle Sexta.
Entre la década de 1930 y la de 1980, una época en la que se produ-
jeron la Gran Migracidn, los pactos restrictivos de vivienda racial,
el Movimiento por los Derechos Civiles, el aumento del desempleo,
la erosién de los servicios sociales, la expansién del trafico de dro-
gas y la salida de gran parte de la clase media negra de las zonas
pobres y segregadas de las principales ciudades, 3 los informes de los
observadores de primera mano describen a la policia de los barrios
negros segregados como desinteresada, ausente y corrupta. 4!

1 Beckett, Katherine, Making Crime Pay, Nueva York, Oxford University Press, 1997, p. 73;
Simon, Jonathan, Governing through Crime, Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 241.
2 Beckett, Katherine y Theodore Sasson, The Politics of Injustice: Crime and Punishment in Ame-
rica, Thousand Oaks, Pine Forge Press, 2000, p. 5.

3 Sobrelas crecientes dificultades econdmicas y el aislamiento espacial al que se enfrentan
los residentes de los barrios negros segregados de las ciudades estadounidenses después de
1970, véase Wacquant, Loic y William Julius Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusion
in the Inner City”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, N° 501, 1989,
pp. 8-25.

4 Las etnografias urbanas han documentado el laissez-faire y la corrupcion policial en los
barrios negros segregados desde finales del siglo x1x hasta la década de 1980. Sobre el hecho
de que la policia hiciera la vista gorda ante las apuestas y la prostitucién en la comunidad
negra en los afos treinta y cuarenta, véase Drake, St. Clair y Horace R. Cayton, Black Metro-
polis: A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, University of Chicago Press, 1993 [1945],
p. 524. Sobre la corrupcién generalizada entre la policia de la ciudad durante la década de
1960, véase Rubinstein, Jonathan, City Police, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1973. Sobre
la falta de intervencién de la policia cuando surgieron disputas entre jévenes negros en la
década de 1970, véase Anderson, Elijah, A Place on the Corner, Chicago, University of Chicago
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Esto empez6 a cambiar en la década de 1960, cuando los dis-
turbios en las principales ciudades y el aumento de la violencia y
el consumo de drogas estimularon la preocupacién nacional por
el delito, especialmente en las zonas urbanas. El nimero de agen-
tes de policia per capita aumenté drasticamente en la segunda
mitad del siglo xx en las ciudades de todo el pais.!! En Filadelfia,
entre 1960y 2000, el nimero de agentes de policia aumenté el 69%,
pasando de 2,76 agentes por cada 1.000 ciudadanos a 4,66 agen-
tes.[% La década de 1980 trajo consigo leyes mas estrictas en materia
de drogas y sentencias mais severas. En la década de 1990, el movi-
miento de mano dura contra el delito continud, y los departamen-
tos de policia urbanos de todo el pais adoptaron lo que se conoci
como policiamiento de tolerancia cero, y luego CompStat!”) para
seguir sus progresos. 8]

Durante muchas décadas, la policia de Filadelfia habia hecho la
vista gorda ante la prostitucién, el trafico de drogas y los juegos de
apuestas que se producian en las comunidades negras pobres. Pero
a finales de la década de 1980, esa policia y los miembros de otras

Press, 1978, p. 2. Sobre el hecho de que la policia permitiera que florecieran los mercados
de drogas al aire libre en los barrios negros en la década de 1980, véase Williams, Terry,
Crackhouse, Reading, Addison Wesley, 1992, p. 84. Sobre el sistema de justicia de facto que los
lideres delos proyectos de vivienda, los traficantes de drogas y unos pocos agentes de policia
corruptos aplicaron en los proyectos de Chicago en las décadas de 1980 y 1990, véase Venka-
tesh, Sudhir, Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor, Cambridge, Harvard
University Press, 2006.

5 Reiss]r., Albert]., “Police Organization in the 20th Century”, Crime and Justice, N°15,1992, p. 56.
6 Los datos sobre el niimero de agentes de policia en Filadelfia proceden del Federal Bureau
of Investigation, Uniform Crime Reports (1960 a 2000). Las estimaciones de poblacién de
Filadelfia proceden de la Oficina del Censo de Estados Unidos.

7 [CompStat (abreviacién de Computer Statistics o Comparative Statistics) es el nombre
dado al proceso de rendicién de cuentas del Departamento de Policia de Nueva York, y ha
sido reproducido desde entonces en muchos otros departamentos policiales. CompStat es
una herramienta de gestion organizacional creada para los departamentos de policia, simi-
lar al Six Sigma o al TQM, y es parecido a la base de datos de la policia britanica, que sirve a
las fuerzas policiales de dicho pais. N. del T.]

8 Paraunainvestigacién detallada dela creaciény difusién de la politica de mano dura con-
tra el delito y su conexi6n con la reduccion del bienestar y la desregulacién del mercado en
Estados Unidos, véase Wacquant, Loic, Prisons of Poverty, Mineapolis, Minnesota University
Press, 2009.
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fuerzas policiales urbanas comenzaron a rechazar los sobornos y
las coimas. De hecho, la corrupcién parece haberse eliminado en
gran medida como prictica general, al menos en el sentido de que
las personas que trabajan en los niveles inferiores del trafico de dro-
gas pagan a la policia para que los dejen en paz. También durante
este periodo se detuvo a un gran niumero de personas por consumo
o posesion de drogas, y se las envid a carceles y prisiones.

La represion de la economia de la droga en los barrios negros
pobres se produjo al mismo tiempo que la reforma de la asistencia
social recort6 la ayuda que recibian las familias pobres y el tiempo
que podian recibirla. A medida que el apoyo de la asistencia social
se evaporaba, la “Guerra contra las Drogas” arrestaba a los que bus-
caban trabajo en el trafico de drogas a gran escala.

En el afo 2000, la poblacién penitenciaria de Estados Unidos
se quintuplicé con respecto a principios de la década de 1970. Una
abrumadora mayoria de los hombres que van a la carcel son pobres,
y un namero desproporcionado son negros. En la actualidad, el
30% de los hombres negros sin estudios universitarios han estado
en la carcel a mediados de sus 30 afios. Uno de cada cuatro nifos
negros nacidos en 1990 tenia un padre encarcelado cuando cum-
plié los 14 afios. ]

El socidlogo David Garland ha denominado a este fenémeno
encarcelamiento masivo: un nivel de encarcelamiento marcadamente
por encima de la norma histéricay comparativa, y concentrado entre
ciertos segmentos de la poblacion de tal manera que “deja de ser el
encarcelamiento de delincuentes individuales y se convierte en el
encarcelamiento sistemdtico de grupos enteros”.[°! El sociélogo Loic
Wacquant y la socidloga juridica Michelle Alexander han argumen-
tado que los niveles actuales de encarcelamiento selectivo represen-
tan un nuevo capitulo en la opresién racial estadounidense.™

9 Wildeman, Christopher, “Parental Imprisonment, the Prison Boom, and the Concentra-
tion of Childhood Disadvantage”, Demography, N° 46, 2009, p. 270.

10 Garland, David, “Introduction: The Meaning of Mass Imprisonment”, en Garland, David
(ed.), Mass Imprisonment: Social Causes and Consequences, Londres, Sage, 2001, pp. 1-2.

11 Sobre el hiperencarcelamiento especificamente, véase Wacquant, Loic, “Race, Class, and
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Desde la década de 1980, la “Guerra contra el Crimen”y la “Gue-
rra contra las Drogas” han sacado a millones de jévenes negros de
la escuela, el trabajo y la vida familiar, los han enviado a las car-
celes y prisiones y los han devuelto a la sociedad con condenas
por delitos graves. Pasar tiempo en la circel y la prisién significa
menores salarios y desajustes en el empleo. Este tiempo de ausen-
cia se produce durante los afios criticos en los que otros jovenes
estan terminando sus estudios y casindose. Las leyes en muchos
estados niegan, a los que tienen condenas por delitos graves, el
derecho a votar y el derecho a postularse en la politica, asi como
el acceso a muchos empleos gubernamentales, vivienda publica
y otros beneficios. Las personas negras con antecedentes pena-
les estan tan discriminadas en el mercado laboral que los puestos
de trabajo a los que pueden optar legalmente son bastante difici-
les de obtener.['?] Estas restricciones y desventajas no solo afec-
tan a los hombres que pasan por el sistema penitenciario, sino
también a sus familias y comunidades. Tantos hombres negros
han sido encarcelados y devueltos a sus hogares con condenas por
delitos graves, que la prisién desempefa ahora un papel central
en la produccién de grupos desiguales en la sociedad estadouni-
dense, haciendo retroceder los avances en materia de ciudada-
niay posicién socioeconémica que los negros lograron durante el
Movimiento por los Derechos Civiles. 3]

Hyperincarceration in Revanchist America’, Daedalus, vol. 139, N° 3, 2010, pp. 74-90. El tra-
bajo teérico y empirico de Wacquant sobre el sistema penal estadounidense en expansién
y suimportancia para la politica y las relaciones raciales de Estados Unidos fue una impor-
tante inspiracién para este volumen, y puede verse en “The New Peculiar Institution: On the
Prison as Surrogate Ghetto”, Theoretical Criminology, vol. 4, N° 3, 2000, pp. 377-388; “Deadly
Symbiosis: When Ghetto and Prison Meet and Mesh”, Punishment & Society, vol. 3, N°1, 2001,
Pp. 95-133; Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Cambridge, Polity
Press, 2008;y Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Durham, Duke
University Press, 2009.

12 pager, Devah, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago,
University of Chicago Press, 2007, pp. 4-5.

13 Western, Bruce, Punishment and Inequality in America, Nueva York, Russell Sage Founda-
tion, 2006, especialmente p. 191.
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La Calle Sexta es una amplia avenida comercial, y las cinco man-
zanas residenciales que conectan con ella desde el sur forman un
pequeno barrio epdnimo. En las décadas de 1950 y 1960, el barrio
de la Calle Sexta habia sido una zona judia de clase media; a prin-
cipios de la década de 1970 se estaba abriendo a los residentes
negros.

Cuando llegué al barrio en 2002, el 93% de sus residentes eran
negros. Adultos y nifios se apostaron en su interseccién de calles
mas concurrida, ofreciendo cD y DVD piratas, articulos robados
y comida a los conductores y transetintes. En la principal calle
comercial habia una tienda de comida china para llevar con vidrios
a prueba de balas que vendia alitas de pollo fritas, cigarrillos suel-
tos llamadaos loosies, preservativos, comida para bebés y papelillos
para fumar crack. La calle también incluia una tienda de cambio
de cheques, una peluqueria, una casa de préstamos de dia de pago,
un restaurante Crown Fried Chicken y una casa de empefio. Enla
siguiente manzana, una familia puertorriquefa tenia un super-
mercado en la esquina. Aproximadamente una cuarta parte de los
hogares del vecindario recibia cupones de vivienda,™ y en todos
menos dos hogares, las familias recibian algn tipo de ayuda
gubernamental.['5]

La Calle Sexta no es el barrio mas pobre ni el mas peligroso
del gran sector negro de Filadelfia del que forma parte, ni mucho
menos. En las entrevistas con los agentes de policia, descubri que
no era una de sus prioridades, ni consideraban que el barrio fuera
especialmente peligroso o estuviera plagado de delitos. Los resi-
dentes de los barrios adyacentes hablaron de la Calle Sexta como un
barrio tranquilo y apacible, al que se mudarian con gusto si tuvie-
ran suficiente dinero.

14 [Un vale de vivienda es un bono que se puede gastar en viviendas de alquiler. N. del T.]
15 De los 217 hogares encuestados por Chuck y yo en 2007.
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Aun asi, la Calle Sexta no se ha librado de tres décadas de poli-
tica punitiva en materia de drogas y delitos. Para el afio 2002,
se habian establecido toques de queda policiales para los meno-
res de 18 afios, y se habian colocado cdmaras de vigilancia en las
principales calles. En los primeros dieciocho meses que pasé en
el barrio, al menos una vez al dia veia como la policia paraba a los
peatones o a la gente que iba en autos, los registraba, compro-
baba sus nombres en busca de 6rdenes judiciales, les pedia que
se presentaran para interrogarlos o los detenfa.l*®! En ese mismo
periodo de 18 meses, vi cémo la policia derribaba puertas, regis-
traba casas e interrogaba, detenia o perseguia a personas por las
casas 52 veces. Nueve veces, helicopteros de la policia sobrevo-
laron sobre nosotros y sus reflectores enfocaban sobre las calles
locales. Observé que habia cuadras encintadas y que el trafico
se desviaba mientras la policia buscaba pruebas —o, en lenguaje
policial, aseguraba la escena del delito— 17 veces. En 14 ocasiones
durante mis primeros 18 meses de observacion casi diaria, via la
policia dar pufietazos, estrangular, patear, pisotear o golpear a los
jovenes con sus porras.

Los problemas de las drogas y la violencia con armas de fuego
son reales en la comunidad de la Calle Sexta, y la policia que acude
al barrio intenta resolverlos con los pocos poderes que se le han con-
cedido: el de la intimidacién y el de la detencién. Sus esfuerzos no
parecen impedir que jovenes como Mike y Chuck intenten ganar
dinero vendiendo drogas o se involucren en conflictos violentos;
si estan contribuyendo a reducir los indices generales de delitos
queda fuera del alcance de este estudio.

Cualquiera que sea su efecto sobre el delito, el gran alcance del
policiamiento y el encarcelamiento en los barrios negros pobres
esta transformando la vida de la comunidad de manera profunday
duradera, no solo para los jévenes que son sus objetivos, sino para
sus familiares, parejas y vecinos.

16 En estos 18 meses de trabajo de campo diario, solo hubo cinco dias en los que no observé
ninguna actividad policial.
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Gente limpia y sucia

Dado que los empleos decentes y bien pagados son siempre escasos,
las comunidades negras llevan mucho tiempo divididas entre los
que pueden obtener un empleo respetable y los que ganan su dinero
realizando trabajos peligrosos y profanos. En la década de 1890, W.
E. B. DuBois apod$ a este tltimo grupo el “décimo sumergido”.[17]
En la década de 1940, los socidlogos de Chicago St. Clair Drake y
Horace Cayton se refirieron a estos grupos como los respetables y los
sospechosos. Basandose en los términos utilizados con frecuencia en
la comunidad negra, el sociélogo Elijah Anderson llamé a esta dis-
tincién la divisién entre lo decente y lo callejero.!'8] Aunque la linea
entre lo decente y lo callejero ha sido reconocida y elaborada por
los académicos, esas divisiones surgieron primero como categorias
populares que los residentes de los barrios negros segregados utili-
zaban para establecer distinciones entre ellos.

En la época actual, en la que la policia sobrevuela en circulos y
la amenaza de prision pesa sobre los residentes de los barrios, las
antiguas divisiones sociales dentro de la comunidad negra se han
visto exacerbadas por la cuestion de la capacidad juridica.

Un hecho social central acerca de cualquier persona que vive
en la comunidad de Calle Sexta es su estado legal; mas especifica-
mente, si es probable que la persona atraiga la atencién de la poli-
cia en el futuro: si puede pasar por un control policial, o regresar a
casa después de una audiencia en la corte, o pasar una “prueba de
orina” durante una cita de libertad condicional. Aquellos que no tie-
nen enredos legales pendientes o que pueden pasar con éxito una
detencién policial, una audiencia judicial o una reunién de liber-
tad condicional son conocidos como limpios. Aquellos que probable-

7 DuBois, W. E. B., The Philadelphia Negro, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1996
[1899].

18 Esta divisién social clave enla comunidad negra puede verse en el primer libro de Ander-
son, A Place on the Corner. Se puede encontrar un desarrollo mas formal en Anderson,
Elijah, Code of the Street, Nueva York, W. W. Norton, 1999, “Decent and Street Families”,
pp. 35-65.
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mente seran arrestados silas autoridadeslo detienen, comprueben
sus nombres o los registren son conocidos como sucios.

Estas designaciones son ocasionales, y salen a la luz cuando un
encuentro con las autoridades es inminente o acaba de producirse.
Cuando los amigos y vecinos se enteran de que un joven ha sido
detenido, su primera pregunta suele ser: “;Esta sucio?”. Esta pre-
gunta significa: ;Tiene una orden judicial vigente? ;Estaria violando
alguna sentencia de probation o libertad condicional al encontrarse
con la policia? ;Llevaba drogas? En resumen, si se encuentra con la
policia, sregresard a su cama esta noche, o serd capturado?

Sin embargo, las designaciones de “limpio” y “sucio” no son solo
estimaciones en el momento, ocasionadas por el contacto con el
sistema de justicia penal. También se convierten en etiquetas mas
generales que se adhieren a individuos o lugares con el paso del
tiempo. Mientras que algunas personas tienen fama de estar en
regla con la ley, se supone que otras son susceptibles de ser arres-
tadas si las autoridades las detienen. Estas designaciones adquie-
ren importancia incluso cuando la parada policial no es inminente,
porque estan vinculadas a distintos tipos de comportamiento, acti-
tudes y capacidades. Por ejemplo, una persona limpia puede alqui-
lar un automévil o una habitacién de hotel, o mostrar el documento
deidentidad necesario para entrar en diferentes edificios. Una per-
sona sucia puede ser explotada de varias maneras, ya que se supone
que no podra avisar a las autoridades.

Como los hombres son en gran medida los que se ven atrapa-
dos en el sistema de justicia penal, existe en parte una divisién de
género: en muchas parejas, la mujer estd limpia y el varén sucio.
Ademas, la mujer no solo esta libre de enredos legales, sino que
probablemente trabaja en la economia formal o recibe ayuda del
gobierno, mientras que el varén obtiene sus ingresos esporadicos
enla calle, haciendo cosas porlas que podria ser detenido. También
hay una brecha de edad: en su inmensa mayoria, son los jévenes
los que se ven envueltos en complicaciones legales, no las perso-
nas mayores. Y, en tercer lugar, existe una division de clases, ya que
lo mas habitual es que sean los jévenes desempleados sin titulo de
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secundaria los que se oculten y evadan a la policia, los que tienen
sentencias de probation que cumplir y causas judiciales que atender.

Es probable que las personas sucias sean mas conscientes de
su condicién que las limpias de la suya, del mismo modo que los
negros pueden pensar en la raza mas a menudo que los blancos,
o los homosexuales pueden pensar en la orientacion sexual mas a
menudo que los heterosexuales. Pero las personas limpias que viven
en el barrio de la Calle Sexta y sus alrededores tienen tan a menudo
parientes, amigos y vecinos que miran por encima de su hombro
que estas categorias siguen siendo un tanto relevantes indepen-
dientemente del lado en el que se encuentre una persona.™

Los residentes del barrio distinguen ademas entre las perso-
nas que pueden ser detenidas si las autoridades hacen un barrido
general, y aquellas a las que las autoridades estan buscando agre-
sivamente. Se dice que las personas en las que la policia estd espe-
cialmente interesada son “calientes”. Los lugares también pueden
ser calientes, como en una manzana con mucha actividad policial
reciente o en el funeral de un joven abatido, donde es probable que
la policia busque a personas relacionadas con el caso o con otras
6rdenes de detencién pendientes. En estos casos, suele decirse que
no hay que entrar en la zona o el evento, ni relacionarse con el indi-
viduo, hasta que se enfrie.

Mientras que las categorias de limpio/sucio y caliente/frio se
centran en el riesgo de que una persona sea detenida o en la pro-

19 Inclusolos negros de clase media, respetables y bien conectados de Filadelfia son conscien-
tes de estas distinciones hasta cierto punto. En 2007, me pidieron que formara parte de un
grupo de trabajo pararedactar uninforme politico para el representante del Congreso Chaka
Fattah, que se presentaba a la alcaldia. El grupo estaba compuesto por miy por seis distin-
guidos negros de Filadelfia, entre los que se encontraban tres abogados, dos organizadores
comunitarios de larga trayectoria y un escritor del Philadelphia Daily News. La primera reu-
nién se celebrd en un edificio de gran altura en Center City. Cuando se termind, el ascensor
no funcionaba, asi que tomamos las escaleras. Al acercarnos a la segunda planta, oimos rui-
dosde golpesy, tras discutir un pocoy escuchar mas, llegamos ala conclusién de que alguien
debia estar atascado dentro del ascensor. Uno de los abogados sugirié que llamaramos a los
bomberos. Ante esta sugerencia de alertar a las autoridades, el periodista bromed: “;Espero
que nadie tenga ninguna orden de detencién!”. Las risas no faltaron.
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babilidad de que un lugar atraiga la atencién de la policia, los resi-
dentes también establecen distinciones entre ellos segtin la forma
en que una persona trata los enredos legales de los demas. Aque-
llos que contindan teniendo relaciones con un joven una vez que
se convierte en buscado, que lo protegen, lo ayudan a esconderse y
a huir, o que lo apoyan mientras estan encerrados, son conocidos
como jinetes>°) —un término que indica coraje y compromiso-. Se
dice que “no montan bien” los que se vuelven contra un hombre una
vez que llega la orden de detencidn, o los que no apoyan a su pareja
o a un familiar una vez que esa persona es enviada a la circel o ala
prisién. Quienes van un paso mas alld y facilitan a la policia infor-
macion sobre el paradero o las acciones de una persona legalmente
precaria son conocidos como “soplones” o “ratas”. Denominacio-
nes como la persona limpia, la persona sucia, la persona caliente,
el soplén y el jinete se han convertido en categorias sociales basi-
cas para hombres y mujeres jévenes en barrios negros fuertemente
policiados.

Los primeros capitulos del libro se refieren al mundo sucio:
los jévenes que pasan su adolescencia y principios de los afios 20
huyendo de la policia, entrando y saliendo de la carcel y tratando
de completar las penas de probation y de libertad condicional. Estos
capitulos reflejan mi intento de comprender este mundo a través
de los ojos de Mike y Chuck y sus amigos, jévenes que viven con el
miedo diario a la captura y el confinamiento. Dado que el alcance
del sistema penal va mds alld de los jévenes que son sus principa-
les objetivos, los capitulos posteriores retoman la perspectiva de
las novias y las madres atrapadas entre la policia y los hombres en
sus vidas; de los jévenes que han encontrado formas innovadoras
de sacar provecho de las desgracias legales de sus vecinos; y, final-
mente, de los residentes del vecindario que han logrado mante-
nerse alejados del sistema penal y de los que estin enredados en
él. El apéndice relata la investigacion en la que se basa este trabajo,
junto con algunas reflexiones personales sobre los dilemas pricti-

20[“Riders” en el original en inglés. N. del T.]
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cos y éticos de una joven blanca de clase media que informa sobre
las experiencias de los jovenes negros pobres.

En conjunto, los capitulos argumentan que las tasas de encarce-
lamiento histéricamente elevadasy el intenso policiamiento que las
ha acompanado estdn transformando los barrios negros pobres en
comunidades de sospechosos y fugitivos. Un clima de miedo y sos-
pecha impregna lavida cotidiana, y muchos residentes viven con la
preocupacién diaria de que las autoridades los detengan y se los lle-
ven. Un nuevo entramado social emerge bajo la amenaza del encie-
rro: tejido en la sospecha, la desconfianza y las practicas paranoicas
del secreto, la evasion y la imprevisibilidad.

Sin embargo, los residentes del barrio estan construyendo una
vida con significado entre ellos y entre los controles policiales y los
encuentros de la probation. El alcance del castigo y la vigilancia no
les impide construir un mundo moral en el que puedan encontrarla
dignidad y el honor;y las luchas de los jévenes, hombres y mujeres,
para negociar el trabajo, la familia, el romance y la amistad en esta
zona hiperpoliciada, bajo la amenaza del confinamiento, constitu-
yen una parte tan importante de la historia como las redadas noc-
turnas o los registros corporales completos.
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CapituloI
Los chicos de la Calle Sexta
y sus enredos legales

Chucky Tim

En las tardes tranquilas, Chuck pasaba el tiempo ensefiando a su
hermano de 12 afos, Tim, a huir de la policia. Se sentaban uno al
lado del otro en los escalones de hierro del porche trasero de su casa
de dos pisos, frente al callejon de hormigén compartido que conecta
los pequefios patios traseros vallados de su edificio con los de las
casas de al lado.

—Qué vas a hacer cuando oigas las sirenas? —pregunté Chuck.
—Comienzo a correr —respondi su hermano pequenio.
—Adénde vas a huir?

—Aqui.

—No puedes huir aqui: saben que vives aqui.

—DMe esconderé en el cuarto trasero del sétano.
—;Crees que novan a derribar esa pequefia puerta?
Tim se encogi6 de hombros.

—sConoces a la sefiorita Toya?

—Si.

—Puedes ir alli.

—Pero la conozco de vista.

—Exactamente.

—Por qué no puedo ir a casa del tio Jean?



