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PRÓLOGO
Margarita Pierini

 
Y un día, que está hecho en realidad de la sucesión de muchos 
días, alguien no puede ya desconocer que la persona querida está 
en un proceso de deterioro irreversible, que la convierte, entre 
otras cosas, en un ser que requiere cuidados permanentes y espe-
cializados; y entonces entra en contacto con alguno de los luga-
res que nuestra sociedad tiene preparados –hogares de ancianos, 
asilos, casas para adultos mayores, o más común y brevemente, 
geriátricos.

El autor de este libro tuvo la oportunidad de conocer varias de 
esas instituciones dedicadas al cuidado de pacientes con Alzhei-
mer, como era el caso de Alicia. A lo largo de seis años, hasta el 
final atravesado y doblemente escamoteado por las restriccio-
nes de la pandemia, vivió experiencias que muchos seguramente 
podremos reconocer, en ese oscilar entre la vergüenza y la resignación.

Pero lo que distingue la experiencia de Esteban es su capa-
cidad para, a partir de una historia única, entrañable, dolorida, 
como es la de su mamá, registrar la problemática de la vejez con-
finada y de las instituciones que la contienen enmarcándola den-
tro de un proceso histórico y un ámbito social.

Así, Esteban elige escribir desde la cercanía la historia de su 
madre incorporando anécdotas que aportan a un perfil de fami-
lia, y no se reprime para mostrar sus sentimientos de hijo; pero 
esto va siempre unido a su manera de contemplar el mundo, de 
plantearse, frente a sus experiencias personales, preguntas uni-
versales. Y también, de hacer visibles otras perspectivas, otras 
posibilidades, otras alternativas.
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“Este es otro libro sobre la violencia”, afirma al comienzo. En 
su práctica como docente, en sus publicaciones, en los grupos 
de trabajo que coordina, el tema de la violencia es una constante 
que Rodríguez Alzueta aborda en sus distintas manifestaciones: la 
violencia policial con los jóvenes, la violencia de los vecinos fren-
te a quienes se ven como otros, y por ende, amenazantes. En este 
caso, en La vejez oculta, lo que se muestra son las múltiples formas 
de la violencia contra los viejos. Habitualmente más solapada, 
más invisible, con el lenguaje como herramienta que contribuye 
eficaz a ese ocultamiento, bajo las palabras que quieren ser com-
pasivas, afectuosas –desde la asignación de una filiación inexis-
tente que convierte a todos los viejos en abuelos y abuelas hasta los 
diminutivos que infantilizan, negando en los hechos la capacidad 
de madurez y razón de los mayores.

Entre las cosas que no se dicen, no se reconocen, señala el 
libro, es que estos lugares son espacios de confinamiento. Tan 
semejantes a las cárceles, en muchos aspectos: aquí también al 
ingresar se despoja a la persona de sus posesiones, de sus víncu-
los, de sus deseos y hasta de su nombre.

La perspectiva del autor enmarca estas realidades de oculta-
miento, maltrato y marginación en un espacio social e histórico 
donde cambiaron radicalmente los vínculos familiares, las dispo-
nibilidades de recursos, de espacio y de tiempo para atender a sus 
mayores. Donde los estados reemplazan las funciones que antes 
las familias, las iglesias, las instituciones de caridad se encargaban 
de cubrir; pero ahora, desde un lugar distante donde no siempre 
se supervisa el uso de esos fondos públicos que deben garantizar 
el buen vivir de los últimos años de sus ciudadanos.

En otras palabras: la desigualdad ante [la vejez y] la muerte es 
la consecuencia de la acumulación de las desigualdades en la 
sociedad, y el precio que los pobres deben pagar por la ausencia 

de un Estado activo que corrija las desigualdades que introduce 
el mercado y la lógica empresarial que impera en la sociedad, 
especialmente en la medicina en general.

Desde la historia personal, desde el saber académico, desde la con-
ciencia política, esta lectura convoca a hacer más visible la pro-
blemática de la vejez, y en especial, de la vejez institucionalizada. 
No se desconocen por cierto las prácticas que se realizan desde 
diversas instituciones; y a ellas aquí se suman nuevas líneas de 
acción, nuevas propuestas:

Hay muchos clubes que nuclean a los adultos mayores, y las 
universidades públicas vienen desarrollando muy distintos 
programas en sus áreas de extensión. Empero, me parece que 
el resto de las organizaciones vinculadas a partidos políticos y 
movimientos sociales tal vez deberían prestar mayor atención, 
dedicando parte de sus rutinas militantes a los adultos mayores 
institucionalizados o a aquellas personas que deberían estarlo 
y sin embargo no pueden recibir esos cuidados especiales por 
falta de oportunidades.

De ahí la importancia, subraya, de la formalización del merca-
do laboral que aporta solidariamente los recursos para sostener 
la vida de los extrabajadores, de la capacidad de los movimien-
tos sociales y de trabajadores para agregar en sus agendas y en 
la del resto de la sociedad los intereses y problemas de los adul-
tos mayores.

A lo largo de los cinco capítulos que integran este libro el 
lector puede seguir un discurso que va y viene sumando datos, 
registros, observaciones, que se retoman, se completan, se com-
plementan. En esta red de historias y reflexiones, creemos, hay 
un eje que nuclea y da sentido, un eje que está en el corazón del 
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pensamiento y de la práctica del autor: la cuestión de los dere-
chos. Los derechos de los jóvenes del conurbano, los derechos 
de los presos, los derechos de los ciudadanos, en fin. Y ahora 
lo que se pone en foco son los derechos de los ancianos, tantas 
veces dejados en segundo plano en nombre de un bien mayor que 
definen… otros.

En esta línea se recupera el texto de los Derechos de la Ancia-
nidad, que, sancionados por un decreto de 1948, fueron incluidos 
en la Constitución de 1949; derechos pioneros y trascendentes, 
señala el autor. Y aquí un llamado al presente: “Su lectura nos 
parece importante porque continúa siendo un programa vigente 
para cualquier gobierno que haga de la inclusión una bandera”.

La lectura de ese catálogo de derechos despliega un paisaje 
que alguna vez fue, no solo imaginado, sino legislado como par-
te de un proyecto nacional. Con el respeto y la imaginación que 
el autor echa de menos hoy en las formas de gestión de las ins-
tituciones del Estado y en los establecimientos donde fue desa-
rrollando su práctica de observador participante involuntario. Desde 
una matriz de ideas y de sensibilidades contrapuesta a la que ha 
instalado este sistema gozador y negador que no tolera la imagen 
de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, y cuyas estrategias 
de ocultamiento han analizado lúcidamente Ariès y Elias.

El capítulo de cierre propone un recorrido por pensadores 
que en distintos momentos de la Historia, desde la Antigüedad 
hasta el presente, dan testimonio de otras maneras de pensar y 
vivir la vejez. Para estas reflexiones, el autor convoca a filósofos, 
escritores, artistas. Y en este corpus ocupan un lugar especialmen-
te central los textos literarios, con citas exactas, iluminadoras, a 
veces inquietantes.

¿Por qué tanta literatura en un texto de ciencias sociales? 
(La pregunta es voluntariamente retórica y absurda.) Contesta 
el autor:

Si como me dijo alguna vez Diego Tatián, la filosofía es una 
manera de cuidar las preguntas, la literatura –agrego yo–, puede 
ser una manera de calibrar aquellas cuestiones, el primer labo-
ratorio para aventurar una respuesta. La vejez y los moribundos 
han sido temas recurrentes de la literatura contemporánea.[...] 
Si nos recostamos en la literatura [es] porque estamos con-
vencidos de que la literatura se ha anticipado, ha sido uno de los 
terrenos más fértiles para explorar un universo opaco.

Eufemismos y opacidades caracterizan, dice Esteban, la relación 
de la sociedad contemporánea con el mundo de la vejez y en espe-
cial, de la vejez oculta. Creemos que el libro que ahora se incorpora 
a la serie Punto de encuentros tiene mucho que aportar para disi-
par algunas de esas opacidades.

Buenos Aires, agosto de 2022



A mis hermanos

María Leandra y Juan Martín



¿Qué temo? Temo el hecho de que envejece día a día.

Philip Roth, La humillación

Lo que lo perturbaba era la desolación de la vejez.

Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes

Que todo el que desee llegar a la vejez me ayude. ¡Qué 

cruel! ¡Oh dioses!

¿Es que el hombre es solo esto?

William Shakespeare, Rey Lear

La vejez mecía mi corazón como mece una loca a un 

niño muerto.

Czeslaw Milosz

Y yo me adapté sufriendo y ocultando mi sufrimiento.

Ítalo Svevo, Las confesiones de un anciano
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INTRODUCCIÓN
LA VEJEZ EN EL LIMBO

Cuando un ser cercano se nos muere, hay en el devenir 

de los meses sucesivos algo en lo que creemos intuir 

que, por mucho que nos hubiese gustado compartirlo 

con él, solo ha podido desplegarse gracias a su lejanía. 

Terminamos por saludarlo en un lenguaje que él ya ha 

dejado de comprender.

Walter Benjamin, Calle de sentido único,  

“…A media asta”

Este es otro libro sobre la violencia. La violencia de la que son obje-
to los viejos y viejas que transitan los espacios hospitalarios, espe-
cialmente, las instituciones psiquiátricas destinadas a los adultos 
mayores y los geriátricos. Hablamos de la violencia que proscri-
be a los viejos hasta ocultarlos. Una violencia sobre la gramática, 
que cuestiona y desautoriza la capacidad de decir no. Pero tam-
bién una violencia sobre los cuerpos, que se escribe en el cuerpo 
de los ancianos, que se puede ver, oler, sentir. Cuerpos que se van 
entumeciendo, perdiendo peso, enfermando. Este, entonces, es 
un libro sobre el sufrimiento que experimentan los viejos ence-
rrados en los asilos. Lejos de sus seres queridos, lejos de un trato 
humanitario, más lejos todavía de los organismos del Estado que 
deberían dedicarse no solo a controlar estas instituciones sino a 
desarrollar la imaginación para que la gente no se muera sola y 
triste. Dicho en otras palabras: el Estado invierte mucho tiempo en 
la alegría y educación de las niñas y los niños y dedica muy poco 
a la vejez. El tiempo que invierte se los llevan la asistencia farma-
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cológica y el sistema de salud, lo cual no es poco. Pero ese dine-
ro no llega con humanidad o llega con una falsa humanidad, está 
desencantado, se lo llevan los laboratorios, la medicina privada 
y las funerarias. Alrededor de los geriátricos se ha inventado una 
ficción que viene con caras angelicales y frases hechas como, por 
ejemplo, “acá va a estar bien cuidado, no se preocupen, no le va 
a faltar nada”. Las fotos que los dueños de los geriátricos suelen 
colgar en sus páginas de internet son un montaje. Nada de lo que 
sucede está relacionada con las escenas bucólicas a través de las 
cuales se promociona la institución o, en todo caso, estas suelen 
tener un lado B, la cara oculta, que merece ser explorada, denun-
ciada, controlada.

La violencia se ha convertido en una manera de acercarse y 
hablar con la vejez desvalida. Una violencia disimulada, llena de 
eufemismos. Una violencia que se averigua en el destrato, los gri-
tos, el trato infantilizado que se imparte, la impaciencia que la 
sociedad en general dedica a la veteranía, la ausencia de los fami-
liares y amigos, las restricciones que estas instituciones disponen 
para la visita.

Definitivamente, como decía Cormac McCarthy (2008), este no 
es un mundo para viejos. Prueba de ello son los geriátricos, asi-
los para viejos moribundos, casas de asilo donde la gente suele 
ser confinada para morir.

La vejez suele ser un lugar donde las preguntas reposan, no 
tienen prisa, se formulan sin urgencia. La vejez se ha convertido 
en una cuestión apremiante y, sin embargo, invertimos muy poco 
tiempo en semejante cuestión. Casi nadie se pone en el lugar de 
los viejos, mucho menos de los viejos encerrados en los geriátri-
cos. No solo el Estado suele darles la espalda cuando no ejerce 
controles, sino el resto de la sociedad cuando reniega de la visita, 
e inventa mil excusas para dilatarla.

Los viejos, hoy día, suelen ser objeto de admiración, pero a la 
vez de repulsión. Atraen y repugnan a la vez. La distancia entre 
ambos grupos hay que buscarla en la enfermedad. En este libro no 
vamos a hablar de los viejos en general, sino de los moribundos, de 
los viejos encerrados en geriátricos. Para estar encerrado no hace 
falta estar enfermo, pero una vez allí dentro no pasará demasia-
do tiempo para que la salud física y mental empiecen a declinar.

La vejez asilada es un tema que no tiene considerable quorum 
en la academia, mucho menos en el campo de los derechos huma-
nos. Eso no significa que se trate de un área de vacancia, empero, 
sigue siendo otro tema disciplinado, compartimentado, como la 
vejez. En efecto, tanto la geriatría como la gerentología son ramas 
de la medicina especializada en el viejismo y la salud social. Pero 
los estudios sobre la vejez constituyen un mundo aparte. Si nadie 
quiere ver a los viejos, sentirse viejo, tampoco nadie está muy 
cómodo hablando sobre ellos. Nunca se escribió tanto sobre los 
viejos, pero nadie quiere escuchar hablar sobre ellos.

En cuanto a los derechos humanos, nos las pasamos hablan-
do, inspeccionando y denunciando lo que sucede en las cárceles, 
instituciones para menores o en los psiquiátricos, pero los geriá-
tricos nos quedan todavía muy lejos. Porque eso es lo que son los 
geriátricos: pequeños espacios de encierro privados. No suelen 
estar tampoco en el radar de las organizaciones políticas y socia-
les, por eso no suelen dedicar mucho tiempo a agregar como pro-
blema el envejecimiento que llega con problemas de salud, que 
necesita de una especial atención y protección.

En este libro nos vamos a detener en aquellas personas ancia-
nas que fueron recluidas en geriátricos. Cuando escuchamos que 
una persona está viviendo en un geriátrico, que fue trasladada a 
un asilo para ancianos, tendemos a pensar que la persona tiene 
discapacidades físicas o mentales. El geriátrico es una palabra que 
tiende a vincular la vejez a la discapacidad. Pero esto no siempre es 
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así. En todos estos años que frecuenté geriátricos me he encontra-
do con personas asiladas que estaban en perfecto estado de salud. 
Más allá de algunos achaques, se encontraban muy bien física y 
mentalmente. Sin embargo, he visto cómo estas mismas perso-
nas se venían abajo y, como profecía autocumplida, comenzaban 
a deprimirse y luego a enfermar, entrando en una espiral de la que 
no siempre lograban salir, un círculo vicioso que solía costarles 
la felicidad y la vida.

Si tengo que explicitar la metodología usada para este libro diría 
que se trata de una observación participante involuntaria. No ingresé 
a los geriátricos con una pregunta de investigación que orienta-
se la mirada al interior del campo. De un día para el otro mis her-
manos y yo nos encontramos deambulando por los pasillos de 
los geriátricos, pendulando no solo de un geriátrico a otro, sino 
de un médico a otro médico, dándonos la cabeza contra la pared, 
tratando de descifrar un mundo completamente ajeno, lejano, 
muy poco transparente, contradictorio, hablado para que nadie 
pueda entenderlo. Sin embargo, con el paso de los meses me sor-
prendí observando con un método. Ese método era la excusa para 
soportar el paso del tiempo allí dentro, para afrontar lo que obse-
vando, no terminaba de comprender, lo que sintiendo, resistía mi 
capacidad de asombro. El proceso iba por dentro, la tristeza se 
repartía entre mis hermanos, nos llenaba de impotencia. Ahora 
me doy cuenta: el método fue una manera de compensar la tris-
teza que me suscitaba todo aquel ambiente habitado por gente 
sola, cada vez más sola, deprimida, un ambiente con olor rancio, 
mezcla de sopa, orina y suciedad, es decir, un ambiente tomado 
por la desidia.

De modo que cada episodio que tuvo lugar sucedió por lo 
menos tres veces. Cada hecho que observaba lo iba anotando en 
mi diario y luego, después de haber rumiado esas anotaciones 

durante varios años, las fui compilando en un cuaderno que llevé 
especialmente con ese fin, donde iba transcribiendo todas las ano-
taciones dispersas. Eran mis “cuadernos de asilo”. Pero los episo-
dios no son el mismo episodio, fueron creciendo de un cuaderno 
a otro, es decir, fueron madurando con el tiempo, con las otras 
situaciones que iba observando y anotando. Siempre dije que no 
se trata de recortar sino de actuar por agregación, que hay que leer 
un problema al lado de otro problema, tratando de constelar, para 
que la figura que compongamos nos devuelva la complejidad del 
objeto con el que nos estamos midiendo, que estamos compo-
niendo al mismo tiempo.

Los geriátricos no son un mundo aparte. Hay que leerlos al 
lado de la indiferencia de la vida urbana, de la indolencia social, 
pero también al lado del desmantelamiento del Estado social y de 
un sistema de salud tomado por los laboratorios y la tecnología 
médica encargada de endeudar al Estado. No se pueden compren-
der los geriátricos y la violencia que practican, sin entender sus 
circunstancias, los actores y negocios que los rodean.

Los diarios que llevaba me ayudaron a aclarar algunas ideas 
y a disimular el insomnio. No es fácil conciliar el sueño después 
de visitar un geriátrico durante el día, sabiendo que nuestro ser 
más querido está allí, solo o sola, con toda esa gente desconocida, 
rodeada de personas tristes, con trabajadores que no dan abasto, 
desbordados y, también, muchas veces, malintencionados. Como 
no suelo releer mis anotaciones no corro el riesgo de quedar atra-
pado en las garras del pasado. Por eso, cuando Margarita Pierini 
me propuso escribir este libro, dudé, le di mil vueltas, porque sabía 
que debía medirme con los fantasmas que seguían revoloteando. 
Había escrito cuatro artículos para la publicación digital El Cohete 
a la Luna como parte del trabajo de duelo. Pero cuando creía que 
había quedado atrás, Margarita llegó con la propuesta que no tar-
dó en volverse un desafío. Primero, porque debía dejar la primera 
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persona, o eso creía. No quería hablar de mi experiencia personal 
o las vivencias de mis hermanos, aunque me fui dando cuenta que 
sería inevitable. Me propuse tomar distancia, no leer las cosas en 
términos personales, como si lo que narrase le hubiese sucedido 
a otra persona. A poco de empezar a escribir este libro compren-
dí que eso sería imposible. Pretendía usar mi experiencia para ir 
más allá de mi experiencia individual.

Como sea, para escribir este libro, al compilar las anotacio-
nes dispersas en un cuaderno de trabajo, corría el riesgo de que-
dar patinando en el mismo lugar. La relectura de estos cuadernos 
forma parte del trabajo del duelo, no así la escritura del libro.

Toda investigación implica un duelo, unas cuantas pérdidas. 
Al fin y al cabo, cuando culminamos una investigación, una vez 
que nos despedimos de nuestros informantes claves, experimen-
tamos una pérdida que no sabremos si podemos reponer y com-
pensar con la escritura que llegará después. Esa despedida es la 
distancia que se necesita para reflexionar.

No hay escritura sin duelo, pero tampoco sin herencia. Nun-
ca decidimos los temas que vamos a trabajar en función de inte-
reses y apuestas intelectuales. Como dice Diddier Fassin: “[…] a 
las razones científicas suelen añadirse razones personales. Porque 
todos somos herederos. Herederos de un mundo social y de un 
relato familiar” (Fassin, 2022, p. 65). En mi caso, los geriátricos no 
fueron una deriva de mis investigaciones previas, pero una vez 
allí dentro no pude evitar compararlos con otras instituciones y 
prácticas que conocía muy bien.

De todas maneras, no se trata de recobrar el pasado, el tiempo 
pasado, sino de tomar nota de las tareas pendientes, transcribir 
un mandato, una herencia muy dura que necesitará del esfuerzo 
y la reflexión y el debate de todos y todas.

En definitiva, este no es un libro sobre la vejez sino sobre la 
vejez institucionalizada, sobre el destrato y maltrato de los que son 

objeto los viejos asilados, que llegan al geriátrico por distintas 
razones. Este es otro capítulo de la violencia institucional, el inten-
to de colocar en nuestro radar a los geriátricos. Insisto: nos las 
pasamos hablando de las violencias protagonizadas por los peni-
tenciarios, y nos olvidamos de las violencias que ejercen enferme-
ros, médicos y familiares sobre las personas depositadas en estos 
“vertederos”. Lo digo haciéndome eco de las palabras de Bauman 
(2005), puesto que los geriátricos son aquellos lugares donde se 
desecha a la gente irreciclable, que ya no sirve, no tiene nada para 
dar a la sociedad, gente descartada, desechada, ocultada.

Si como me dijo alguna vez Diego Tatián, la filosofía es una 
manera de cuidar las preguntas, la literatura –agrego yo– puede 
ser una manera de calibrar aquellas cuestiones, el primer laborato-
rio para aventurar una respuesta. La vejez y los moribundos han 
sido temas recurrentes de la literatura contemporánea. En este libro 
vamos a volver sobre algunas novelas contemporáneas que hicieron 
de la vejez su tema central. Si nos recostamos en la literatura, enton-
ces, no lo hacemos para imprimirle pintoresquismo, sino porque 
estamos convencidos de que la literatura se ha anticipado, ha sido 
uno de los terrenos más fértiles para explorar un universo opaco.

Los geriátricos suelen ser un tabú. Allí se recluye a la vejez derrota-
da. Es una suerte de limbo, una estancia que se encuentra a mitad 
de camino entre la vida y la muerte. Los viejos asilados son como 
fantasmas. La muerte les llega en cámara lenta, todos los días, en 
cómodas dosis, es una muerte guionada, protocolizada, admi-
nistrada profesionalmente. A través de los geriátricos la socie-
dad organiza la muerte, la tramita en silencio, le pone un manto 
de censura a la vejez moribunda que, pudiendo registrarse en una 
estadística, no puede ser representada de otra forma.

Las preguntas que organizan el libro son cuestiones universa-
les. Porque en casi todo el mundo nos enfrentamos al mismo pro-
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blema, todos seremos viejos algún día. La pregunta por la vejez 
es una pregunta por el destrato. ¿De dónde viene? ¿Cuáles son las 
condiciones de posibilidad? ¿Cuáles son sus formas? ¿Cómo hemos 
llegados a este lugar? Y que conste que la palabra “destrato” suele 
quedarnos bastante chica, porque las acciones con las que se miden 
los viejos suelen escalar hacia otras formas de violencia física y 
explícita. ¿Qué mirada tiene la sociedad sobre la vejez? ¿Qué pien-
san los viejos de la soledad en la que fueron confinados? ¿Cuáles 
son las justificaciones que elaboramos socialmente para encerrar 
a los viejos y luego olvidarlos de a poco? ¿Por qué no puede ser la 
vejez otra etapa de producción y realización, de dicha y felicidad?

Al igual que Norbert Elias, “[…] no me intereso por el diag-
nóstico de los síntomas físicos de viejos moribundos, sino por 
diagnosticar lo que los propios viejos y moribundos experimen-
tan subjetivamente. Me gustaría añadir al tradicional diagnóstico 
médico, un diagnóstico sociológico que se centre en el aislamiento 
al que están expuestos los viejos y moribundos” (Elias, 2011, p. 115).

Un aislamiento, agrego yo, que no llega con buenos modales 
sino con mucho destrato social y maltrato institucional. Un des-
trato compuesto de desinformación, ocultamiento, subestimación 
familiar; y un maltrato hecho con gritos o insultos, distracciones 
intencionadas, trato infantilizado por parte del personal de salud, 
pero también de mucha pereza y falta de imaginación por parte 
de los funcionarios encargados de planificar y controlar las activi-
dades que suelen presupuestar pero que rara vez se llevan a cabo.

Con todo, el aislamiento emocional al que están expuestas 
estas personas contribuye a desencantar la vida. Cuando la vida ten-
dría que ser, no digo placentera, pero al menos dedicada al descan-
so y el disfrute, se transforma en un mar de lágrimas o lamentos 
donde encallan las penas.

No hay que perder de vista tampoco que las sociedades 
modernas protegen a las personas seniles y moribundas con un 

sistema de salud que ha recibido los embates del neoliberalismo. 
De modo que el peso de la asistencia y los cuidados recaen otra 
vez en grupos familiares cada vez más reducidos o implosiona-
dos, y desfondados económicamente hablando. Sus hijos no solo 
trabajan todo el día, sino que viven en casas cada vez más peque-
ñas, que no están diseñadas para alojar a los adultos mayores que, 
encima, necesitan de un cuidador las veinticuatro horas. Por eso 
el destino de rigor de la veteranía suelen ser los geriátricos.

Conforme las personas ancianas se vuelven más débiles y 
seniles, se ven cada vez más aisladas de la sociedad. No solo de 
sus amistades o antiguos compañeros de trabajo, sino de su pro-
pio círculo familiar que, por cierto, estará cada vez más reduci-
do. El envejecimiento suele traer consigo un debilitamiento de los 
lazos sociales. Se los aparta de la vida cotidiana y recluye en espa-
cios cerrados hasta que la muerte se los lleve. Una vez que pisen 
un geriátrico la sentencia de olvido estará firmada.

No hablaremos de la vejez en general sino de aquella pros-
cripta, es decir, de la vejez que se volvió mala palabra, la vejez que 
hemos encerrado, la vejez que tendrá la palabra prohibida. Por-
que los viejos encerrados son dueños de una palabra desautori-
zada, infantilizada, aislada, enfermada. Una palabra que necesita 
ser interpretada para cobrar autoridad y, sobre todo, muchas jus-
tificaciones. Porque la proscripción se llevará con culpa.

Detrás de este libro, entonces, está la experiencia que nos tocó 
vivir a mi madre, a mis hermanos y a mí. Ellos me impulsaron a 
escribir estas páginas como parte de un trabajo de duelo. Has-
ta hace un tiempo la vejez estaba fuera de mi radar, pero no soy 
una excepción: frecuentar estos espacios durante seis años me 
permitió reconocer las tareas pendientes, y el tamaño de nues-
tros desafíos.

Nono, febrero y marzo de 2022
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