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PROLOGO
Margarita Pierini

Y un dia, que estd hecho en realidad de la sucesién de muchos
dias, alguien no puede ya desconocer que la persona querida estd
en un proceso de deterioro irreversible, que la convierte, entre
otras cosas, en un ser que requiere cuidados permanentes y espe-
cializados; y entonces entra en contacto con alguno de los luga-
res que nuestra sociedad tiene preparados —hogares de ancianos,
asilos, casas para adultos mayores, 0 mds comtn y brevemente,
geridtricos.

El autor de este libro tuvo la oportunidad de conocer varias de
esas instituciones dedicadas al cuidado de pacientes con Alzhei-
mer, como era el caso de Alicia. A lo largo de seis afios, hasta el
final atravesado y doblemente escamoteado por las restriccio-
nes de la pandemia, vivié experiencias que muchos seguramente
podremos reconocer, en ese oscilar entre la vergiienza y la resignacion.

Pero lo que distingue la experiencia de Esteban es su capa-
cidad para, a partir de una historia tnica, entrafiable, dolorida,
como es la de su mamd, registrar la problematica de la vejez con-
finada y de las instituciones que la contienen enmarcandola den-
tro de un proceso histérico y un dmbito social.

Asi, Esteban elige escribir desde la cercania la historia de su
madre incorporando anécdotas que aportan a un perfil de fami-
lia, y no se reprime para mostrar sus sentimientos de hijo; pero
esto va siempre unido a su manera de contemplar el mundo, de
plantearse, frente a sus experiencias personales, preguntas uni-
versales. Y también, de hacer visibles otras perspectivas, otras
posibilidades, otras alternativas.



“Este es otro libro sobre la violencia”, afirma al comienzo. En
su practica como docente, en sus publicaciones, en los grupos
de trabajo que coordina, el tema de la violencia es una constante
que Rodriguez Alzueta aborda en sus distintas manifestaciones: la
violencia policial con los jovenes, la violencia de los vecinos fren-
te a quienes se ven como otros, y por ende, amenazantes. En este
caso, en La vejez oculta, lo que se muestra son las multiples formas
de la violencia contra los viejos. Habitualmente mds solapada,
mas invisible, con el lenguaje como herramienta que contribuye
eficaz a ese ocultamiento, bajo las palabras que quieren ser com-
pasivas, afectuosas —desde la asignacion de una filiacién inexis-
tente que convierte a todos los viejos en abuelos y abuelas hasta los
diminutivos que infantilizan, negando en los hechos la capacidad
de madurez y raz6n de los mayores.

Entre las cosas que no se dicen, no se reconocen, sefiala el
libro, es que estos lugares son espacios de confinamiento. Tan
semejantes a las cdrceles, en muchos aspectos: aqui también al
ingresar se despoja a la persona de sus posesiones, de sus vincu-
los, de sus deseos y hasta de su nombre.

La perspectiva del autor enmarca estas realidades de oculta-
miento, maltrato y marginacion en un espacio social e histérico
donde cambiaron radicalmente los vinculos familiares, las dispo-
nibilidades de recursos, de espacio y de tiempo para atender a sus
mayores. Donde los estados reemplazan las funciones que antes
las familias, las iglesias, las instituciones de caridad se encargaban
de cubrir; pero ahora, desde un lugar distante donde no siempre
se supervisa el uso de esos fondos puablicos que deben garantizar
el buen vivir de los tltimos afios de sus ciudadanos.

En otras palabras: la desigualdad ante [la vejez y] la muerte es

la consecuencia de la acumulacién de las desigualdades en la
sociedad, y el precio que los pobres deben pagar por la ausencia

10

de un Estado activo que corrija las desigualdades que introduce
el mercado y la l16gica empresarial que impera en la sociedad,
especialmente en la medicina en general.

Desde la historia personal, desde el saber académico, desde la con-
ciencia politica, esta lectura convoca a hacer mas visible la pro-
blemitica de la vejez, y en especial, de la vejez institucionalizada.
No se desconocen por cierto las practicas que se realizan desde
diversas instituciones; y a ellas aqui se suman nuevas lineas de
accion, nuevas propuestas:

Hay muchos clubes que nuclean a los adultos mayores, y las
universidades ptblicas vienen desarrollando muy distintos
programas en sus dreas de extensién. Empero, me parece que
el resto de las organizaciones vinculadas a partidos politicos y
movimientos sociales tal vez deberfan prestar mayor atencion,
dedicando parte de sus rutinas militantes a los adultos mayores
institucionalizados o a aquellas personas que deberfan estarlo
y sin embargo no pueden recibir esos cuidados especiales por
falta de oportunidades.

De ahi la importancia, subraya, de la formalizacién del merca-
do laboral que aporta solidariamente los recursos para sostener
la vida de los extrabajadores, de la capacidad de los movimien-
tos sociales y de trabajadores para agregar en sus agendas y en
la del resto de la sociedad los intereses y problemas de los adul-
tos mayores.

A lo largo de los cinco capitulos que integran este libro el
lector puede seguir un discurso que va y viene sumando datos,
registros, observaciones, que se retoman, se completan, se com-
plementan. En esta red de historias y reflexiones, creemos, hay
un eje que nuclea y da sentido, un eje que estd en el corazén del
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pensamiento y de la practica del autor: la cuestién de los dere-
chos. Los derechos de los jovenes del conurbano, los derechos
de los presos, los derechos de los ciudadanos, en fin. Y ahora
lo que se pone en foco son los derechos de los ancianos, tantas
veces dejados en segundo plano en nombre de un bien mayor que
definen... otros.

En esta linea se recupera el texto de los Derechos de la Ancia-
nidad, que, sancionados por un decreto de 1948, fueron incluidos
en la Constitucién de 1949; derechos pioneros y trascendentes,
sefiala el autor. Y aqui un llamado al presente: “Su lectura nos
parece importante porque continta siendo un programa vigente
para cualquier gobierno que haga de la inclusién una bandera”.

La lectura de ese catdlogo de derechos despliega un paisaje
que alguna vez fue, no solo imaginado, sino legislado como par-
te de un proyecto nacional. Con el respeto y la imaginacién que
el autor echa de menos hoy en las formas de gestion de las ins-
tituciones del Estado y en los establecimientos donde fue desa-
rrollando su practica de observador participante involuntario. Desde
una matriz de ideas y de sensibilidades contrapuesta a la que ha
instalado este sistema gozador y negador que no tolera la imagen
de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, y cuyas estrategias
de ocultamiento han analizado licidamente Ariés y Elias.

El capitulo de cierre propone un recorrido por pensadores
que en distintos momentos de la Historia, desde la Antigiiedad
hasta el presente, dan testimonio de otras maneras de pensar y
vivir la vejez. Para estas reflexiones, el autor convoca a fildsofos,
escritores, artistas. Y en este corpus ocupan un lugar especialmen-
te central los textos literarios, con citas exactas, iluminadoras, a
veces inquietantes.

¢Por qué tanta literatura en un texto de ciencias sociales?
(La pregunta es voluntariamente retérica y absurda.) Contesta
el autor:
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Si como me dijo alguna vez Diego Tatidn, la filosofa es una
manera de cuidar las preguntas, la literatura —agrego yo—, puede
ser una manera de calibrar aquellas cuestiones, el primer labo-
ratorio para aventurar una respuesta. La vejez y los moribundos
han sido temas recurrentes de la literatura contemporénea.|...]
Si nos recostamos en la literatura [es] porque estamos con-
vencidos de que la literatura se ha anticipado, ha sido uno de los
terrenos mds fértiles para explorar un universo opaco.

Eufemismos y opacidades caracterizan, dice Esteban, la relacion
dela sociedad contemporanea con el mundo de la vejez y en espe-
cial, de la vejez oculta. Creemos que el libro que ahora se incorpora
a la serie Punto de encuentros tiene mucho que aportar para disi-
par algunas de esas opacidades.

Buenos Aires, agosto de 2022
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A mis hermanos

Maria Leandra y Juan Martin



;Qué temo? Temo el hecho de que envejece dia a dia.

PHiLip RoTH, La humillacién

Lo que lo perturbaba era la desolacién de la vejez.

Y asunNaRrl KAWABATA, La casa de las bellas durmientes

Que todo el que desee llegar a la vejez me ayude. jQué
cruel! {Oh dioses!
¢Es que el hombre es solo esto?

WILLIAM SHAKESPEARE, Rey Lear

La vejez mecia mi corazén como mece una loca a un
nifilo muerto.

CzESLAW MILOSZ

Y yo me adapté sufriendo y ocultando mi sufrimiento.

ItaLo Svevo, Las confesiones de un anciano



INTRODUCCION
LA VEJEZ EN EL LIMBO

Cuando un ser cercano se nos muere, hay en el devenir
de los meses sucesivos algo en lo que creemos intuir
que, por mucho que nos hubiese gustado compartirlo
con él, solo ha podido desplegarse gracias a su lejania.
Terminamos por saludarlo en un lenguaje que él ya ha
dejado de comprender.

WALTER BENjaMIN, Calle de sentido tinico,

“...A media asta”

Este es otro libro sobre la violencia. La violencia de la que son obje-
to los viejos y viejas que transitan los espacios hospitalarios, espe-
cialmente, las instituciones psiquidtricas destinadas a los adultos
mayores y los geridtricos. Hablamos de la violencia que proscri-
be a los viejos hasta ocultarlos. Una violencia sobre la gramatica,
que cuestiona y desautoriza la capacidad de decir no. Pero tam-
bién una violencia sobre los cuerpos, que se escribe en el cuerpo
de los ancianos, que se puede ver, oler, sentir. Cuerpos que se van
entumeciendo, perdiendo peso, enfermando. Este, entonces, es
un libro sobre el sufrimiento que experimentan los viejos ence-
rrados en los asilos. Lejos de sus seres queridos, lejos de un trato
humanitario, mas lejos todavia de los organismos del Estado que
deberian dedicarse no solo a controlar estas instituciones sino a
desarrollar la imaginacion para que la gente no se muera sola y
triste. Dicho en otras palabras: el Estado invierte mucho tiempo en
la alegria y educacion de las nifias y los nifios y dedica muy poco
ala vejez. El tiempo que invierte se los llevan la asistencia farma-
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coldgica y el sistema de salud, lo cual no es poco. Pero ese dine-
rono llega con humanidad o llega con una falsa humanidad, esta
desencantado, se lo llevan los laboratorios, la medicina privada
y las funerarias. Alrededor de los geridtricos se ha inventado una
ficcién que viene con caras angelicales y frases hechas como, por
ejemplo, “acd va a estar bien cuidado, no se preocupen, no le va
a faltar nada”. Las fotos que los duefios de los geridtricos suelen
colgar en sus paginas de internet son un montaje. Nada de lo que
sucede estd relacionada con las escenas bucélicas a través de las
cuales se promociona la institucién o, en todo caso, estas suelen
tener un lado B, la cara oculta, que merece ser explorada, denun-
ciada, controlada.

La violencia se ha convertido en una manera de acercarse y
hablar con la vejez desvalida. Una violencia disimulada, llena de
eufemismos. Una violencia que se averigua en el destrato, los gri-
tos, el trato infantilizado que se imparte, la impaciencia que la
sociedad en general dedica a la veterania, la ausencia de los fami-
liares y amigos, las restricciones que estas instituciones disponen
para la visita.

Definitivamente, como decia Cormac McCarthy (2008), este no
es un mundo para viejos. Prueba de ello son los geridtricos, asi-
los para viejos moribundos, casas de asilo donde la gente suele
ser confinada para morir.

La vejez suele ser un lugar donde las preguntas reposan, no
tienen prisa, se formulan sin urgencia. La vejez se ha convertido
en una cuestion apremiante y, sin embargo, invertimos muy poco
tiempo en semejante cuestion. Casi nadie se pone en el lugar de
los viejos, mucho menos de los viejos encerrados en los geridtri-
cos. No solo el Estado suele darles la espalda cuando no ejerce
controles, sino el resto de la sociedad cuando reniega de la visita,
e inventa mil excusas para dilatarla.
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Los viejos, hoy dia, suelen ser objeto de admiracién, pero a la
vez de repulsién. Atraen y repugnan a la vez. La distancia entre
ambos grupos hay que buscarla en la enfermedad. En este libro no
vamos a hablar de los viejos en general, sino de los moribundos, de
los viejos encerrados en geridtricos. Para estar encerrado no hace
falta estar enfermo, pero una vez alli dentro no pasara demasia-
do tiempo para que la salud fisica y mental empiecen a declinar.

La vejez asilada es un tema que no tiene considerable quorum
en la academia, mucho menos en el campo de los derechos huma-
nos. Eso no significa que se trate de un drea de vacancia, empero,
sigue siendo otro tema disciplinado, compartimentado, como la
vejez. En efecto, tanto la geriatria como la gerentologia son ramas
de la medicina especializada en el viejismo y la salud social. Pero
los estudios sobre la vejez constituyen un mundo aparte. Si nadie
quiere ver a los viejos, sentirse viejo, tampoco nadie estd muy
comodo hablando sobre ellos. Nunca se escribi6 tanto sobre los
viejos, pero nadie quiere escuchar hablar sobre ellos.

En cuanto a los derechos humanos, nos las pasamos hablan-
do, inspeccionando y denunciando lo que sucede en las carceles,
instituciones para menores o en los psiquidtricos, pero los geria-
tricos nos quedan todavia muy lejos. Porque eso es lo que son los
geridtricos: pequefios espacios de encierro privados. No suelen
estar tampoco en el radar de las organizaciones politicas y socia-
les, por eso no suelen dedicar mucho tiempo a agregar como pro-
blema el envejecimiento que llega con problemas de salud, que
necesita de una especial atencién y proteccion.

En este libro nos vamos a detener en aquellas personas ancia-
nas que fueron recluidas en geridtricos. Cuando escuchamos que
una persona estd viviendo en un geridtrico, que fue trasladada a
un asilo para ancianos, tendemos a pensar que la persona tiene
discapacidades fisicas o mentales. El geridtrico es una palabra que
tiende a vincular la vejez a la discapacidad. Pero esto no siempre es
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asi. En todos estos aflos que frecuenté geridtricos me he encontra-
do con personas asiladas que estaban en perfecto estado de salud.
Mas alla de algunos achaques, se encontraban muy bien fisica y
mentalmente. Sin embargo, he visto como estas mismas perso-
nas se venian abajo y, como profecia autocumplida, comenzaban
adeprimirse y luego a enfermar, entrando en una espiral de la que
no siempre lograban salir, un circulo vicioso que solia costarles
la felicidad y la vida.

Si tengo que explicitar la metodologia usada para este libro diria
que se trata de una observacion participante involuntaria. No ingresé
a los geridtricos con una pregunta de investigacion que orienta-
se la mirada al interior del campo. De un dia para el otro mis her-
manos y yo nos encontramos deambulando por los pasillos de
los geridtricos, pendulando no solo de un geridtrico a otro, sino
de un médico a otro médico, dindonos la cabeza contra la pared,
tratando de descifrar un mundo completamente ajeno, lejano,
muy poco transparente, contradictorio, hablado para que nadie
pueda entenderlo. Sin embargo, con el paso de los meses me sor-
prendi observando con un método. Ese método era la excusa para
soportar el paso del tiempo alli dentro, para afrontar lo que obse-
vando, no terminaba de comprender, lo que sintiendo, resistia mi
capacidad de asombro. El proceso iba por dentro, la tristeza se
repartia entre mis hermanos, nos llenaba de impotencia. Ahora
me doy cuenta: el método fue una manera de compensar la tris-
teza que me suscitaba todo aquel ambiente habitado por gente
sola, cada vez mds sola, deprimida, un ambiente con olor rancio,
mezcla de sopa, orina y suciedad, es decir, un ambiente tomado
por la desidia.

De modo que cada episodio que tuvo lugar sucedi6 por lo
menos tres veces. Cada hecho que observaba lo iba anotando en
mi diario y luego, después de haber rumiado esas anotaciones
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durante varios aflos, las fui compilando en un cuaderno que llevé
especialmente con ese fin, donde iba transcribiendo todas las ano-
taciones dispersas. Eran mis “cuadernos de asilo”. Pero los episo-
dios no son el mismo episodio, fueron creciendo de un cuaderno
a otro, es decir, fueron madurando con el tiempo, con las otras
situaciones que iba observando y anotando. Siempre dije que no
se trata de recortar sino de actuar por agregacion, que hay que leer
un problema al lado de otro problema, tratando de constelar, para
que la figura que compongamos nos devuelva la complejidad del
objeto con el que nos estamos midiendo, que estamos compo-
niendo al mismo tiempo.

Los geridtricos no son un mundo aparte. Hay que leerlos al
lado de la indiferencia de la vida urbana, de la indolencia social,
pero también al lado del desmantelamiento del Estado social y de
un sistema de salud tomado por los laboratorios y la tecnologia
médica encargada de endeudar al Estado. No se pueden compren-
der los geriatricos y la violencia que practican, sin entender sus
circunstancias, los actores y negocios que los rodean.

Los diarios que llevaba me ayudaron a aclarar algunas ideas
y a disimular el insomnio. No es facil conciliar el suefio después
de visitar un geriatrico durante el dia, sabiendo que nuestro ser
mads querido estd alli, solo o sola, con toda esa gente desconocida,
rodeada de personas tristes, con trabajadores que no dan abasto,
desbordados y, también, muchas veces, malintencionados. Como
no suelo releer mis anotaciones no corro el riesgo de quedar atra-
pado en las garras del pasado. Por eso, cuando Margarita Pierini
me propuso escribir este libro, dudé, le di mil vueltas, porque sabia
que debia medirme con los fantasmas que seguian revoloteando.
Habia escrito cuatro articulos para la publicacién digital El Cohete
a la Luna como parte del trabajo de duelo. Pero cuando crefa que
habia quedado atrds, Margarita lleg6 con la propuesta que no tar-
dé en volverse un desafio. Primero, porque debia dejar la primera

23



persona, o eso creia. No queria hablar de mi experiencia personal
o las vivencias de mis hermanos, aunque me fui dando cuenta que
serfa inevitable. Me propuse tomar distancia, no leer las cosas en
términos personales, como si lo que narrase le hubiese sucedido
a otra persona. A poco de empezar a escribir este libro compren-
di que eso serfa imposible. Pretendia usar mi experiencia para ir
mads alld de mi experiencia individual.

Como sea, para escribir este libro, al compilar las anotacio-
nes dispersas en un cuaderno de trabajo, corria el riesgo de que-
dar patinando en el mismo lugar. La relectura de estos cuadernos
forma parte del trabajo del duelo, no asi la escritura del libro.

Toda investigacién implica un duelo, unas cuantas pérdidas.
Al fin y al cabo, cuando culminamos una investigacién, una vez
que nos despedimos de nuestros informantes claves, experimen-
tamos una pérdida que no sabremos si podemos reponer y com-
pensar con la escritura que llegard después. Esa despedida es la
distancia que se necesita para reflexionar.

No hay escritura sin duelo, pero tampoco sin herencia. Nun-
ca decidimos los temas que vamos a trabajar en funcién de inte-
reses y apuestas intelectuales. Como dice Diddier Fassin: “[...] a
las razones cientificas suelen afiadirse razones personales. Porque
todos somos herederos. Herederos de un mundo social y de un
relato familiar” (Fassin, 2022, p. 65). En mi caso, los geridtricos no
fueron una deriva de mis investigaciones previas, pero una vez
alli dentro no pude evitar compararlos con otras instituciones y
practicas que conocia muy bien.

De todas maneras, no se trata de recobrar el pasado, el tiempo
pasado, sino de tomar nota de las tareas pendientes, transcribir
un mandato, una herencia muy dura que necesitara del esfuerzo
y la reflexion y el debate de todos y todas.

En definitiva, este no es un libro sobre la vejez sino sobre la
vejez institucionalizada, sobre el destrato y maltrato de los que son
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objeto los viejos asilados, que llegan al geridtrico por distintas
razones. Este es otro capitulo de la violencia institucional, el inten-
to de colocar en nuestro radar a los geriatricos. Insisto: nos las
pasamos hablando de las violencias protagonizadas por los peni-
tenciarios, y nos olvidamos de las violencias que ejercen enferme-
ros, médicos y familiares sobre las personas depositadas en estos
“vertederos”. Lo digo haciéndome eco de las palabras de Bauman
(2005), puesto que los geridtricos son aquellos lugares donde se
desecha ala gente irreciclable, que ya no sirve, no tiene nada para
dar a la sociedad, gente descartada, desechada, ocultada.

Si como me dijo alguna vez Diego Tatidn, la filosofia es una
manera de cuidar las preguntas, la literatura —agrego yo— puede
ser una manera de calibrar aquellas cuestiones, el primer laborato-
rio para aventurar una respuesta. La vejez y los moribundos han
sido temas recurrentes de la literatura contemporanea. En este libro
vamos a volver sobre algunas novelas contemporaneas que hicieron
dela vejez su tema central. Sinos recostamos en la literatura, enton-
ces, no lo hacemos para imprimirle pintoresquismo, sino porque
estamos convencidos de que la literatura se ha anticipado, ha sido
uno de los terrenos mds fértiles para explorar un universo opaco.

Los geriatricos suelen ser un tabu. Alli se recluye a la vejez derrota-
da. Es una suerte de limbo, una estancia que se encuentra a mitad
de camino entre la vida y la muerte. Los viejos asilados son como
fantasmas. La muerte les llega en cdmara lenta, todos los dias, en
comodas dosis, es una muerte guionada, protocolizada, admi-
nistrada profesionalmente. A través de los geridtricos la socie-
dad organiza la muerte, la tramita en silencio, le pone un manto
de censura a la vejez moribunda que, pudiendo registrarse en una
estadistica, no puede ser representada de otra forma.

Las preguntas que organizan el libro son cuestiones universa-
les. Porque en casi todo el mundo nos enfrentamos al mismo pro-
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blema, todos seremos viejos algin dia. La pregunta por la vejez
es una pregunta por el destrato. sDe donde viene? ;Cudles son las
condiciones de posibilidad? ;Cudles son sus formas? ;Cémo hemos
llegados a este lugar? Y que conste que la palabra “destrato” suele
quedarnos bastante chica, porque las acciones con las que se miden
los viejos suelen escalar hacia otras formas de violencia fisica y
explicita. ;Qué mirada tiene la sociedad sobre la vejez? ;Qué pien-
san los viejos de la soledad en la que fueron confinados? jCuales
son las justificaciones que elaboramos socialmente para encerrar
a los viejos y luego olvidarlos de a poco? sPor qué no puede ser la
vejez otra etapa de produccion y realizacién, de dicha y felicidad?
Al igual que Norbert Elias, “[...] no me intereso por el diag-
néstico de los sintomas fisicos de viejos moribundos, sino por
diagnosticar lo que los propios viejos y moribundos experimen-
tan subjetivamente. Me gustaria afiadir al tradicional diagnéstico
médico, un diagnéstico socioldgico que se centre en el aislamiento
al que estdn expuestos los viejos y moribundos” (Elias, 2011, p. 115).
Un aislamiento, agrego yo, que no llega con buenos modales
sino con mucho destrato social y maltrato institucional. Un des-
trato compuesto de desinformacion, ocultamiento, subestimacion
familiar; y un maltrato hecho con gritos o insultos, distracciones
intencionadas, trato infantilizado por parte del personal de salud,
pero también de mucha pereza y falta de imaginacion por parte
de los funcionarios encargados de planificar y controlar las activi-
dades que suelen presupuestar pero que rara vez se llevan a cabo.
Con todo, el aislamiento emocional al que estdn expuestas
estas personas contribuye a desencantar la vida. Cuando la vida ten-
dria que ser, no digo placentera, pero al menos dedicada al descan-
so y el disfrute, se transforma en un mar de ldgrimas o lamentos
donde encallan las penas.
No hay que perder de vista tampoco que las sociedades
modernas protegen a las personas seniles y moribundas con un
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sistema de salud que ha recibido los embates del neoliberalismo.
De modo que el peso de la asistencia y los cuidados recaen otra
vez en grupos familiares cada vez mads reducidos o implosiona-
dos, y desfondados econémicamente hablando. Sus hijos no solo
trabajan todo el dia, sino que viven en casas cada vez mds peque-
flas, que no estan disefladas para alojar a los adultos mayores que,
encima, necesitan de un cuidador las veinticuatro horas. Por eso
el destino de rigor de la veterania suelen ser los geridtricos.

Conforme las personas ancianas se vuelven mas débiles y
seniles, se ven cada vez mds aisladas de la sociedad. No solo de
sus amistades o antiguos compafieros de trabajo, sino de su pro-
pio circulo familiar que, por cierto, estard cada vez mds reduci-
do. El envejecimiento suele traer consigo un debilitamiento de los
lazos sociales. Se los aparta de la vida cotidiana y recluye en espa-
cios cerrados hasta que la muerte se los lleve. Una vez que pisen
un geridtrico la sentencia de olvido estard firmada.

No hablaremos de la vejez en general sino de aquella pros-
cripta, es decir, de la vejez que se volvié mala palabra, la vejez que
hemos encerrado, la vejez que tendrd la palabra prohibida. Por-
que los viejos encerrados son duefios de una palabra desautori-
zada, infantilizada, aislada, enfermada. Una palabra que necesita
ser interpretada para cobrar autoridad y, sobre todo, muchas jus-
tificaciones. Porque la proscripcién se llevara con culpa.

Detras de este libro, entonces, estd la experiencia que nos tocd
vivir a mi madre, a mis hermanos y a mi. Ellos me impulsaron a
escribir estas paginas como parte de un trabajo de duelo. Has-
ta hace un tiempo la vejez estaba fuera de mi radar, pero no soy
una excepcion: frecuentar estos espacios durante seis afios me
permitié reconocer las tareas pendientes, y el tamafio de nues-
tros desafios.

Nono, febrero y marzo de 2022
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