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Prefacio

“¿Usted es el autor de Vidas beligerantes?”, me preguntó Naomí Ji-
ménez por Messenger el 29 de marzo de 2021. Ella es la hija de 
Roxana Chávez, Nana, una de las protagonistas de este libro que 
se publicó hace casi dos décadas.1 Naomí tenía 11 años cuando su 
mamá falleció en marzo de 2007, víctima de una forma extremada-
mente agresiva de cáncer.

Usted conoció a mi mamá, aunque ya han pasado años y tal vez 
no la recuerde mucho. No he tenido la dicha de poder leer su 
libro aún. He buscado en casi todas las librerías en Santiago y 
no lo tienen, espero algún día poder leerlo, me intriga mucho. 
No he tenido la suerte de conocer como persona a mi mamá… 
Y siento que ese libro va a conectarme de cierta forma con su 
pensamiento.

A los pocos días de nuestro intercambio le envíe un archivo pdf 
del libro. Nunca, en más de 25 años de oficio, tuve tanta ansiedad 
y preocupación con la devolución de una lectora. Transcribo parte 
del mensaje que me envió al día siguiente de recibir el texto:

1 El libro fue publicado originalmente en inglés en el año 2003: Contentious 
Lives. Two Women, Two Protests, and the Quest for Recognition, Durham, Duke 
University Press.
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Me adelanté al capítulo donde se habla de la vida de mi mamá 
porque la curiosidad me ganaba, no podía esperar un minuto 
más, quería saber… llevo 14 años desde que falleció, tenía esa 
necesidad de saber y quería sacármela de una vez por todas […] 
Algunas de las cosas que he leído sí las sabía, pero no con tanto 
detalle. La verdad es que… es fuerte leer todo eso… Para mí ella 
era mi mundo. Leer lo que ella vivió, qué injusto, me encantaría 
viajar en el tiempo y protegerla de todo eso, y pedir que esa gente 
de mierda no se le acerque […] A mí y a mi hermano nos tocó 
una faceta complicada de ella (porque se estaba muriendo). Por 
eso me puse en campaña para saber quién era realmente ella, 
porque no podía quedarme solo con la idea de que ella era eso. Yo 
siempre tuve la sensación de que ella era más. Y tenía razón. No 
sé cómo agradecerle por darme la llave para abrir ese cofre. Se 
me han despejado ochenta mil dudas […] No creía posible poder 
conocerla a ella. No sé cómo agradecérselo. No puedo creer que 
haya logrado algo que estaba buscando con tanta intensidad. Yo 
sabía que si lograba conocerla mejor a ella, iba a lograr conocer-
me mejor a mí, sé que iba a saber quién soy, de dónde vengo […] 
Esa voluntad que ella tenía, ahora sé de dónde me viene. Eso me 
pone feliz. Ella era la madre que ella quiso tener, una madre que 
no te daba la espalda, una madre que siempre estaba ahí, y que 
iba a hacer lo imposible para que vos progreses, que cumplas con 
los sueños que tienes. Solté unas lágrimas, pero también unas 
sonrisas. Me cuesta creer que mi mamá tenía sentido del humor 
porque la conocí de una forma totalmente distinta.

En el año 2004, unos meses antes de fallecer, Roxana me escribió 
un mensaje por correo electrónico agradeciéndome el libro: “Lo 
recibí. Gracias. No tengo palabras. No pude leerlo de corrido, por 
las lágrimas. Gracias”. Su indignación por la injusticia y la corrup-
ción que dominaban su provincia, y su inquebrantable voluntad 
militante no menguaron cuando se enteró de su enfermedad. Siguió 

asistiendo a las marchas contra la impunidad que por ese entonces 
se organizaban en Santiago del Estero. Vio, emocionada, cómo los 
Juárez dejaban de gobernar. Cuando hablé por teléfono con ella, 
la escuché feliz por lo que percibía como “aires nuevos” y poco me 
contó de su dolor físico frente al mal que la acosaba. Nos vimos 
una vez cuando estaba internada en un hospital de Buenos Aires ya 
con el cáncer muy avanzado. Ella soñaba, me dijo alguna vez, con 
que Vidas beligerantes “sirviera para algo”. Imposible imaginar en ese 
momento que este libro iba a servir para que su hija Naomí, muchos 
años después, re-conociera a su madre.

Haría falta un segundo libro para relatar todo lo que sucedió en 
la vida de Laura desde la publicación de Vidas beligerantes. “Cuando 
te conté mi historia era para que la hicieras grande”, me recuerda 
ella en un correo electrónico. Cuando recibió la copia en inglés 
estalló de alegría –la volvió a llenar de orgullo, me cuenta, verse 
retratada y ver al piquete en la tapa del libro publicado en Estados 
Unidos. La versión en español salió al poco tiempo, y fue su “amu-
leto” en su peregrinar por los tribunales de Río Negro.

El libro “me empoderó”, me dice Laura en una larga conversa-
ción en junio del 2022. Fue una de sus muchas armas en la pelea que 
llevó a cabo en el poder judicial; pelea en la que constantemente 
le decían que estaba “equivocada”, que estaba “fuera de lugar”, que 
sus reclamos “no correspondían”, que era un “loca”. Patrocinada 
por defensores oficiales debido a su precaria condición económica, 
pedía con la misma obstinación que le conocí cuando hice la inves-
tigación para este libro, que se le reconozcan el sufrimiento causado 
por el maltrato y desidia de un sinnúmero de funcionarios judicia-
les. En el año 2014, los tribunales finalmente compensaron a Laura 
con una módica suma de dinero (“a mí, igualmente la plata no era 
lo que me importaba”, me dijo Laura, “el reclamo lo hice por mi 
dignidad”). Según se lee en el texto legal, el poder judicial admitió: 
“daños y perjuicios ocasionados a la actora, por el mal desempeño 
de sus funcionarios públicos en su accionar, así como la omisión 
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del cumplimiento de normativa constitucional y local aplicable. 
Este mal funcionamiento es achacado a diferentes funcionarios del 
Poder Judicial que tomaron intervención en varios expedientes en 
que la Señora Padilla era parte y que se relacionaban con temas de 
violencia doméstica, alimentos y tenencia de hijos”.

“Dejé de ir a tribunales cuando reconocieron que habían ac-
tuado mal. Esperar a que me pagaran lo que correspondía era una 
locura y tan loca no estoy”, me dice Laura sonriendo, y enseguida 
recuerda que Roxana, a quien no conoció personalmente pero con 
quien estaba comunicada por correo electrónico, “me incentivaba 
para seguir la lucha en los juzgados. Ella me entendía, ella trabajaba 
en tribunales, ‘dales duro’ me decía”.

Laura siguió estudiando (hizo especializaciones en violencia fa-
miliar y maltrato infantil), participando en grupos de mujeres con-
tra la violencia doméstica, y dando clases particulares en su casa. 
Recibí fotos de sus nietos, de los encuentros que ella tuvo con algu-
na de las personas que aparecen en este libro, y de su participación 
en las marchas del 8 de marzo, día internacional de las mujeres 
trabajadoras, en General Roca. Allí se la ve con su pañuelo verde, 
llevando una bandera que reza “8M Paro Feminista” junto a un 
grupo de mujeres muy jóvenes. “Me fascinan las marchas, me siento 
que ya no estoy sola”, me dijo la última vez que hablamos; capturó, 
en una simple oración, un cambio social fundamental en la Argen-
tina: hoy, la violencia contra las mujeres no es el tema silenciado y 
excluido de la agenda pública que era cuando Vidas beligerantes fue 
publicado por primera vez.

“Hemos de saber que una nueva era ha comenzado,” escribió 
Charles Tilly en The Contentious French, “no cuando una nueva 
élite toma el poder o cuando aparece una nueva constitución, sino 
cuando la gente común comienza utilizar nuevas formas para re-
clamar por sus intereses”. Vidas beligerantes traslada a las lectoras a 
dos de los eventos que originaron una nueva era en la Argentina 
contemporánea, esta época en la que los piquetes no solo se volvie-

ron parte del repertorio de protesta popular sino parte del hablar 
cotidiano en el país.

No me acerqué a Laura por ser la “guerrera en los juzgados” que 
luego supe que sería; no sabía nada de su historia de violencia. La 
busqué porque, en una calurosa tarde en Santiago del Estero, Raúl 
Dargoltz –un apasionado historiador local ya fallecido– me acercó 
un cuaderno manuscrito y me dijo: “A vos que te interesa la protes-
ta, acá tenés el diario de la primera piquetera”. Todo movimiento 
social, toda forma de acción colectiva, tiene su génesis. Este libro, 
hurgando en la vida de un pueblo y de la líder circunstancial de 
una protesta, examina el origen de esa nueva manera de formular 
conjunta y transgresivamente demandas en común.

En las dos décadas que transcurrieron desde la publicación de este 
libro muchos y muy buenos trabajos se han ocupado de las causas, 
el desarrollo, los sentidos y los resultados de la acción colectiva y 
los movimientos sociales en la Argentina (Lapegna, 2016; Longa, 
2019; Rossi, 2017; Muñoz, 2017; Svampa, 2008; Perez, 2022; Qui-
rós, 2006, 2011; Pereyra, Pérez y Schuster, 2015); gracias a estos y 
muchos otros textos hoy conocemos más y mejor la protesta social 
en el país. Vidas beligerantes presenta una crónica, sociológicamente 
informada, de dos episodios puntuales de acción colectiva transgre-
siva. No es un “primer borrador” de la historia de las protestas sino 
que utiliza notas periodísticas –ellas sí, borradores originarios– y tes-
timonios de los protagonistas para reconstruir sus orígenes y dinámi-
cas.2 Quienes no recuerden o conozcan estos importantes eventos en 
la vida política argentina pueden encontrar en estas páginas detalla-
das descripciones sobre ellos –lo que sucedió, cómo ocurrió y cuáles 
fueron los significados que sus protagonistas les dieron a los hechos.

Al mismo tiempo, el libro ofrece una perspectiva que trasciende 
los casos de estudio específicos. En las páginas que siguen, propongo 

2 La frase que dice que el periodismo es el primer borrador de la historia se le 
atribuye al editor del Washington Post, Philip Graham.
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y llevo a cabo una forma de estudiar la acción colectiva que, sin 
ser individualista, se centra en la subjetividad de los protagonistas, 
en sus relaciones próximas, y en la búsqueda de reconocimiento 
como motor de la acción social. Esta mirada granular, microscópi-
ca, asociada con la etnografía como método y como forma de ver y 
de pensar, es la que Vidas beligerantes pone en acto como forma de 
indagación y de narración. El libro demuestra que no solo se trata 
de conocer bien a los sujetos, sino también de contarlos de buena 
manera, de una forma que se aleje de la obtusa escritura académica 
que confunde oscuridad con profundidad.

En su reseña del libro Monogamy de Sue Miller, el novelista Ri-
chard Russo elogia esta “novela anticuada y lenta que permite a los 
lectores soñar profundamente”. Las imágenes que Miller toma en 
su texto, escribe Russo, “están llenas de profundidad y contraste y 
exuberante detalle. Necesitan ser estudiadas, no miradas. Pertene-
cen a una galería de arte, no a Instagram”. Las redes sociales no son 
buenos hogares para las historias retratadas en Vidas beligerantes. La 
complejidad de las historias individuales y colectivas, sus detalles 
presuntamente nimios, merecen nuestra lectura atenta y pausada, 
del tipo que reservamos no para comentarios más o menos sagaces 
en Twitter o Instagram sino para las obras de arte. Construidas con 
cuidado y respeto durante largos períodos de tiempo, en conver-
saciones íntimas, a menudo difíciles, las historias de este libro son 
historias de dolor y sufrimiento pero también de esperanza, de opre-
sión y violencia pero también de liberación y de cuidado mutuo.

En tiempos de big data, concentrar la atención en dos personas, 
dos eventos y en dos pueblos, puede sonar anacrónico. Yo, sin em-
bargo, estoy convencido de que esta forma de observar y contar 
aún nos puede mostrar una faz del funcionamiento del poder polí-
tico que no solemos mirar, puede arrojar luz sobre los efectos y los 
afectos cotidianos de las desigualdades de clase y género, y puede 
iluminar las formas en que las personas luchan individual y colec-
tivamente por el respeto y el cambio social. Sigo pensando, como 

cuando escribí la versión original del libro, que estas dos mujeres y 
estas dos protestas tienen aún mucho por enseñarnos.

Desde el día que me encontré con Nana y con Laura, supe que 
iba a querer contar sus historias, supe que quería visibilizar su sufri-
miento en sociedades dominadas por hombres y dar a conocer sus 
participaciones en protestas que sacudieron los cimientos del poder 
de sus respectivas provincias. Frente a los escépticos que descreen 
de la utilidad o el valor de las ciencias sociales, hay quienes aboga-
mos por una ciencia social pública localizada (Burawoy, 2004), una 
de las posibles formas que la “erudición con compromiso” puede 
tener (Bourdieu, 2000; Collins, Jensen, y Auyero, 2017). Aboga-
mos también por la escritura como una forma de intervención, un 
modo de hacer visibles historias excluidas o tergiversadas. Le pedí 
permiso a Naomí para contar nuestro intercambio públicamente y 
a Laura para relatar brevemente lo que había sucedido en su vida 
desde la publicación del libro porque, me parece, ambas nos recuer-
dan que también los sociólogos y los antropólogos hacemos otro 
trabajo, quizás pequeño, pero igualmente relevante. Creamos ar-
chivos distintos a los oficiales, construimos historias alternativas. 
Entramos, también, en relaciones y conversaciones profundamente 
significativas, cuyas consecuencias muchas veces son difíciles de 
anticipar. La investigación social, como bien afirma la antropóloga 
Nancy Scheper-Hughes (1993) y como sin saberlo quizás nos re-
cuerdan Naomí y Laura, puede, si se hace con cuidado y sensibili-
dad, ser un acto de hermandad, de solidaridad, de reconocimiento.

Bilbao, marzo de 2023.
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La verdad es elusiva, sutil, multifacética. Sabes, Priscilla, existe 
una vieja leyenda hindú sobre la Verdad. Parece que un impetuo
so y joven guerrero pidió la mano de una hermosa princesa. Su 
padre, el rey, pensó que el joven era demasiado seguro de sí mismo 
e inmaduro. Y decretó que el guerrero sólo podría casarse con la 
princesa después de haber encontrado la Verdad. De modo que el 
guerrero se lanzó al mundo en búsqueda de la Verdad. Fue a tem
plos y monasterios, a las cimas de las montañas donde meditaban 
los sabios, a los remotos bosques donde los ascetas se autoflage
lan, pero no pudo encontrar la Verdad en ningún sitio. Un día, 
desesperado y buscando protegerse de una tormenta eléctrica, se 
refugió en una caverna mohosa. En su interior había una vieja, 
una bruja de cabellos enmarañados y con verrugas en la cara. De 
sus huesudas costillas colgaba una piel fláccida, sus dientes eran 
amarillentos y de su boca salía un aliento hediondo. Pero cuando 
le habló, a cada pregunta que ella le contestaba, se daba cuenta de 
que había llegado al final de su periplo: ella era la Verdad. Habla
ron toda la noche y cuando se disipó la tormenta el guerrero le di
jo que había completado su búsqueda. “Ahora hallé a la Verdad” 
–dijo él–, ¿qué diré sobre usted en el palacio?” La enjuta anciana 
sonrió. “Dígales –dijo ella–, dígales que soy joven y hermosa.” 

Shashi Tharoor, Riot: A Love Story
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Como en todas las cosas de la vida es una cuestión de tiempo y de 
paciencia, una palabra aquí, otra palabra allá, un sobreentendido, 
un intercambio de miradas, un súbito silencio, pequeñas grietas 
dispersas que se van abriendo en el muro, el arte del investigador 
está en saber aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan, 
llegará siempre el momento en que nos preguntaremos si el sueño, 
la ambición, la esperanza secreta de los secretos no será, finalmen
te, la posibilidad, aunque vaga, aunque remota, de dejar de serlo.

José Saramago, La caverna

Éste es un libro acerca de experiencias y memorias, tanto indivi
duales como colectivas, de lucha popular. Se ocupa de los modos en 
que quienes protestaron viven, sienten y recuerdan dos episodios 
recientes de la lucha colectiva en la Argentina. Muy parecido a la 
verdad a la que se refiere la leyenda hindú, esa dimensión cultural 
de la protesta es sutil y multifacética. La existencia pública de esas 
experiencias y memorias, como reconocerá el lector, no siempre 
implica que sean fáciles de reconstruir e interpretar. Elusivas como 
algunas veces lo son, su reconstrucción, interpretación y explica
ción requiere la paciencia y la habilidad que Saramago reserva para 
los secretos y también la colaboración de personas que vivieron 
esos episodios de lucha y posteriormente aceptaron compartir sus 
historias conmigo. Para ellas, y sobre todo para Laura y Nana, las 
dos mujeres cuyas vidas son el tema principal de este libro, mi muy 
especial agradecimiento.

“Ésa fue mi historia: ahora está en tus manos. Buena suerte”, me 
dijo Laura en una carta después de que regresara a casa tras mi pri
mer trabajo de campo en el pueblo de Cutral-có, en la provincia de 
Neuquén. Durante las cuatro semanas que pasé en su casa, recons
truimos juntos la historia de su vida y su participación en la puebla
da,1 una protesta que duró seis días en la Patagonia argentina, en la 

1 En castellano en el original. [N. de la T.]

que ella fue una de las protagonistas centrales. “Escribir sobre no
sotros es parte de tu trabajo; espero que no traiciones la confianza 
que deposito en vos”, me dijo en varias oportunidades. Nana usaba 
casi las mismas palabras para referirse al libro que yo le dije intenta
ba escribir sobre su vida y su participación en el “Santiagazo”, una 
protesta de dos días que sacudió la ciudad de Santiago del Estero, en 
el noroeste argentino. “Escribí lo que quieras… si te cuento todas 
estas cosas es porque confío en vos.” Laura y Nana me abrieron las 
puertas de sus casas y compartieron sus vidas beligerantes conmigo. 
No hace falta decir que este libro, un estudio de la intersección de 
sus vidas con dos episodios de la protesta popular, no habría sido 
posible sin su colaboración entusiasta. Mi agradecimiento a ellas y 
sus familias nunca será suficiente. Pueden no estar de acuerdo con 
lo que digo aquí, pero espero sinceramente que el libro no traicione 
la confianza que ambas me brindaron. También quiero agradecer a 
Carlos Zurita, Alberto Tasso y Sonia, Raúl y Raulín Dargoltz por su 
hospitalidad y aliento el tiempo que pasé en Santiago del Estero, y 
agradecer a María Esther y Kelio Fuentes y a Mónica y Christian 
Palavecino, con quienes estuve en Cutral-có. En Santiago, Ale
jandro Auat y Carlos Scrimini, pese a sus discrepancias, realizaron 
aportes críticos a mi comprensión de los recuerdos de la protesta. 
Teresa Unzaga, Marcelo Infante y Carolina Malanca cooperaron 
enormemente guiándome a través de los archivos de El Liberal y 
respondiendo a mis búsquedas de último momento. Gustavo Glom
bowics fue muy amable al permitirme acceder al archivo fotográfico 
electrónico de Río Negro. Alejandra Faiazzo y Andrea Vázquez me 
brindaron gran colaboración y aliento. El resto de mis entrevista
dos en ambas localidades merecen mi más profunda gratitud por su 
tiempo y su paciencia.

Muchos amigos y colegas aportaron críticas sagaces y sugerencias. 
Quiero agradecer especialmente a Lucas Rubinich, Ethel Brooks, 
Loïc Wacquant, Michael Kimmel, Naomi Rosenthal, Marc Elde
man, James Rule, Elisabeth Word, John Markoff, Francesca Pollet
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Wayne te Brake, Howard Lune, Carol Lindquist, Carolina Skinner, 
Elke Zuern, Marina Farinetti, Carmenza Gallo, Joyce Robbins y 
Jeffrey Olick. Mark Healy oyó en primer lugar mis relatos acerca 
del trabajo de campo y luego comentó conmigo borradores de par
tes de este libro. Le agradezco no sólo por su lectura crítica sino 
también por su apoyo a lo largo de toda la tarea. En muchas ocasio
nes, mientras estaba investigando y escribiendo, compartió conmi
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Introducción 
Acerca de la intersección de las biografías individuales 
y colectivas y la protesta

“Esto es para vos”, dice Nana, una antigua empleada de los Tribu
nales de 36 años, mientras me acerca un cristal proveniente de una 
gran araña que colgaba en los salones de la Casa de Gobierno. “Lo 
tomé como un recuerdo, cuando ocupamos y quemamos ese lugar 
corrupto... guardálo como una prenda que te recuerde mi Santia
go.” Sorprendido, le pregunto: “¿Qué significa para vos?”. “Es un 
recuerdo –me contesta– y me siento realmente feliz de que te in
terese. Eso significa que es un recuerdo valioso. Al menos es útil, 
dado que te interesa. Es un recuerdo. Me dije a mí misma ‘voy a ir 
allá [a la Casa de Gobierno en llamas] otra vez porque quiero un 
objeto de recuerdo’.  ¿Qué significa para vos?”

Ésa es nuestra última conversación sobre su participación en el 
Santiagueñazo, una protesta que sacudió la ciudad de Santiago del 
Estero en el noroeste argentino y al país entero el 16 de diciembre 
de 1993. Ese día, la ciudad de Santiago fue testigo de lo que el New 
York Times denominó (el 18 de diciembre de 1993) “el peor estalli
do social en años”. Tres edificios públicos –la Casa de Gobierno, los 
Tribunales y la Legislatura– y casi una docena de viviendas priva
das de funcionarios y políticos locales fueron invadidas, saqueadas 
e incendiadas por miles de trabajadores públicos y habitantes de la 
ciudad que reclamaban los sueldos y sus jubilaciones impagos con 
demoras de tres meses y gritaban su descontento contra la extendi
da corrupción gubernamental.
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“Quedátelo, llevátelo...”. Laura, una madre de tres hijos de 44 
años, actualmente desocupada, me dice eso mientras me alcanza 
su cuaderno y entonces agrega: “Parte de lo que nosotros hicimos, 
los piqueteros, está en este cuaderno”. Laura lo llevaba durante la 
pueblada, una protesta en la que miles de pobladores de Cutral-
có y Plaza Huincul, dos pueblos petroleros en la provincia sureña 
de Neuquén, cortaron las rutas nacionales y provinciales, aislando 
efectivamente ambos pueblos, en junio de 1996. Los piqueteros, 
como se llamaron a sí mismos durante las barricadas, exigían “fuen
tes genuinas de trabajo” y la presencia física del gobernador para 
discutir sus reclamos. Tras seis noches y siete días en la ruta, el go
bernador Sapag accedió a la mayoría de sus pedidos en un acuerdo 
realizado por escrito que firmó con Laura, la representante de los 
piqueteros. 

El cuaderno, me dice en nuestra última conversación, “ahora es 
parte de tu vida. Vos trabajás en eso, no yo. Me siento orgullosa de 
lo que hicimos. Ahora es tu turno. Te preparaste para escribir sobre 
nosotros. Cómo lo hagas es problema tuyo, no mío. Es parte de mi 
pasado; ahora es parte de tu presente”. Durante las varias semanas 
que pasamos juntos, Laura compartió conmigo no sólo su cuaderno 
en el que registró las muchas discusiones que los piqueteros mantu
vieron durante el corte de las rutas sino también las cartas que ella 
escribió a sus amigos sobre el episodio y su diario personal.

Para Laura y Nana los levantamientos han sido cruciales en sus 
vidas. “Después del 16 – me dice Nana– ya no uso maquillaje. Me 
dejo las canas. Tampoco uso más minifalda. Me convertí en una 
mujer comando, una mujer de batalla. Tomé todo esto muy seria
mente, incluso después del 16... Para mí, el 16 fue la batalla que 
gané.” Laura también habla de la pueblada en términos personales. 
Refiriéndose al acuerdo que firmó con el gobernador, dice Laura: 
“Estaba firmando contra las injusticias, las humillaciones que sufrí 
durante mi vida”. Nana y Laura no pertenecen a ningún partido 
político, ni sindicato ni otro tipo de organización. Sus historias son 

diferentes. Viven separadas por kilómetros, en diferentes provincias 
y no habían sabido nada una de la otra antes de que me introduje
ra en sus vidas. Sin embargo, las dos piensan en esos episodios de 
lucha en términos personales. Para ambas las revueltas populares 
significaron algo especial: ambas admiten que los días de fervor en 
las calles y rutas “marcaron” sus vidas, que desde entonces sus vidas 
cambiaron radicalmente.

C. Wright Mills diría que cuando ocurren episodios de lucha 
colectiva, una empleada pública como Nana se convierte en una 
manifestante y una maestra particular como Laura se convierte en 
piquetera. Wright Mills habría añadido entonces que ni la vida de 
los manifestantes ni la historia de los levantamientos puede ser en
tendida sin comprender a ambas. “Comprender a ambas” es la tarea 
de la imaginación sociológica. Este libro examina la intersección de 
esos episodios de protesta popular con las historias de vida de Nana 
y Laura, dos mujeres que viven en territorios olvidados de la Argen
tina, prestando particular atención a los modos en que las biografías 
de Nana y Laura modelan sus acciones y sus discursos durante los 
levantamientos y los diversos efectos que ambos episodios tuvieron 
en sus vidas. A lo largo de este texto también pretendo responder 
la pregunta que me hizo Nana más de dos años atrás: ¿cuál es el 
significado de ese “souvenir”? Pretendo explorar si el cuaderno de 
Laura (y, por ende, su transformación en piquetera) es, como ella 
dice, parte de su pasado o, como yo sospecho, parte de su actual 
autoidentidad. El objeto que sirve de recuerdo a Nana, el cuader
no de Laura y las historias que me contaron son extremadamente 
significativas porque son portadoras de lo que más me interesa a mí 
acerca de la intersección de biografía e historia: los vínculos entre 
los sentidos que la protesta posee durante y después del hecho (es 
decir, las “experiencias vividas” de la acción colectiva) y las biogra
fías individuales de los manifestantes.

Vidas beligerantes no se refiere solamente a Nana y al Santiague
ñazo y a Laura y a la pueblada. Se refiere a un modo de ver la in
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tersección de los acontecimientos de una lucha en relación con las 
vidas humanas. De hecho, existen trabajos previos que examinan 
la intersección de la biografía y la protesta que se centran princi
palmente en el pasado militante de quienes participaron en el mo
vimiento social, su migración de una organización del movimiento 
social a otra y la subsiguiente transmisión de tácticas de moviliza
ción y la impresión que la participación en ese movimiento social 
pudo o no haber tenido en las vidas individuales de los militantes.1

Generalmente, las obras que analizan el punto de encuentro en
tre biografía y lucha se concentran en el caso de los militantes, un 
enfoque que no problematiza la participación de personas como 
Laura y Nana. Las raíces de sus actos y sus discursos de lucha, sus 
experiencias vividas de lucha popular están inmersas en una trama 

1 F. Ginsburg (1989) explora, por ejemplo, las conexiones entre los ciclos de 
vida y los compromisos con la acción colectiva entre los militantes de origen popu
lar en favor o en contra del aborto (tanto quienes están por el “derecho a la vida” 
como los que están a favor de la “libre elección”). Rupp y Taylor (1987) abordan 
la intersección de biografía y activismo entre las feministas del movimiento esta
dounidense por los derechos de las mujeres durante las décadas de 1940 y 1950; 
Rogers (1993) estudia las vidas de los líderes negros y blancos del movimiento por 
los derechos civiles en Nueva Orleans durante las décadas de 1950 y 1960, pres
tando particular atención a los orígenes de su militancia; Dowtown y Wehr (1997) 
examinan a su vez las características personales y las experiencias de vida que sub
yacen a los compromisos de largo plazo de los militantes pacifistas “persistentes”. 
Frankel (1984) y Brodkin Sacks (1984) también toman en cuenta las habilidades 
organizativas que, previamente empleadas en la creación de la familia y de las redes 
comunitarias, las mujeres aportan a sus esfuerzos organizativos como miembros de 
la fuerza de trabajo. Uno de los estudios más conocidos sobre la difusión de tácticas 
de movilización es la obra de Doug Mc Adam de 1988 sobre las tácticas y las es
trategias aprendidas durante el “Freedom Summer” de 1964 luego utilizadas en los 
movimientos estudiantiles, feministas y pacifistas (véase también Meyer y Whit
tier, 1994) y el análisis de Ellen DuBois (1978) sobre la continuidad, metodológica 
e ideológica, entre el movimiento antiesclavista y el movimiento de los derechos 
de la mujer en los Estados Unidos. Para un enfoque reciente sobre la relevancia de 
la biografía en los estudios de los movimientos sociales véase Jasper (1997). 

compleja de temas biográficos que va mucho más allá de su militan
cia; en realidad, ni Nana ni Laura ni muchos de los manifestantes 
en Santiago y en Cutral-có tienen una historia de militancia. Los 
modos en que viven la protesta (lo que hacen, lo que piensan, có
mo se sienten durante el episodio) están profundamente modelados 
por sus biografías; es decir, sus experiencias del levantamiento están 
marcadas, en parte, por esquemas de acción, percepción y evalua
ción que, forjados en sus vidas en forma previa a los episodios de 
lucha, se actualizan en las calles de Santiago y en las rutas de Cu
tral-có. Este libro explora los modos en que Laura y Nana revisan 
sus acciones, pensamientos y sentimientos en las rutas de Cutral-có 
y en las calles de Santiago en términos dolorosamente familiares 
para ellas, iluminando así la continuidad entre sus historias de vi
da (es decir, sus trayectorias no simplemente como activistas sino 
como mujeres, esposas, amantes, madres, trabajadoras, etc.) y sus 
experiencias de esos episodios de lucha.

Nana y Laura actualizan un conjunto de disposiciones subjetivas 
durante los levantamientos pero no experimentan sus conductas en 
la ruta y en la calle en forma solitaria. Sus “manifestaciones vividas” 
no sólo tienen raíces en sus biografías. También, y de manera igual
mente importante, se arraigan en relaciones y significados creados 
durante los episodios de lucha, en particular en la autocomprensión 
compartida de los manifestantes. En otras palabras, las experien
cias que Laura y Nana tienen de la pueblada y del Santiagueñazo 
están traspasadas por sus propias historias y por las identidades co
lectivas activadas por los manifestantes; identidades que a su vez 
tienen raíces en la historia colectiva y en el sufrimiento actual de 
ambas poblaciones. Este libro observa cómo las historias de vida de 
los manifestantes se encuentran y se vinculan con la comprensión 
colectiva de los actores que manifestaron su descontento durante 
aquellos días.

En los relatos de los manifestantes podemos reconocer la rele
vancia de la movilización de recursos, de la apertura de oportu
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nidades políticas, del papel crucial representado por procesos de 
enmarcado que se encuentran en los orígenes de esos dos levanta
mientos. Esos procesos y otros mecanismos (los intercambios entre 
los diferentes sectores de la protesta, por ejemplo) que los observa
dores juzgaron centrales en la emergencia y el decurso de la lucha 
están realmente presentes en esos episodios y ciertamente podrían 
contribuir a explicarlos.2

Sin embargo, este libro no se centra en los mecanismos causa
les que condujeron a esas protestas sino en los modos en que los 
manifestantes construyen, piensan y sienten colectiva (y belige
rantemente) sus acciones conjuntas. Por lo tanto, este libro se 
centra en la producción de sentido y en su explicación en los ni
veles individuales y colectivos. Con conceptos como identidades 
insurgentes (Gould, 1995), identidades narrativas (Somers y Gib
son, 1994; Poletta, 1998a, 1998b), identidades imbricadas (Tilly, 
1998a), memorias colectivas (Lee, 2000), conciencia opositora 
(Mansbridge y Morris, 2001), procesos de enmarcado (Benford 
y Snow, 2000) y repertorios discursivos (Steinberg, 1999) –para 
nombrar algunas de las abundantes herramientas analíticas actual
mente usadas–, los abordajes actuales de la movilización colectiva 
llaman la atención sobre la estructuración de tipos particulares de 
subjetividades en la emergencia de la lucha.3 Las historias que se 
presentan en este libro se sirven de algunos de esos conceptos para 

2 Para un aporte clásico de la teoría de movilización de recursos véase Mc Carthy 
y Zald (1973, 1977); para un abordaje de las oportunidades políticas, véanse McA
dam (1982); Tarrow (1998); y también Tilly (1978). Sobre el marco (y sus críticos) 
véanse Snow y Benford (1988, 1992); Benford y Snow (2000); Tarrow (1992); 
Steinberg (1998); Polletta (1998a). Para el reciente “giro relacional” en la socio
logía de la acción colectiva centrada en los mecanismos y procesos como la raíz de 
diversos episodios de lucha véanse McAdam, Tarrow y Tilly (2001).

3 Para una evaluación general de las virtudes y deficiencias de los usos de la 
noción de “identidad colectiva” en la literatura sobre movimientos sociales véase 
Polleta y Jasper (2001).

comprender los significados que esos dos episodios tienen para dos 
manifestantes y, más en general, la autocomprensión de los actores 
involucrados. Vidas beligerantes es por eso una interpretación de 
cómo es vivida y sentida, individual y colectivamente, por los ma
nifestantes la lucha popular colectiva. Por el hecho de centrarse en 
los modos en que los piqueteros y los manifestantes dan sentido a 
la revuelta popular, el libro une dos preocupaciones clásicas de la 
antropología de la práctica y la sociología de la protesta, es decir, 
el examen de los fenómenos sociales desde el punto de vista “de los 
actores” (Geertz, 1973; Wacquant, 1995; Prieur, 1998) y el análi
sis de la lucha centrada en la autocomprensión de los insurgentes 
(Gould, 1995; F. Ginsburg, 1989). 

¿Por qué es importante la intersección de experiencias colecti
vas y biografías individuales? ¿Qué añade a nuestra comprensión 
de los sentidos de los episodios de lucha? El Santiagueñazo fue la 
protesta más violenta en la Argentina democrática contemporánea 
y un hecho único en la América Latina moderna.4 

No es común ver cientos de personas marchando en un pueblo, 
incendiando y saqueando edificios públicos y viviendas privadas. Fue 
un levantamiento que puso en convergencia las residencias de los 
malos funcionarios y los símbolos del poder público; una protesta rea
lizada por “gente hambrienta y enojada”, como la definieron los prin
cipales diarios argentinos, en la cual ningún (o casi ningún) negocio 
fue saqueado y en la que no hubo muertes; un levantamiento violen
to, finalmente, que fue notablemente diferente de los episodios que 
tanto las autoridades como las élites clasifican con ese nombre, dado 
que el incendio y el saqueo se ubican en el centro temporal y geográ
fico del suceso. 

4 La rebelión social de 1989 en Venezuela, que es el ejemplo que viene inme
diatamente a la mente, fue muy diferente en términos de su duración, el alcance 
y los blancos de los saqueos (principalmente negocios) y la nómina de muertos 
(oficialmente 277). Véase Coronil y Skurski (1991).
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Durante una semana, miles de habitantes de Cutral-có y de Plaza 
Huincul bloquearon el acceso a ambos pueblos petroleros, impi
diendo en forma efectiva el movimiento de mercancías y personas. 
Pedían trabajo, reclamaban la presencia del gobernador y recha
zaban la intervención de sus representantes elegidos democrática
mente. La cantidad de manifestantes (veinte mil, según la mayoría 
de las fuentes) hizo retroceder a las tropas de la Gendarmería Na
cional. Al día siguiente, Laura, una piquetera electa en forma po
pular como representante de los manifestantes, firmó un acuerdo 
con el gobernador en el cual se aceptaba satisfacer el grueso de los 
reclamos. La pueblada es otro suceso extraordinario en la Argenti
na democrática contemporánea: en estos días no se ve usualmente 
el retroceso de tropas derrotadas y a autoridades que acepten satis
facer demandas populares. 

Hechos únicos, sí, pero no aislados. Con las economías regio
nales argentinas en completa penuria y con los recortes en el gasto 
público requerido por las políticas de “ajuste estructural” (Rofman, 
2000; Rubins y Cao, 2000; Sawers, 1996), la década pasada fue tes
tigo de la generalización de la lucha colectiva en las provincias del 
interior: cortes de rutas, sitiamientos y ataques contra edificios pú
blicos se volvieron una práctica extendida en el sur (las provin
cias de Neuquén, Río Negro, Santa Cruz, Tierra del Fuego) y en el 
norte (Jujuy, Salta, Tucumán, Corrientes, Chaco, para nombrar a 
unas pocas) de las provincias del país.5 Los especialistas concuerdan 
en que formas de protestas novedosas y no convencionales están 
transformando el interior de la Argentina en una verdadera zona 

5 Según el Centro de Estudios para la Nueva Mayoría, los cortes de rutas se 
hicieron bastante generalizados en 1997; durante ese año hubo ciento cuarenta. 
Esta “nueva forma de protesta” decreció en frecuencia durante 1998 (cincuenta 
y un cortes) pero trepó considerablemente en 1999 (doscientos cincuenta y dos 
cortes), en 2000 (seiscientos catorce cortes) y en 2001 (mil trescientos ochenta y 
tres cortes).

de beligerancia (Tenti, 2000; Entel, 1996). Algunos caracterizan 
esas prácticas colectivas como parte de un repertorio emergente de 
acción colectiva (Schuster, 1999; Farinetti, 1999, 2000).6 Otros 
tratan de conceptualizar la novedad de esas formas de lucha en tér
minos de dinámicas cambiantes de la identidad colectiva (Scriba
no, 1999); en tanto, otros las ven como indicadores de un frente 
insurgente opositor, un “gran movimiento” contra el capitalismo 
global neoliberal (Iñigo Carrera, 1999; Klachko, 1999). Aunque 
existen importantes desacuerdos entre estos intentos dispersos de 
análisis, la mayoría, si no todos, consideran las políticas de ajuste 
estructural como causa del surgimiento de la protesta. 

John Walton y David Seddon (1994) (véase también Walton y 
Ragin, 1990) describen y explican la oleada de protesta popular que 
siguió a la implementación de políticas de ajuste estructural y a las 
medidas de austeridad gubernamentales en el mundo en desarrollo 
entre las décadas de 1970 y de 1990. Los autores argumentan que 
el origen específico de las “protestas contra la austeridad” (es decir, 
“acciones colectivas de amplia escala que incluyen demostraciones 
políticas, huelgas generales y protestas” [Walton y Seddon, 1994, p. 
39] se encuentra en el período de ajuste global que siguió a la crisis de 
la deuda internacional. Walton y Shefner (1994) aplican el mismo 
abordaje global al análisis de la generalización de la protesta en Amé
rica Latina. Durante la última década, una década que fue testigo de 
una tendencia mundial hacia la reorganización económica neoliberal,

[...] la amplia implementación de medidas de austeridad como 
una condición del ajuste estructural y la reestructuración de la 
deuda representó un ataque contra los mismos medios que ha
cen sustentable la vida urbana. La austeridad suscitó la protesta 
popular en los momentos y los lugares en los que se combinaron 

6 Sobre el concepto de repertorio de acción colectiva como un conjunto de me
dios y significaciones de la producción de demandas, véase Tilly (1986).
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penuria económica, demandas externas de ajuste, hiperurbaniza
ción y tradiciones locales de movilización política (p. 99).

En verdad, la crisis de la deuda internacional y el impacto de las 
recetas neoliberales para los problemas estructurales que afectan 
las economías en el sur en general deben considerarse con certe
za culpables de la oleada de protestas populares en la Argentina y 
en la mayor parte de América Latina y, a su vez, de esos episodios 
particulares. El servicio de la deuda externa se ha convertido en la 
principal preocupación presupuestaria en la Argentina y en la ma
yoría de los países del subcontinente. Para evitar el default total, las 
condiciones del Fondo Monetario Internacional (fmi) y del Banco 
Mundial sobre los préstamos otorgados se endurecieron y se imple
mentaron bajo el nombre de esquemas de austeridad o programas 
de “ajuste estructural”. Entre otras cosas, esos programas obligaron 
a las naciones del sur a recortar el gasto social y a privatizar las pro
piedades del Estado (Laurell, 2000; Korzeniewicz y Smith, 2000). 
Recientemente, el fmi y el Banco Mundial comenzaron a presionar 
al gobierno nacional argentino para que extendiera el ajuste a las 
provincias de tal modo que en enero de 2000, el déficit fiscal en las 
provincias se convirtió en uno de los principales obstáculos en las 
negociaciones entre el fmi y el ministro de Economía argentino.7 

Habría sido imposible, si no ridículo, tratar de comprender la 
pueblada y el Santiagueñazo sin tomar en cuenta los efectos de la 
privatización de la empresa petrolera estatal en Neuquén, Yaci
mientos Petrolíferos Fiscales (ypf) y los intentos para reducir el 
empleo público en Santiago del Estero. Pero los factores estructu
rales que están en la base de esos episodios de lucha sólo comien
zan a decirnos cómo viven los sucesos los manifestantes; el ajuste 
estructural apenas agota la respuesta a la pregunta crucial ¿respec
to de qué se protesta? Antes que procurar inscribir ambos episo

7 Véanse varios artículos de Clarín, enero de 2000.

dios en un ciclo más amplio de lucha (nuevo o no), en una gran 
oleada de protesta contra las calamitosas consecuencias del ajuste 
estructural (inevitable o no) o en un movimiento incipiente de 
resistencia (más o menos radical), examino los modos biográficos 
y relacionales en los cuales los protagonistas les otorgan sentido. 
¿Cuál es el aporte diferencial que este centramiento en las inter
pretaciones de los episodios por parte de los manifestantes propor
ciona a nuestra comprensión de los episodios de lucha en general 
y de la pueblada y del Santiagueñazo en particular? Un aporte 
enorme, porque una vez que consideramos la autocomprensión de 
los manifestantes seriamente, veremos que esos levantamientos 
tienen ciertamente que ver con el ajuste estructural, pero tienen 
que ver también con asuntos “locales”, como la corrupción guber
namental y la insatisfacción de los pobladores respecto de sus re
presentantes electos –los levantamientos se vinculan tanto con la 
política como con la economía–. Más aun, una vez que centramos 
la atención analítica en las experiencias y en las biografías de los 
manifestantes, veremos también que las protestas tienen mucho 
que ver tanto con la búsqueda individual y colectiva de recono
cimiento y respeto como con las condiciones materiales de vida. 
En otras palabras, considerar la actuación de los manifestantes de 
ambas protestas sólo en términos de luchadores contra el ajuste 
es errado; obtura la dinámica de la política local e ignora los sen
tidos “nativos” en los que los participantes inscriben la protesta. 
En este libro afirmo que los manifestantes en Santiago del Estero 
y en Neuquén han buscado, ciertamente, trabajo y salario, pero 
también han buscado dignidad. 

¿Por qué Laura y Nana?

“Ningún estudio social que no retorne al problema de la biografía, 
de la historia y de sus intersecciones dentro de una sociedad ha 
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completado su periplo intelectual”, escribe C. Wright Mills en el 
primer capítulo de La imaginación sociológica. Ese libro versa tanto 
sobre los significados de los levantamientos como acerca de las vi
das de dos de sus participantes –vidas que, hasta un cierto punto, 
están definidas (“marcadas”, como dicen las dos, Laura y Nana), 
por los episodios–.8 

Las razones por las cuales elegí relatar las historias de Laura y de 
Nana y a través de ellas las experiencias vividas de ambos episodios 
son diversas. Me contacté con Laura porque ella fue la cara visible 
de la organización piquetera. Escuchándola me sorprendió advertir 
cuán profundamente la historia de su vida está vinculada con su 
participación (y comprensión) de la protesta. Se involucró prime
ramente con las acciones de los piqueteros a partir de una “ofensa 
de género”, lo que sería incomprensible sin considerar su historia 
de abuso y violencia domésticos. Durante esos siete días en la ruta 
Laura tuvo dos obsesiones: proteger a la protesta de los políticos y 
proteger a los manifes- tantes de la represión. Esa angustia por pro
teger y cuidar no surge de una supuesta condición femenina univer
sal sino de una trayectoria social particular, una biografía de género 
que genera un conjunto particular de disposiciones. Su historia es 
interesante porque ilumina la continuidad (o incluso la circulari
dad) entre la rutina de la vida cotidiana y la lucha.

8 El impacto de los movimientos sociales sobre las vidas individuales es, según 
muchos especialistas (McAdam), 1999; Polletta y Jasper, 2001), uno de los temas 
menos explorados en la literatura. Según McAdam (1999), “la militancia intensa 
y sostenida debería agregarse a la bastante selecta lista de las experiencias de com
portamiento (la escolaridad, la paternidad o la maternidad, el servicio militar) que 
tienen el potencial para transformar la biografía de una persona”. Polletta y Jasper 
(2001), por su parte, afirman que la participación en movimientos sociales “usual
mente transforma las biografías posteriores de los militantes, dejando marca en sus 
identidades aun después del final del movimiento, tanto si eso es o no un objetivo 
explícito”. Lo mismo, sostendré, vale para el compromiso contraído en una sola 
oportunidad, con un episodio beligerante del tipo experimentado por Laura y Nana. 

En el Santiagueñazo no hubo líderes o protagonistas visibles con 
los que contactarse. Elegí a Nana por otras razones. El hecho de que 
antes de convertirse, en sus propias palabras, en “una activista del 
Santiagueñazo”, hubiese sido durante muchos años “la reina del car
naval santiagueño” hace de ella una suerte de tipo ideal viviente de 
una dimensión crucial (aunque subestimada) de la protesta: sus as
pectos carnavalescos. Sus palabras y sus actos antes, durante y lue
go del levantamiento condensan, más que las de cualquier otro, la 
venganza, la parodia y la inversión jerárquica que, como aspectos 
que definen la noción de carnaval, se encuentran en el centro del 
Santiagueñazo. Pero la historia de Nana emblematiza también otro 
conjunto de significados que la protesta tiene para la mayoría de sus 
protagonistas. Escuchando a “la reina” a menudo me sorprendió la 
analogía entre su vida individual, una historia de sufrimiento y supe
ración, y la forma y el destino de la protesta de 1993: tanto ella como 
la protesta hablan de la frustrada e interminable búsqueda de respeto.

Sin embargo, las historias de Laura y de Nana son interesantes no 
sólo por lo que nos dicen sobre los levantamientos y sobre el modo en 
que los participantes activos los viven. Cuando hablan de sí mismas 
Nana y Laura me enseñaron mucho sobre la realidad –la desgracia, 
diría– de las mujeres que viven en un mundo que (todavía) sigue 
determinando límites para el hombre y para la mujer, de la rigidez 
perpetua de un orden sexual androcéntrico, de la vida en pueblos que 
están sufriendo los efectos conjuntos de la eliminación del compo
nente de bienestar del Estado y del aumento del desempleo masivo y, 
en general, de la suerte de regiones que no tienen lugar para muchos 
de quienes viven en ellas. Y como Rosine Christin en “A Silent Wit
ness” [Un testigo silencioso] (1999), me di cuenta de que hay que 
escuchar de manera diferente a personas como Nana y Laura porque 
ellas “pueden hablar de una vida saturada de historia colectiva sólo 
mediante un lenguaje personal, contar ‘cosas pequeñas’” (p. 360), 
cosas que, como me dijo Nana muchas veces, “no te van a interesar”. 
Más que otros entrevistados ellas me permitieron comprender la vida 
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de mujeres (y hombres) de mi edad que viven en regiones ignoradas 
(tanto por los hacedores de políticas como por los cientistas sociales), 
el modo en que dan sentido tanto a la falta de futuro como a las razo
nes para reaccionar a través de la indignación o de la revuelta (a ve
ces individualmente, a veces colectivamente) contra la desesperanza. 
En el lenguaje de las “pequeñas cosas”, de las anécdotas cotidianas a 
las cuales consagro especial atención a lo largo del libro, también me 
permitieron comprender en términos muy concretos de qué se trata 
la “lucha por el reconocimiento”.

En Pascalian Meditations [Meditaciones Pascalianas], Pierre Bour
dieu sostiene que la “búsqueda del reconocimiento” es el resorte 
definitivo de la acción humana. La necesidad de justificación, legiti
mación y reconocimiento es, según Bourdieu, un hecho antropológi
co básico. Esta sed de reconocimiento sólo puede saciarse mediante 
los mundos sociales específicos que los seres humanos habitamos. Es
ta búsqueda, en otras palabras, sólo puede ser satisfecha a través del 
“juicio de los otros”, que –inseguro e incierto como es– se transforma 
entonces en el principio fundamental de “certidumbre, seguridad [y] 
consagración” (Bourdieu, 2000, p. 313); o, como dice Axel Honneth 
(1995, p. 132), la autoimagen normativa de los seres humanos de
pende de “la posibilidad de ser continuamente apoyados por otros”. 
Tanto Bourdieu como Honneth reconocen que los caminos a través 
de los cuales las personas podemos satisfacer esta necesidad dema
siado humana de reconocimiento son históricamente variables. Por 
un lado, las historias de Nana y de Laura son interesantes porque 
iluminan cómo esta búsqueda de ser reconocido y valorado atraviesa 
líneas de clase y de género. El relato de sus vidas que hacen Nana y 
Laura refleja cómo mujeres de clase trabajadora experimentan las de
sigualdades de clase y las jerarquías de género en un lugar y un tiempo 
particulares cuando intentan satisfacer la necesidad humana básica 
de ser reconocidas y respetadas.

Por otro lado, las historias del Santiagueñazo y la pueblada, de los 
modos en que los manifestantes las viven y las recuerdan, son inte

resantes porque demuestran cómo esta búsqueda de reconocimiento 
puede ser llevada a cabo en conjunto. En la acción colectiva, tanto 
como en otros juegos sociales que ofrece el mundo social, hay una 
emoción y un placer que van mucho más allá de los beneficios an
ticipados –en estos casos salarios y empleos–. En los últimos años, 
los especialistas en acción colectiva han venido prestando creciente 
atención a lo que yo llamaría, tomando la expresión de Philippe 
Bourgois (1995), la “búsqueda de respeto” presente en las políticas 
de lucha (Mc Adam, 1988; Calhoun, 1994; Jasper, 1997; Saint-
Upéry, 2001). En su estudio de las guerrillas rurales salvadoreñas, 
por ejemplo, Elisabeth Wood (2001a, 2001b) sostiene que la parti
cipación per se en los actos guerrilleros implica lo que ella denomina 
“beneficios emocionales inherentes al proceso”, que dan fundamen
to al orgullo y permiten a los militantes expresar su indignación mo
ral y afirmar su reclamo de dignidad. Tal como Wood lo formula (p. 
268): “La indignación moral, el orgullo, el placer, junto con motivos 
más convencionales tales como el derecho a la tierra, impulsaron 
la insurgencia pese al alto riesgo y la incertidumbre”. Hoy en día, 
prácticamente nadie negaría la existencia de esta dimensión crucial 
de la insurgencia. Pocos, sin embargo, han explorado las fuentes y 
las formas, la trayectoria de esta búsqueda de dignidad. ¿De dónde 
proviene? ¿Qué forma adopta?9 

En verdad, los manifestantes buscan respeto y afirman su orgullo 
porque en eso consiste la totalidad de la existencia social –el “he
cho antropológico básico” acerca del cual Bourdieu nos habla tan 
sagazmente–. Pero, como veremos, quienes luchan, en lugares y en 

9 Para una reconstrucción de las raíces de la “búsqueda de respeto” en otras 
prácticas además de la lucha popular, véase el trabajo de Bourgois (1995) sobre las 
bases culturales del tráfico de crack (pasta base de cocaína). El estudio de Calhoun 
sobre el movimiento estudiantil chino (1994) ofrece también un detallado análisis 
sobre los orígenes de las demandas de respeto de los estudiantes y la función cen
tral del insulto en la dinámica de la acción colectiva.
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momentos concretos, sienten la necesidad de enfatizar este aspecto 
de su lucha porque sienten que se les ha faltado el respeto, han sido 
insultados o marginados por otros específicos o por circunstancias 
particulares. Desde el punto de vista de los manifestantes, ambos 
levantamientos tienen el poder de rescatarlos del olvido, un olvido 
que tiene nombres y rostros definidos. En las calles de Santiago, en 
las rutas de Cutral-có, Nana, Laura y muchos manifestantes y pi
queteros emergen de la indiferencia oficial y buscan algo que exce
de con mucho el reclamo de necesidades elementales. Para ellos la 
protesta es un momento en el que se sienten justificados, aceptados 
y apreciados. Sólo escuchando atentamente las historias que tienen 
para contarnos podemos aprender acerca de ese (otro) conjunto de 
significaciones. 

Sobre el trabajo de campo, las historias y las experiencias

Mi trabajo de campo (véase el Apéndice) consistió en recolectar 
historias que los participantes, las autoridades y los testigos tenían 
para contar acerca de ambos episodios de lucha. Laura, Nana y mu
chos otros me hicieron partícipe de muchas historias no sólo acerca 
de los levantamientos sino también acerca de sus vidas pasadas y 
presentes. Vidas beligerantes utiliza esos relatos para proponer un de
bate sobre las raíces biográficas y relacionales de las experiencias de 
la protesta popular. 

Los cientistas sociales ya se han servido de los relatos (D. James, 
2000; Passerini, 1987), enfatizando primordialmente su potencial 
como ventanas que se abren (pero no como reflejos de) hacia los 
sentidos de prácticas individuales y colectivas extremadamente di
versas, desde la matanza de gatos (Darnton, 1991) a la lectura de la 
Biblia (C. Ginsburg, 1980), de las peleas de gallos (Geertz, 1973) a 
los combates entre boxeadores (Wacquant, 1995). Los especialistas 
en la acción colectiva también están prestando creciente atención 

a los relatos. Las historias son fundamentales no sólo para crear las 
posibilidades de la acción colectiva (tramar, por ejemplo, las oportu
nidades políticas para actuar, encuadrar “objetos, situaciones, acon
tecimientos, experiencias y secuencias de acción”),10 sino también 
para construir el significado experiencial de los acontecimientos du
rante y después de su ocurrencia y por lo tanto la autocomprensión 
de aquellos que, en cada uno de los bandos, participaron en ellos. 

Sabemos ahora que los relatos orales no revelan patrones de 
conducta o conciencia de manera directa o no mediada (Passerini, 
1987). Como lo sugiere Daniel James (1997, p. 36) en su soberbio 
análisis de la historia de vida de Doña María: 

Si bien el testimonio oral es realmente una ventana hacia lo sub
jetivo en la historia, el universo cultural, social e ideológico de 
los actores históricos, debe decirse sin embargo que la perspecti
va de la que es vehículo no es algo transparente que refleja sim
plemente los pensamientos y sentimientos tal como realmente 
fueron o son. Como mínimo, la imagen es refractada, el vidrio de 
la ventana no es claro.

Con todo su carácter de incertidumbre, las historias que los actores 
cuentan tras el suceso no hablan sólo de la construcción política en 
el proceso del levantamiento (la “construcción social de la protes
ta”), sino también de las esperanzas, las emociones y las creencias 
que en aquel momento tenían los manifestantes. No importa cuán 
poco claras sean esas voces (incluso por eso, especialmente, puesto 
que, como veremos, fueron oscurecidas por el discurso oficial), ellas 
son una de las pocas claves que –con todo lo débiles, desviadas e im
predecibles que puedan ser– pueden contribuir a comprender cómo 

10 Snow y Benford (1992, p. 137); véanse también Snow y Benford (1988) 
y Gamson (1998, 1992a); para una crítica reciente del marco de análisis véase 
Steinberg (2000).
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la gente da sentido a la lucha colectiva. En estos casos existen, por 
suerte, otras fuentes para analizar la comprensión compartida de los 
participantes y para analizar los significados colectivos de la protes
ta. En este libro no me baso solamente en recolecciones orales. Uti
lizo también filmaciones de video, notas periodísticas y –en el caso 
de Cutral-có– el cuaderno de notas conservado por un actor clave.

Esos materiales, espero, nos ayudarán a acercarnos lo más posible 
a las diversas experiencias de los levantamientos, a los modos en 
que piqueteros y manifestantes dieron sentido a sus acciones y a sí 
mismos, sabiendo, sin embargo, que existe una tensión permanente 
entre las experiencias de ese momento y los recuerdos relatados al 
investigador años después de los sucesos. Como Roy (1994, p. 24) 
afirma lúcidamente:

Para comprender un acontecimiento, para no hablar de un fe
nómeno, debemos seguirle el paso a las variadas experiencias de 
ese acontecimiento, aun cuando debemos comprender que lo que 
comprendemos es apenas una aproximación. Que la aproxima
ción tenga origen en la experiencia del actor no es un problema; 
ése es el punto. Es una cuestión importante cómo se experimenta 
la experiencia. Pero el modo en que la experiencia es formulada, 
recordada y vuelta a contar informa al interlocutor de algo que va 
más allá de “lo que sucedió”, algo que no podemos de ningún mo
do saber y que de ningún modo sucedió, puesto que lo que suce
dió sucedió de manera diferente para muchas personas diferentes. 

Este libro se divide en dos partes, una dedicada a Laura y la puebla
da, otra dedicada a Nana y el Santiagueñazo. El primer capítulo de 
cada parte intenta responder la siguiente –confieso que muy am
plia– pregunta: ¿qué acontecimientos, tanto en el marco más vasto 
de sus vidas como habitantes de una ciudad que experimenta los 
impactos conjuntos de las políticas de ajuste estructural y el olvido 
del Estado, y en el marco más circunscripto de sus vidas cotidia

nas, convergieron para inspirar sus acciones de lucha? La respuesta 
general que disecciono en ambos capítulos es que las injurias pro
vocadas por las rutinas cotidianas, las percepciones locales de las 
equivocadas conductas de los políticos y las comprensiones genera
les de los procesos de ajuste estructural se sumaron para dar lugar al 
levantamiento. El grueso de las dos partes se centra en las experien
cias vividas de los levantamientos, prestando particular atención a 
los relatos de Nana y de Laura. Luego realizo una reconstrucción 
de sus historias de vida, clave para comprender sus experiencias. 
El último capítulo de cada parte se concentra en los recuerdos de 
los acontecimientos luego de ocurridos. En las conclusiones, me 
ocupo de algunos temas metodológicos importantes con los que me 
enfrenté durante mi trabajo de campo, en particular la función del 
analista social en la reconstrucción interactiva de los significados y 
las identidades de la protesta colectiva, una función que pese a los 
amplios análisis sobre el alcance y los trabajos de los “métodos cua
litativos” ha sido bastante poco explorada.11

En un momento en que las preocupaciones sobre la forma y el 
impacto de la globalización parecen permear casi todos los espacios 
del análisis social, llevar a cabo una investigación acotada de dos 
protestas en dos pequeños pueblos en el sur podría parecer absolu
tamente localista, y mi interés en dos individuos peligrosamente 
anecdótico. Los gatos en el siglo xviii en Francia (Darnton, 1991), 
los gallos en el siglo xx en Bali (Geertz, 1973), un granjero obce
cado en el siglo xvi en Italia (C. Ginsburg, 1980), un falso mari
do en el siglo xvi en Francia (Davis, 1983) y, más recientemente, 
un hombre embrujado en la Sudáfrica contemporánea (Ashfort, 
2000), un mecánico de la empresa Saab de la zona norte de Nueva 
York (Harper, 1992) y un buscavidas del ghetto negro de Chica
go (Wacquant, 1999) me convencieron de que todavía se puede 
aprender muchísimo emprendiendo estudios “meramente loca

11 Marshall y Rossman (2000); Denzin y Lincoln (1994); Emerson (1983).



44

les”, de que los riesgos de sucumbir a lo anecdótico y a lo localista 
pueden ser evitables. No estudiamos aldeas, nos recuerda Clifford 
Geertz; estudiamos en aldeas procesos sociales más amplios, en este 
caso, la construcción de sentidos y recuerdos de la lucha popular. 
En los años en que viajé por el interior argentino, hablando con la 
gente y estudiando los periódicos locales en busca de historias de 
lucha, me fui convenciendo cada vez más de que, al menos para 
el estudio de la protesta en la América Latina contemporánea la 
“promesa” de C. Wright Mills seguía incumplida. Todavía es nece
sario derrumbar los muros que separan los grandes y “serios” relatos 
de protesta de las aparentemente menos importantes, “menores”, 
esferas “privadas” de las vidas de las personas. La intersección de 
las biografías beligerantes y las historias sigue siendo un terreno sin 
demarcar. A esa tarea se abocan las siguientes páginas.

Primera parte 
Los piqueteros


