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Prefacio

“¿Usted es el autor de Vidas beligerantes?”, me preguntó Naomí Ji-
ménez por Messenger el 29 de marzo de 2021. Ella es la hija de 
Roxana Chávez, Nana, una de las protagonistas de este libro que 
se publicó hace casi dos décadas.1 Naomí tenía 11 años cuando su 
mamá falleció en marzo de 2007, víctima de una forma extremada-
mente agresiva de cáncer.

Usted conoció a mi mamá, aunque ya han pasado años y tal vez 
no la recuerde mucho. No he tenido la dicha de poder leer su 
libro aún. He buscado en casi todas las librerías en Santiago y 
no lo tienen, espero algún día poder leerlo, me intriga mucho. 
No he tenido la suerte de conocer como persona a mi mamá… 
Y siento que ese libro va a conectarme de cierta forma con su 
pensamiento.

A los pocos días de nuestro intercambio le envíe un archivo pdf 
del libro. Nunca, en más de 25 años de oficio, tuve tanta ansiedad 
y preocupación con la devolución de una lectora. Transcribo parte 
del mensaje que me envió al día siguiente de recibir el texto:

1 El libro fue publicado originalmente en inglés en el año 2003: Contentious 
Lives. Two Women, Two Protests, and the Quest for Recognition, Durham, Duke 
University Press.
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Me adelanté al capítulo donde se habla de la vida de mi mamá 
porque la curiosidad me ganaba, no podía esperar un minuto 
más, quería saber… llevo 14 años desde que falleció, tenía esa 
necesidad de saber y quería sacármela de una vez por todas […] 
Algunas de las cosas que he leído sí las sabía, pero no con tanto 
detalle. La verdad es que… es fuerte leer todo eso… Para mí ella 
era mi mundo. Leer lo que ella vivió, qué injusto, me encantaría 
viajar en el tiempo y protegerla de todo eso, y pedir que esa gente 
de mierda no se le acerque […] A mí y a mi hermano nos tocó 
una faceta complicada de ella (porque se estaba muriendo). Por 
eso me puse en campaña para saber quién era realmente ella, 
porque no podía quedarme solo con la idea de que ella era eso. Yo 
siempre tuve la sensación de que ella era más. Y tenía razón. No 
sé cómo agradecerle por darme la llave para abrir ese cofre. Se 
me han despejado ochenta mil dudas […] No creía posible poder 
conocerla a ella. No sé cómo agradecérselo. No puedo creer que 
haya logrado algo que estaba buscando con tanta intensidad. Yo 
sabía que si lograba conocerla mejor a ella, iba a lograr conocer-
me mejor a mí, sé que iba a saber quién soy, de dónde vengo […] 
Esa voluntad que ella tenía, ahora sé de dónde me viene. Eso me 
pone feliz. Ella era la madre que ella quiso tener, una madre que 
no te daba la espalda, una madre que siempre estaba ahí, y que 
iba a hacer lo imposible para que vos progreses, que cumplas con 
los sueños que tienes. Solté unas lágrimas, pero también unas 
sonrisas. Me cuesta creer que mi mamá tenía sentido del humor 
porque la conocí de una forma totalmente distinta.

En el año 2004, unos meses antes de fallecer, Roxana me escribió 
un mensaje por correo electrónico agradeciéndome el libro: “Lo 
recibí. Gracias. No tengo palabras. No pude leerlo de corrido, por 
las lágrimas. Gracias”. Su indignación por la injusticia y la corrup-
ción que dominaban su provincia, y su inquebrantable voluntad 
militante no menguaron cuando se enteró de su enfermedad. Siguió 

asistiendo a las marchas contra la impunidad que por ese entonces 
se organizaban en Santiago del Estero. Vio, emocionada, cómo los 
Juárez dejaban de gobernar. Cuando hablé por teléfono con ella, 
la escuché feliz por lo que percibía como “aires nuevos” y poco me 
contó de su dolor físico frente al mal que la acosaba. Nos vimos 
una vez cuando estaba internada en un hospital de Buenos Aires ya 
con el cáncer muy avanzado. Ella soñaba, me dijo alguna vez, con 
que Vidas beligerantes “sirviera para algo”. Imposible imaginar en ese 
momento que este libro iba a servir para que su hija Naomí, muchos 
años después, re-conociera a su madre.

Haría falta un segundo libro para relatar todo lo que sucedió en 
la vida de Laura desde la publicación de Vidas beligerantes. “Cuando 
te conté mi historia era para que la hicieras grande”, me recuerda 
ella en un correo electrónico. Cuando recibió la copia en inglés 
estalló de alegría –la volvió a llenar de orgullo, me cuenta, verse 
retratada y ver al piquete en la tapa del libro publicado en Estados 
Unidos. La versión en español salió al poco tiempo, y fue su “amu-
leto” en su peregrinar por los tribunales de Río Negro.

El libro “me empoderó”, me dice Laura en una larga conversa-
ción en junio del 2022. Fue una de sus muchas armas en la pelea que 
llevó a cabo en el poder judicial; pelea en la que constantemente 
le decían que estaba “equivocada”, que estaba “fuera de lugar”, que 
sus reclamos “no correspondían”, que era un “loca”. Patrocinada 
por defensores oficiales debido a su precaria condición económica, 
pedía con la misma obstinación que le conocí cuando hice la inves-
tigación para este libro, que se le reconozcan el sufrimiento causado 
por el maltrato y desidia de un sinnúmero de funcionarios judicia-
les. En el año 2014, los tribunales finalmente compensaron a Laura 
con una módica suma de dinero (“a mí, igualmente la plata no era 
lo que me importaba”, me dijo Laura, “el reclamo lo hice por mi 
dignidad”). Según se lee en el texto legal, el poder judicial admitió: 
“daños y perjuicios ocasionados a la actora, por el mal desempeño 
de sus funcionarios públicos en su accionar, así como la omisión 
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del cumplimiento de normativa constitucional y local aplicable. 
Este mal funcionamiento es achacado a diferentes funcionarios del 
Poder Judicial que tomaron intervención en varios expedientes en 
que la Señora Padilla era parte y que se relacionaban con temas de 
violencia doméstica, alimentos y tenencia de hijos”.

“Dejé de ir a tribunales cuando reconocieron que habían ac-
tuado mal. Esperar a que me pagaran lo que correspondía era una 
locura y tan loca no estoy”, me dice Laura sonriendo, y enseguida 
recuerda que Roxana, a quien no conoció personalmente pero con 
quien estaba comunicada por correo electrónico, “me incentivaba 
para seguir la lucha en los juzgados. Ella me entendía, ella trabajaba 
en tribunales, ‘dales duro’ me decía”.

Laura siguió estudiando (hizo especializaciones en violencia fa-
miliar y maltrato infantil), participando en grupos de mujeres con-
tra la violencia doméstica, y dando clases particulares en su casa. 
Recibí fotos de sus nietos, de los encuentros que ella tuvo con algu-
na de las personas que aparecen en este libro, y de su participación 
en las marchas del 8 de marzo, día internacional de las mujeres 
trabajadoras, en General Roca. Allí se la ve con su pañuelo verde, 
llevando una bandera que reza “8M Paro Feminista” junto a un 
grupo de mujeres muy jóvenes. “Me fascinan las marchas, me siento 
que ya no estoy sola”, me dijo la última vez que hablamos; capturó, 
en una simple oración, un cambio social fundamental en la Argen-
tina: hoy, la violencia contra las mujeres no es el tema silenciado y 
excluido de la agenda pública que era cuando Vidas beligerantes fue 
publicado por primera vez.

“Hemos de saber que una nueva era ha comenzado,” escribió 
Charles Tilly en The Contentious French, “no cuando una nueva 
élite toma el poder o cuando aparece una nueva constitución, sino 
cuando la gente común comienza utilizar nuevas formas para re-
clamar por sus intereses”. Vidas beligerantes traslada a las lectoras a 
dos de los eventos que originaron una nueva era en la Argentina 
contemporánea, esta época en la que los piquetes no solo se volvie-

ron parte del repertorio de protesta popular sino parte del hablar 
cotidiano en el país.

No me acerqué a Laura por ser la “guerrera en los juzgados” que 
luego supe que sería; no sabía nada de su historia de violencia. La 
busqué porque, en una calurosa tarde en Santiago del Estero, Raúl 
Dargoltz –un apasionado historiador local ya fallecido– me acercó 
un cuaderno manuscrito y me dijo: “A vos que te interesa la protes-
ta, acá tenés el diario de la primera piquetera”. Todo movimiento 
social, toda forma de acción colectiva, tiene su génesis. Este libro, 
hurgando en la vida de un pueblo y de la líder circunstancial de 
una protesta, examina el origen de esa nueva manera de formular 
conjunta y transgresivamente demandas en común.

En las dos décadas que transcurrieron desde la publicación de este 
libro muchos y muy buenos trabajos se han ocupado de las causas, 
el desarrollo, los sentidos y los resultados de la acción colectiva y 
los movimientos sociales en la Argentina (Lapegna, 2016; Longa, 
2019; Rossi, 2017; Muñoz, 2017; Svampa, 2008; Perez, 2022; Qui-
rós, 2006, 2011; Pereyra, Pérez y Schuster, 2015); gracias a estos y 
muchos otros textos hoy conocemos más y mejor la protesta social 
en el país. Vidas beligerantes presenta una crónica, sociológicamente 
informada, de dos episodios puntuales de acción colectiva transgre-
siva. No es un “primer borrador” de la historia de las protestas sino 
que utiliza notas periodísticas –ellas sí, borradores originarios– y tes-
timonios de los protagonistas para reconstruir sus orígenes y dinámi-
cas.2 Quienes no recuerden o conozcan estos importantes eventos en 
la vida política argentina pueden encontrar en estas páginas detalla-
das descripciones sobre ellos –lo que sucedió, cómo ocurrió y cuáles 
fueron los significados que sus protagonistas les dieron a los hechos.

Al mismo tiempo, el libro ofrece una perspectiva que trasciende 
los casos de estudio específicos. En las páginas que siguen, propongo 

2 La frase que dice que el periodismo es el primer borrador de la historia se le 
atribuye al editor del Washington Post, Philip Graham.
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y llevo a cabo una forma de estudiar la acción colectiva que, sin 
ser individualista, se centra en la subjetividad de los protagonistas, 
en sus relaciones próximas, y en la búsqueda de reconocimiento 
como motor de la acción social. Esta mirada granular, microscópi-
ca, asociada con la etnografía como método y como forma de ver y 
de pensar, es la que Vidas beligerantes pone en acto como forma de 
indagación y de narración. El libro demuestra que no solo se trata 
de conocer bien a los sujetos, sino también de contarlos de buena 
manera, de una forma que se aleje de la obtusa escritura académica 
que confunde oscuridad con profundidad.

En su reseña del libro Monogamy de Sue Miller, el novelista Ri-
chard Russo elogia esta “novela anticuada y lenta que permite a los 
lectores soñar profundamente”. Las imágenes que Miller toma en 
su texto, escribe Russo, “están llenas de profundidad y contraste y 
exuberante detalle. Necesitan ser estudiadas, no miradas. Pertene-
cen a una galería de arte, no a Instagram”. Las redes sociales no son 
buenos hogares para las historias retratadas en Vidas beligerantes. La 
complejidad de las historias individuales y colectivas, sus detalles 
presuntamente nimios, merecen nuestra lectura atenta y pausada, 
del tipo que reservamos no para comentarios más o menos sagaces 
en Twitter o Instagram sino para las obras de arte. Construidas con 
cuidado y respeto durante largos períodos de tiempo, en conver-
saciones íntimas, a menudo difíciles, las historias de este libro son 
historias de dolor y sufrimiento pero también de esperanza, de opre-
sión y violencia pero también de liberación y de cuidado mutuo.

En tiempos de big data, concentrar la atención en dos personas, 
dos eventos y en dos pueblos, puede sonar anacrónico. Yo, sin em-
bargo, estoy convencido de que esta forma de observar y contar 
aún nos puede mostrar una faz del funcionamiento del poder polí-
tico que no solemos mirar, puede arrojar luz sobre los efectos y los 
afectos cotidianos de las desigualdades de clase y género, y puede 
iluminar las formas en que las personas luchan individual y colec-
tivamente por el respeto y el cambio social. Sigo pensando, como 

cuando escribí la versión original del libro, que estas dos mujeres y 
estas dos protestas tienen aún mucho por enseñarnos.

Desde el día que me encontré con Nana y con Laura, supe que 
iba a querer contar sus historias, supe que quería visibilizar su sufri-
miento en sociedades dominadas por hombres y dar a conocer sus 
participaciones en protestas que sacudieron los cimientos del poder 
de sus respectivas provincias. Frente a los escépticos que descreen 
de la utilidad o el valor de las ciencias sociales, hay quienes aboga-
mos por una ciencia social pública localizada (Burawoy, 2004), una 
de las posibles formas que la “erudición con compromiso” puede 
tener (Bourdieu, 2000; Collins, Jensen, y Auyero, 2017). Aboga-
mos también por la escritura como una forma de intervención, un 
modo de hacer visibles historias excluidas o tergiversadas. Le pedí 
permiso a Naomí para contar nuestro intercambio públicamente y 
a Laura para relatar brevemente lo que había sucedido en su vida 
desde la publicación del libro porque, me parece, ambas nos recuer-
dan que también los sociólogos y los antropólogos hacemos otro 
trabajo, quizás pequeño, pero igualmente relevante. Creamos ar-
chivos distintos a los oficiales, construimos historias alternativas. 
Entramos, también, en relaciones y conversaciones profundamente 
significativas, cuyas consecuencias muchas veces son difíciles de 
anticipar. La investigación social, como bien afirma la antropóloga 
Nancy Scheper-Hughes (1993) y como sin saberlo quizás nos re-
cuerdan Naomí y Laura, puede, si se hace con cuidado y sensibili-
dad, ser un acto de hermandad, de solidaridad, de reconocimiento.

Bilbao, marzo de 2023.
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Agra de ci mien tos

La ver dad es elu si va, su til, mul ti fa cé ti ca. Sa bes, Pris ci lla, exis te 
una vie ja le yen da hin dú so bre la Ver dad. Pa re ce que un im pe tuo-
so y jo ven gue rre ro pi dió la ma no de una her mo sa prin ce sa. Su 
pa dre, el rey, pen só que el jo ven era de ma sia do se gu ro de sí mis mo 
e in ma du ro. Y de cre tó que el gue rre ro só lo po dría ca sar se con la 
prin ce sa des pués de ha ber en con tra do la Ver dad. De mo do que el 
gue rre ro se lan zó al mun do en bús que da de la Ver dad. Fue a tem-
plos y mo nas te rios, a las ci mas de las mon ta ñas don de me di ta ban 
los sa bios, a los re mo tos bos ques don de los as ce tas se au to fla ge-
lan, pe ro no pu do en con trar la Ver dad en nin gún si tio. Un día, 
de ses pe ra do y bus can do pro te ger se de una tor men ta eléc tri ca, se 
re fu gió en una ca ver na mo ho sa. En su in te rior ha bía una vie ja, 
una bru ja de ca be llos en ma ra ña dos y con ve rru gas en la ca ra. De 
sus hue su das cos ti llas col ga ba una piel flác ci da, sus dien tes eran 
ama ri llen tos y de su bo ca sa lía un alien to he dion do. Pe ro cuan do 
le ha bló, a ca da pre gun ta que ella le con tes ta ba, se da ba cuen ta de 
que ha bía lle ga do al fi nal de su pe ri plo: ella era la Ver dad. Ha bla-
ron to da la no che y cuan do se di si pó la tor men ta el gue rre ro le di-
jo que ha bía com ple ta do su bús que da. “Aho ra ha llé a la Ver dad” 
–di jo él–, ¿qué di ré so bre us ted en el pa la cio?” La en ju ta an cia na 
son rió. “Dí ga les –di jo ella–, dí ga les que soy jo ven y her mo sa.” 

Shas hi Tha roor, Riot: A Lo ve Story
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Co mo en to das las co sas de la vi da es una cues tión de tiem po y de 
pa cien cia, una pa la bra aquí, otra pa la bra allá, un so breen ten di do, 
un in ter cam bio de mi ra das, un sú bi to si len cio, pe que ñas grie tas 
dis per sas que se van abrien do en el mu ro, el ar te del in ves ti ga dor 
es tá en sa ber apro xi mar las, en eli mi nar las aris tas que las se pa ran, 
lle ga rá siem pre el mo men to en que nos pre gun ta re mos si el sue ño, 
la am bi ción, la es pe ran za se cre ta de los se cre tos no se rá, fi nal men-
te, la po si bi li dad, aun que va ga, aun que re mo ta, de de jar de ser lo.

Jo sé Sa ra ma go, La ca ver na

És te es un li bro acer ca de ex pe rien cias y me mo rias, tan to in di vi-
dua les co mo co lec ti vas, de lu cha po pu lar. Se ocu pa de los mo dos en 
que quie nes pro tes ta ron vi ven, sien ten y re cuer dan dos epi so dios 
re cien tes de la lu cha co lec ti va en la Ar gen ti na. Muy pa re ci do a la 
ver dad a la que se re fie re la le yen da hin dú, esa di men sión cul tu ral 
de la pro tes ta es su til y mul ti fa cé ti ca. La exis ten cia pú bli ca de esas 
ex pe rien cias y me mo rias, co mo re co no ce rá el lec tor, no siem pre 
im pli ca que sean fá ci les de re cons truir e in ter pre tar. Elu si vas co mo 
al gu nas ve ces lo son, su re cons truc ción, in ter pre ta ción y ex pli ca-
ción re quie re la pa cien cia y la ha bi li dad que Sa ra ma go re ser va pa ra 
los se cre tos y tam bién la co la bo ra ción de per so nas que vi vie ron 
esos epi so dios de lu cha y pos te rior men te acep ta ron com par tir sus 
his to rias con mi go. Pa ra ellas, y so bre to do pa ra Lau ra y Na na, las 
dos mu je res cu yas vi das son el te ma prin ci pal de es te li bro, mi muy 
es pe cial agra de ci mien to.

“Ésa fue mi his to ria: aho ra es tá en tus ma nos. Bue na suer te”, me 
di jo Lau ra en una car ta des pués de que re gre sa ra a ca sa tras mi pri-
mer tra ba jo de cam po en el pue blo de Cu tral-có, en la pro vin cia de 
Neu quén. Du ran te las cua tro se ma nas que pa sé en su ca sa, re cons-
trui mos jun tos la his to ria de su vi da y su par ti ci pa ción en la pue bla-
da,1 una pro tes ta que du ró seis días en la Pa ta go nia ar gen ti na, en la 

1 En cas te lla no en el ori gi nal. [N. de la T.]

que ella fue una de las pro ta go nis tas cen tra les. “Es cri bir so bre no-
so tros es par te de tu tra ba jo; es pe ro que no trai cio nes la con fian za 
que de po si to en vos”, me di jo en va rias opor tu ni da des. Na na usa ba 
ca si las mis mas pa la bras pa ra re fe rir se al li bro que yo le di je in ten ta-
ba es cri bir so bre su vi da y su par ti ci pa ción en el “San tia ga zo”, una 
pro tes ta de dos días que sa cu dió la ciu dad de San tia go del Es te ro, en 
el no roes te ar gen ti no. “Es cri bí lo que quie ras… si te cuen to to das 
es tas co sas es por que con fío en vos.” Lau ra y Na na me abrie ron las 
puer tas de sus ca sas y com par tie ron sus vi das be li ge ran tes con mi go. 
No ha ce fal ta de cir que es te li bro, un es tu dio de la in ter sec ción de 
sus vi das con dos epi so dios de la pro tes ta po pu lar, no ha bría si do 
po si ble sin su co la bo ra ción en tu sias ta. Mi agra de ci mien to a ellas y 
sus fa mi lias nun ca se rá su fi cien te. Pue den no es tar de acuer do con 
lo que di go aquí, pe ro es pe ro sin ce ra men te que el li bro no trai cio ne 
la con fian za que am bas me brin da ron. Tam bién quie ro agra de cer a 
Car los Zu ri ta, Al ber to Tas so y So nia, Raúl y Rau lín Dar goltz por su 
hos pi ta li dad y alien to el tiem po que pa sé en San tia go del Es te ro, y 
agra de cer a Ma ría Est her y Ke lio Fuen tes y a Mó ni ca y Ch ris tian 
Pa la ve ci no, con quie nes es tu ve en Cu tral-có. En San tia go, Ale-
jan dro Auat y Car los Scri mi ni, pe se a sus dis cre pan cias, rea li za ron 
apor tes crí ti cos a mi com pren sión de los re cuer dos de la pro tes ta. 
Te re sa Un za ga, Mar ce lo In fan te y Ca ro li na Ma lan ca coo pe ra ron 
enor me men te guián do me a tra vés de los ar chi vos de El Li be ral y 
res pon dien do a mis bús que das de úl ti mo mo men to. Gus ta vo Glom-
bo wics fue muy ama ble al per mi tir me ac ce der al ar chi vo fo to grá fi co 
elec tró ni co de Río Ne gro. Ale jan dra Faiaz zo y An drea Váz quez me 
brin da ron gran co la bo ra ción y alien to. El res to de mis en tre vis ta-
dos en am bas lo ca li da des me re cen mi más pro fun da gra ti tud por su 
tiem po y su pa cien cia.

Mu chos ami gos y co le gas apor ta ron crí ti cas sa ga ces y su ge ren cias. 
Quie ro agra de cer es pe cial men te a Lu cas Ru bi nich, Et hel Brooks, 
Loïc Wac quant, Mi chael Kim mel, Nao mi Ro sent hal, Marc El de-
man, Ja mes Ru le, Eli sa beth Word, John Mar koff, Fran ces ca Po llet-
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ta, Clau dio Ben zecry, Ve ra Zol berg, Stacy Gol drick, Roy Lic kli der, 
Way ne te Bra ke, Ho ward Lu ne, Ca rol Lind quist, Ca ro li na Skin ner, 
El ke Zuern, Ma ri na Fa ri net ti, Car men za Ga llo, Joy ce Rob bins y 
Jef frey Olick. Mark Healy oyó en pri mer lu gar mis re la tos acer ca 
del tra ba jo de cam po y lue go co men tó con mi go bo rra do res de par-
tes de es te li bro. Le agra dez co no só lo por su lec tu ra crí ti ca si no 
tam bién por su apo yo a lo lar go de to da la ta rea. En mu chas oca sio-
nes, mien tras es ta ba in ves ti gan do y es cri bien do, com par tió con mi-
go su sin gu lar co no ci mien to del “in te rior” ar gen ti no y sus pro pias 
in ter pre ta cio nes acer ca de la emer gen cia de la ac ción co lec ti va en 
las pro vin cias. En Ro dri go Ho bert y Lau ra Zam bri ni en con tré asis-
ten tes de in ves ti ga ción en tu sias tas y su ma men te do ta dos. En ellos 
tam bién lle gué a co no cer a dos in te li gen tes y apa sio na dos in te lec-
tua les jó ve nes y ma ra vi llo sos se res hu ma nos. 

He con traí do una gran deu da con Char les Tilly, que me ayu dó a 
cons truir un ob je to de in ves ti ga ción co he ren te a par tir de las po cas 
ideas dis per sas con las que re gre sé de mi pri mer tra ba jo de cam po 
ha ce cua tro años. A lo lar go del ca mi no, su con se jo, su alien to y 
sus es cri tos fue ron úti les guías y fuen tes de com pren sión crí ti ca. 
Más que nin gún otro, él me trans mi tió la con fian za ne ce sa ria pa ra 
aco me ter el es tu dio de las re la cio nes en tre lu chas co lec ti vas y vi das 
hu ma nas. Gra cias de nue vo, Chuck. 

Muy pro ba ble men te Ian Rox bo rough y Tim Mo ran no re co noz-
can que mu cha de la ener gía que im pli có la es cri tu ra de es te li bro y 
mu chas de las ideas que lo ani man pro vi nie ron no “mien tras ca mi-
na ba por una ca lle le ve men te as cen den te”, co mo di ce Max We ber 
que se nos ocu rren las ideas, si no ha blan do con ellos en las nu me-
ro sas ce nas que com par ti mos en Port Jef fer son, Nue va York. No 
quie ro atri buir les a ellos la res pon sa bi li dad de na da de lo que afir mo 
aquí, pe ro sí quie ro agra de cer su apo yo, amis tad e ins pi ra ción in te-
lec tual a los com pa ñe ros2 Ian y Tim. 

2 En cas te lla no en el ori gi nal. [N. de la T.]

Pre sen té re sú me nes o sec cio nes de es te li bro en el Se mi na rio de 
Be li ge ran cia Po lí ti ca (Con ten tious Po li tics Se mi nar) de la Uni-
ver si dad de Co lum bia, los de par ta men tos de so cio lo gía de ucla, 
North wes tern, Brown, Pitts burgh y suny-Stony Brook; el Se mi na-
rio Ge ne ral en la Ca sa de Al tos Es tu dios en Cien cias So cia les (Uni-
ver si dad de Ge ne ral San Mar tín); el Cen tro de Es tu dios en Cul tu ra 
y Po lí ti ca (cecyp) en la Fun da ción del Sur; el La tin Ame ri can and 
Ca rib bean Cen ter de suny-Stony Brook; la Fa cul tad de Hu ma ni da-
des, Cien cias So cia les y de la Sa lud de la Uni ver si dad Na cio nal de 
San tia go del Es te ro; el Da vid Roc ke fe ller Cen ter for La tin Ame ri-
can Stu dies de la Uni ver si dad de Har vard; la con fe ren cia “Out of 
Sha dows: Po li ti cal Ac tions and the In for mal Eco nomy” de la Uni-
ver si dad de Prin ce ton; la Fa cul tad de Cien cias So cia les de la Uni-
ver si dad de Bue nos Ai res; la Fa cul tad La ti noa me ri ca na de Cien cias 
So cia les (flac so-Ecua dor) y la con fe ren cia anual de la La tin Ame-
ri can Stu dies As so cia tion. De seo agra de cer a to dos los par ti ci pan-
tes de esos fo ros por las vi vas y úti les dis cu sio nes, es pe cial men te a 
Ger mán Lo do la, Gian pao lo Baioc chi, Li sa Brush, Eric Kli ne nberg 
y Jo sé It zig sohn. Ver sio nes pre vias de al gu nos ca pí tu los fue ron pu-
bli ca das en Theory and So ciety, In ter na tio nal So cio logy, Apun tes de 
In ves ti ga ción y Re vis ta Ve ne zo la na de Eco no mía y Cien cias So cia les.

Tam bién ex tien do mi agra de ci mien to a la John Si mon Gug gen-
heim Me mo rial Foun da tion y al Fon do que otor ga el pre mio pa ra 
el per fec cio na mien to de la dis ci pli na de la Ame ri can So cio lo gi cal 
As so cia tion, fi nan cia do por la Ame ri can So cio lo gi cal As so cia tion y 
la Na tio nal Scien ce Foun da tion, por su ayu da eco nó mi ca, y a suny-
Stony Brook por una ge ne ro sa li cen cia que me con ce die ron. Por su 
asis ten cia edi to rial les agra dez co a Ca rol Lind quist y April Mars hall.

Mis co le gas y ami gos del Cen tro de Es tu dios de Cul tu ra y Po lí ti-
ca (cecyp) tam bién me re cen la más pro fun da gra ti tud. Du ran te los 
úl ti mos cua tro años es tu vi mos lu chan do con tra to dos los obs tá cu-
los pa ra en con trar nos, man te ner dis cu sio nes pro duc ti vas y pu bli car 
nues tra Apun tes de In ves ti ga ción en la Ar gen ti na. Tal vez sea tiem po 
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de que re co noz ca mos la ma ra vi llo sa at mós fe ra in te lec tual que nos 
pro por cio nó la Fun da ción del Sur y el es pa cio vir tual de nues tro 
apun tes-cecyp @ ya hoo groups .com. En gran me di da, es te li bro fue 
con ce bi do y se nu trió en ese es pa cio tan to real co mo vir tual. Nues-
tro men tor allí, Lu cas Ru bi nich, de be ser men cio na do en for ma 
muy es pe cial. Nos guía, nos ins pi ra y a ve ces in clu so nos ha lle va do 
en su Dod ge de 1975. Fue en “la má qui na” (co mo lla má ba mos a su 
un tan to des tar ta la do ve hí cu lo), ha blan do con Lu cas, don de sur gió 
ini cial men te la idea de es cri bir es te li bro. Aun que fue el pri me ro en 
co no cer el bos que jo de es te li bro y lo con si de ró una bue na idea, no 
de be cul par se a Lu cas por sus de fi cien cias. Fue un ver da de ro pla cer 
tra ba jar de nue vo con Va le rie Mill ho lland y Mi riam An gress en la 
Du ke Uni ver sity Press. Mu chas gra cias tam bién pa ra Pam Mo rri son 
y Bill Henry por su mi nu cio sa edi ción fi nal. No ha cen fal ta pa la bras 
pa ra agra de cer a nues tra fa mi lia en Nue va York, Gra cie la y Vic tor 
Pen chas za deh; lo ha rán los ti tu la res.* ¡Gra cias Pen chas!

Una lar ga con ver sa ción en el tren N e in nu me ra bles dis cu sio nes 
en ca sa con mi com pa ñe ra3 Ga brie la Po lit hi cie ron de es te li bro lo 
que es. No pue do ima gi nar lo que ha bría si do sin su alien to, com-
pren sión y lec tu ra crí ti ca. Fue quien pri me ro oyó las his to rias de 
Lau ra y Na na, me acon se jó so bre có mo in ter pre tar las y fi nal men te 
le yó, cri ti có y re le yó el ma nus cri to en te ro. Fue esa pro fun da con-
ver sa ción la que mo di fi có mi ma ne ra de abor dar esas his to rias de 
vi da co mo, en gran me di da, bús que das de gé ne ro de re co no ci mien-
to y res pe to.

Nelly y Car los Já co me y sus hi jos e hi ja, Da vid, Mar tín y An-
drea, me re cen tam bién un lu gar es pe cial en es tos agra de ci mien tos. 
No pue do pen sar lu gar me jor pa ra ter mi nar es te li bro que su ho gar 
en Los Chi llos, Ecua dor. Nues tro hi jo Ca mi lo, Ga brie la y yo nun ca 
po dre mos agra de cer les lo su fi cien te. 

3 En cas te lla no en el ori gi nal. [N. de la T.]

In tro duc ción 
Acer ca de la in ter sec ción de las bio gra fías in di vi dua les 
y co lec ti vas y la pro tes ta

“Es to es pa ra vos”, di ce Na na, una an ti gua em plea da de los Tri bu-
na les de 36 años, mien tras me acer ca un cris tal pro ve nien te de una 
gran ara ña que col ga ba en los sa lo nes de la Ca sa de Go bier no. “Lo 
to mé co mo un re cuer do, cuan do ocu pa mos y que ma mos ese lu gar 
co rrup to... guar dá lo co mo una pren da que te re cuer de mi San tia-
go.” Sor pren di do, le pre gun to: “¿Qué sig ni fi ca pa ra vos?”. “Es un 
re cuer do –me con tes ta– y me sien to real men te fe liz de que te in-
te re se. Eso sig ni fi ca que es un re cuer do va lio so. Al me nos es útil, 
da do que te in te re sa. Es un re cuer do. Me di je a mí mis ma ‘voy a ir 
allá [a la Ca sa de Go bier no en lla mas] otra vez por que quie ro un 
ob je to de re cuer do’.  ¿Qué sig ni fi ca pa ra vos?”

Ésa es nues tra úl ti ma con ver sa ción so bre su par ti ci pa ción en el 
San tia gue ña zo, una pro tes ta que sa cu dió la ciu dad de San tia go del 
Es te ro en el no roes te ar gen ti no y al país en te ro el 16 de di ciem bre 
de 1993. Ese día, la ciu dad de San tia go fue tes ti go de lo que el New 
York Ti mes de no mi nó (el 18 de di ciem bre de 1993) “el peor es ta lli-
do so cial en años”. Tres edi fi cios pú bli cos –la Ca sa de Go bier no, los 
Tri bu na les y la Le gis la tu ra– y ca si una do ce na de vi vien das pri va-
das de fun cio na rios y po lí ti cos lo ca les fue ron in va di das, sa quea das 
e in cen dia das por mi les de tra ba ja do res pú bli cos y ha bi tan tes de la 
ciu dad que re cla ma ban los suel dos y sus ju bi la cio nes im pa gos con 
de mo ras de tres me ses y gri ta ban su des con ten to con tra la ex ten di-
da co rrup ción gu ber na men tal.
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“Que dá te lo, lle vá te lo...”. Lau ra, una ma dre de tres hi jos de 44 
años, ac tual men te de so cu pa da, me di ce eso mien tras me al can za 
su cua der no y en ton ces agre ga: “Par te de lo que no so tros hi ci mos, 
los pi que te ros, es tá en es te cua der no”. Lau ra lo lle va ba du ran te la 
pue bla da, una pro tes ta en la que mi les de po bla do res de Cu tral-
có y Pla za Huin cul, dos pue blos pe tro le ros en la pro vin cia su re ña 
de Neu quén, cor ta ron las ru tas na cio na les y pro vin cia les, ais lan do 
efec ti va men te am bos pue blos, en ju nio de 1996. Los pi que te ros, 
co mo se lla ma ron a sí mis mos du ran te las ba rri ca das, exi gían “fuen-
tes ge nui nas de tra ba jo” y la pre sen cia fí si ca del go ber na dor pa ra 
dis cu tir sus re cla mos. Tras seis no ches y sie te días en la ru ta, el go-
ber na dor Sa pag ac ce dió a la ma yo ría de sus pe di dos en un acuer do 
rea li za do por es cri to que fir mó con Lau ra, la re pre sen tan te de los 
pi que te ros. 

El cua der no, me di ce en nues tra úl ti ma con ver sa ción, “aho ra es 
par te de tu vi da. Vos tra ba jás en eso, no yo. Me sien to or gu llo sa de 
lo que hi ci mos. Aho ra es tu tur no. Te pre pa ras te pa ra es cri bir so bre 
no so tros. Có mo lo ha gas es pro ble ma tu yo, no mío. Es par te de mi 
pa sa do; aho ra es par te de tu pre sen te”. Du ran te las va rias se ma nas 
que pa sa mos jun tos, Lau ra com par tió con mi go no só lo su cua der no 
en el que re gis tró las mu chas dis cu sio nes que los pi que te ros man tu-
vie ron du ran te el cor te de las ru tas si no tam bién las car tas que ella 
es cri bió a sus ami gos so bre el epi so dio y su dia rio per so nal.

Pa ra Lau ra y Na na los le van ta mien tos han si do cru cia les en sus 
vi das. “Des pués del 16 – me di ce Na na– ya no uso ma qui lla je. Me 
de jo las ca nas. Tam po co uso más mi ni fal da. Me con ver tí en una 
mu jer co man do, una mu jer de ba ta lla. To mé to do es to muy se ria-
men te, in clu so des pués del 16... Pa ra mí, el 16 fue la ba ta lla que 
ga né.” Lau ra tam bién ha bla de la pue bla da en tér mi nos per so na les. 
Re fi rién do se al acuer do que fir mó con el go ber na dor, di ce Lau ra: 
“Es ta ba fir man do con tra las in jus ti cias, las hu mi lla cio nes que su frí 
du ran te mi vi da”. Na na y Lau ra no per te ne cen a nin gún par ti do 
po lí ti co, ni sin di ca to ni otro ti po de or ga ni za ción. Sus his to rias son 

di fe ren tes. Vi ven se pa ra das por ki ló me tros, en di fe ren tes pro vin cias 
y no ha bían sa bi do na da una de la otra an tes de que me in tro du je-
ra en sus vi das. Sin em bar go, las dos pien san en esos epi so dios de 
lu cha en tér mi nos per so na les. Pa ra am bas las re vuel tas po pu la res 
sig ni fi ca ron al go es pe cial: am bas ad mi ten que los días de fer vor en 
las ca lles y ru tas “mar ca ron” sus vi das, que des de en ton ces sus vi das 
cam bia ron ra di cal men te.

C. Wright Mills di ría que cuan do ocu rren epi so dios de lu cha 
co lec ti va, una em plea da pú bli ca co mo Na na se con vier te en una 
ma ni fes tan te y una maes tra par ti cu lar co mo Lau ra se con vier te en 
pi que te ra. Wright Mills ha bría aña di do en ton ces que ni la vi da de 
los ma ni fes tan tes ni la his to ria de los le van ta mien tos pue de ser en-
ten di da sin com pren der a am bas. “Com pren der a am bas” es la ta rea 
de la ima gi na ción so cio ló gi ca. Es te li bro exa mi na la in ter sec ción de 
esos epi so dios de pro tes ta po pu lar con las his to rias de vi da de Na na 
y Lau ra, dos mu je res que vi ven en te rri to rios ol vi da dos de la Ar gen-
ti na, pres tan do par ti cu lar aten ción a los mo dos en que las bio gra fías 
de Na na y Lau ra mo de lan sus ac cio nes y sus dis cur sos du ran te los 
le van ta mien tos y los di ver sos efec tos que am bos epi so dios tu vie ron 
en sus vi das. A lo lar go de es te tex to tam bién pre ten do res pon der 
la pre gun ta que me hi zo Na na más de dos años atrás: ¿cuál es el 
sig ni fi ca do de ese “sou ve nir”? Pre ten do ex plo rar si el cua der no de 
Lau ra (y, por en de, su trans for ma ción en pi que te ra) es, co mo ella 
di ce, par te de su pa sa do o, co mo yo sos pe cho, par te de su ac tual 
au toiden ti dad. El ob je to que sir ve de re cuer do a Na na, el cua der-
no de Lau ra y las his to rias que me con ta ron son ex tre ma da men te 
sig ni fi ca ti vas por que son por ta do ras de lo que más me in te re sa a mí 
acer ca de la in ter sec ción de bio gra fía e his to ria: los vín cu los en tre 
los sen ti dos que la pro tes ta po see du ran te y des pués del he cho (es 
de cir, las “ex pe rien cias vi vi das” de la ac ción co lec ti va) y las bio gra-
fías in di vi dua les de los ma ni fes tan tes.

Vi das be li ge ran tes no se re fie re so la men te a Na na y al San tia gue-
ña zo y a Lau ra y a la pue bla da. Se re fie re a un mo do de ver la in-
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ter sec ción de los acon te ci mien tos de una lu cha en re la ción con las 
vi das hu ma nas. De he cho, exis ten tra ba jos pre vios que exa mi nan 
la in ter sec ción de la bio gra fía y la pro tes ta que se cen tran prin ci-
pal men te en el pa sa do mi li tan te de quie nes par ti ci pa ron en el mo-
vi mien to so cial, su mi gra ción de una or ga ni za ción del mo vi mien to 
so cial a otra y la sub si guien te trans mi sión de tác ti cas de mo vi li za-
ción y la im pre sión que la par ti ci pa ción en ese mo vi mien to so cial 
pu do o no ha ber te ni do en las vi das in di vi dua les de los mi li tan tes.1

Ge ne ral men te, las obras que ana li zan el pun to de en cuen tro en-
tre bio gra fía y lu cha se con cen tran en el ca so de los mi li tan tes, un 
en fo que que no pro ble ma ti za la par ti ci pa ción de per so nas co mo 
Lau ra y Na na. Las raí ces de sus ac tos y sus dis cur sos de lu cha, sus 
ex pe rien cias vi vi das de lu cha po pu lar es tán in mer sas en una tra ma 

1 F. Gins burg (1989) ex plo ra, por ejem plo, las co ne xio nes en tre los ci clos de 
vi da y los com pro mi sos con la ac ción co lec ti va en tre los mi li tan tes de ori gen po pu-
lar en fa vor o en con tra del abor to (tan to quie nes es tán por el “de re cho a la vi da” 
co mo los que es tán a fa vor de la “li bre elec ción”). Rupp y Tay lor (1987) abor dan 
la in ter sec ción de bio gra fía y ac ti vis mo en tre las fe mi nis tas del mo vi mien to es ta-
dou ni den se por los de re chos de las mu je res du ran te las dé ca das de 1940 y 1950; 
Ro gers (1993) es tu dia las vi das de los lí de res ne gros y blan cos del mo vi mien to por 
los de re chos ci vi les en Nue va Or leans du ran te las dé ca das de 1950 y 1960, pres-
tan do par ti cu lar aten ción a los orí ge nes de su mi li tan cia; Dow town y Wehr (1997) 
exa mi nan a su vez las ca rac te rís ti cas per so na les y las ex pe rien cias de vi da que sub-
ya cen a los com pro mi sos de lar go pla zo de los mi li tan tes pa ci fis tas “per sis ten tes”. 
Fran kel (1984) y Brod kin Sacks (1984) tam bién to man en cuen ta las ha bi li da des 
or ga ni za ti vas que, pre via men te em plea das en la crea ción de la fa mi lia y de las re des 
co mu ni ta rias, las mu je res apor tan a sus es fuer zos or ga ni za ti vos co mo miem bros de 
la fuer za de tra ba jo. Uno de los es tu dios más co no ci dos so bre la di fu sión de tác ti cas 
de mo vi li za ción es la obra de Doug Mc Adam de 1988 so bre las tác ti cas y las es-
tra te gias apren di das du ran te el “Free dom Sum mer” de 1964 lue go uti li za das en los 
mo vi mien tos es tu dian ti les, fe mi nis tas y pa ci fis tas (véa se tam bién Me yer y Whit-
tier, 1994) y el aná li sis de Ellen Du Bois (1978) so bre la con ti nui dad, me to do ló gi ca 
e ideo ló gi ca, en tre el mo vi mien to an ties cla vis ta y el mo vi mien to de los de re chos 
de la mu jer en los Es ta dos Uni dos. Pa ra un en fo que re cien te so bre la re le van cia de 
la bio gra fía en los es tu dios de los mo vi mien tos so cia les véa se Jas per (1997). 

com ple ja de te mas bio grá fi cos que va mu cho más allá de su mi li tan-
cia; en rea li dad, ni Na na ni Lau ra ni mu chos de los ma ni fes tan tes 
en San tia go y en Cu tral-có tie nen una his to ria de mi li tan cia. Los 
mo dos en que vi ven la pro tes ta (lo que ha cen, lo que pien san, có-
mo se sien ten du ran te el epi so dio) es tán pro fun da men te mo de la dos 
por sus bio gra fías; es de cir, sus ex pe rien cias del le van ta mien to es tán 
mar ca das, en par te, por es que mas de ac ción, per cep ción y eva lua-
ción que, for ja dos en sus vi das en for ma pre via a los epi so dios de 
lu cha, se ac tua li zan en las ca lles de San tia go y en las ru tas de Cu-
tral-có. Es te li bro ex plo ra los mo dos en que Lau ra y Na na re vi san 
sus ac cio nes, pen sa mien tos y sen ti mien tos en las ru tas de Cu tral-có 
y en las ca lles de San tia go en tér mi nos do lo ro sa men te fa mi lia res 
pa ra ellas, ilu mi nan do así la con ti nui dad en tre sus his to rias de vi-
da (es decir, sus tra yec to rias no sim ple men te co mo ac ti vis tas si no 
co mo mu je res, es po sas, aman tes, ma dres, tra ba ja do ras, etc.) y sus 
ex pe rien cias de esos epi so dios de lu cha.

Na na y Lau ra ac tua li zan un con jun to de dis po si cio nes sub je ti vas 
du ran te los le van ta mien tos pe ro no ex pe ri men tan sus con duc tas en 
la ru ta y en la ca lle en for ma so li ta ria. Sus “ma ni fes ta cio nes vi vi das” 
no só lo tie nen raí ces en sus bio gra fías. Tam bién, y de ma ne ra igual-
men te im por tan te, se arrai gan en re la cio nes y sig ni fi ca dos crea dos 
du ran te los epi so dios de lu cha, en par ti cu lar en la au to com pren sión 
com par ti da de los ma ni fes tan tes. En otras pa la bras, las ex pe rien-
cias que Lau ra y Na na tie nen de la pue bla da y del San tia gue ña zo 
es tán tras pa sa das por sus pro pias his to rias y por las iden ti da des co-
lec ti vas ac ti va das por los ma ni fes tan tes; iden ti da des que a su vez 
tie nen raí ces en la his to ria co lec ti va y en el su fri mien to ac tual de 
am bas po bla cio nes. Es te li bro ob ser va có mo las his to rias de vi da de 
los ma ni fes tan tes se en cuen tran y se vin cu lan con la com pren sión 
co lec ti va de los ac to res que ma ni fes ta ron su des con ten to du ran te 
aque llos días.

En los re la tos de los ma ni fes tan tes po de mos re co no cer la re le-
van cia de la mo vi li za ción de re cur sos, de la aper tu ra de opor tu-
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ni da des po lí ti cas, del pa pel cru cial re pre sen ta do por pro ce sos de 
en mar ca do que se en cuen tran en los orí ge nes de esos dos le van ta-
mien tos. Esos pro ce sos y otros me ca nis mos (los in ter cam bios en tre 
los di fe ren tes sec to res de la pro tes ta, por ejem plo) que los ob ser va-
do res juz ga ron cen tra les en la emer gen cia y el de cur so de la lu cha 
es tán real men te pre sen tes en esos epi so dios y cier ta men te po drían 
con tri buir a ex pli car los.2

Sin em bar go, es te li bro no se cen tra en los me ca nis mos cau sa-
les que con du je ron a esas pro tes tas si no en los mo dos en que los 
ma ni fes tan tes cons tru yen, pien san y sien ten co lec ti va (y be li ge-
ran te men te) sus ac cio nes con jun tas. Por lo tan to, es te li bro se 
cen tra en la pro duc ción de sen ti do y en su ex pli ca ción en los ni-
ve les in di vi dua les y co lec ti vos. Con con cep tos co mo iden ti da des 
in sur gen tes (Gould, 1995), iden ti da des na rra ti vas (So mers y Gib-
son, 1994; Po let ta, 1998a, 1998b), iden ti da des im bri ca das (Tilly, 
1998a), me mo rias co lec ti vas (Lee, 2000), con cien cia opo si to ra 
(Mans brid ge y Mo rris, 2001), pro ce sos de en mar ca do (Ben ford 
y Snow, 2000) y re per to rios dis cur si vos (Stein berg, 1999) –pa ra 
nom brar al gu nas de las abun dan tes he rra mien tas ana lí ti cas ac tual-
men te usa das–, los abor da jes ac tua les de la mo vi li za ción co lec ti va 
lla man la aten ción so bre la es truc tu ra ción de ti pos par ti cu la res de 
sub je ti vi da des en la emer gen cia de la lu cha.3 Las his to rias que se 
presentan en es te li bro se sir ven de al gu nos de esos con cep tos pa ra 

2 Pa ra un apor te clá si co de la teo ría de mo vi li za ción de re cur sos véa se Mc Carthy 
y Zald (1973, 1977); pa ra un abor da je de las opor tu ni da des po lí ti cas, véan se McA-
dam (1982); Ta rrow (1998); y tam bién Tilly (1978). So bre el mar co (y sus crí ti cos) 
véan se Snow y Ben ford (1988, 1992); Ben ford y Snow (2000); Ta rrow (1992); 
Stein berg (1998); Po llet ta (1998a). Pa ra el re cien te “gi ro re la cio nal” en la so cio-
lo gía de la ac ción co lec ti va cen tra da en los me ca nis mos y pro ce sos co mo la raíz de 
di ver sos epi so dios de lu cha véan se McA dam, Ta rrow y Tilly (2001).

3 Pa ra una eva lua ción ge ne ral de las vir tu des y de fi cien cias de los usos de la 
no ción de “iden ti dad co lec ti va” en la li te ra tu ra so bre mo vi mien tos so cia les véa se 
Po lle ta y Jas per (2001).

com pren der los sig ni fi ca dos que esos dos epi so dios tie nen pa ra dos 
ma ni fes tan tes y, más en ge ne ral, la au to com pren sión de los ac to res 
in vo lu cra dos. Vi das be li ge ran tes es por eso una in ter pre ta ción de 
có mo es vi vi da y sen ti da, in di vi dual y co lec ti va men te, por los ma-
ni fes tan tes la lu cha po pu lar co lec ti va. Por el he cho de cen trar se en 
los mo dos en que los pi que te ros y los ma ni fes tan tes dan sen ti do a 
la re vuel ta po pu lar, el li bro une dos preo cu pa cio nes clá si cas de la 
an tro po lo gía de la prác ti ca y la so cio lo gía de la pro tes ta, es de cir, 
el exa men de los fe nó me nos so cia les des de el pun to de vis ta “de los 
ac to res” (Geertz, 1973; Wac quant, 1995; Prieur, 1998) y el aná li-
sis de la lu cha cen tra da en la au to com pren sión de los in sur gen tes 
(Gould, 1995; F. Gins burg, 1989). 

¿Por qué es im por tan te la in ter sec ción de ex pe rien cias co lec ti-
vas y bio gra fías in di vi dua les? ¿Qué aña de a nues tra com pren sión 
de los sen ti dos de los epi so dios de lu cha? El San tia gue ña zo fue la 
pro tes ta más vio len ta en la Ar gen ti na de mo crá ti ca con tem po rá nea 
y un he cho úni co en la Amé ri ca La ti na mo der na.4 

No es co mún ver cien tos de per so nas mar chan do en un pue blo, 
in cen dian do y sa quean do edi fi cios pú bli cos y vi vien das pri va das. Fue 
un le van ta mien to que pu so en con ver gen cia las re si den cias de los 
ma los fun cio na rios y los sím bo los del po der pú bli co; una pro tes ta rea-
li za da por “gen te ham brien ta y eno ja da”, co mo la de fi nie ron los prin-
ci pa les dia rios ar gen ti nos, en la cual nin gún (o ca si nin gún) ne go cio 
fue sa quea do y en la que no hu bo muer tes; un le van ta mien to vio len-
to, fi nal men te, que fue no ta ble men te di fe ren te de los epi so dios que 
tan to las au to ri da des co mo las éli tes cla si fi can con ese nom bre, da do 
que el in cen dio y el sa queo se ubi can en el cen tro tem po ral y geo grá-
fi co del su ce so. 

4 La re be lión so cial de 1989 en Ve ne zue la, que es el ejem plo que vie ne in me-
dia ta men te a la men te, fue muy di fe ren te en tér mi nos de su du ra ción, el al can ce 
y los blan cos de los sa queos (prin ci pal men te ne go cios) y la nó mi na de muer tos 
(ofi cial men te 277). Véa se Co ro nil y Skurs ki (1991).
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Du ran te una se ma na, mi les de ha bi tan tes de Cu tral-có y de Pla za 
Huin cul blo quea ron el ac ce so a am bos pue blos pe tro le ros, im pi-
dien do en for ma efec ti va el mo vi mien to de mer can cías y per so nas. 
Pe dían tra ba jo, re cla ma ban la pre sen cia del go ber na dor y re cha-
za ban la in ter ven ción de sus re pre sen tan tes ele gi dos de mo crá ti ca-
men te. La can ti dad de ma ni fes tan tes (vein te mil, se gún la ma yo ría 
de las fuen tes) hi zo re tro ce der a las tro pas de la Gen dar me ría Na-
cio nal. Al día si guien te, Lau ra, una pi que te ra elec ta en for ma po-
pu lar co mo re pre sen tan te de los ma ni fes tan tes, fir mó un acuer do 
con el go ber na dor en el cual se acep ta ba sa tis fa cer el grue so de los 
re cla mos. La pue bla da es otro su ce so ex traor di na rio en la Ar gen ti-
na de mo crá ti ca con tem po rá nea: en es tos días no se ve usual men te 
el re tro ce so de tro pas de rro ta das y a au to ri da des que acep ten sa tis-
fa cer de man das po pu la res. 

He chos úni cos, sí, pe ro no ais la dos. Con las eco no mías re gio-
na les ar gen ti nas en com ple ta pe nu ria y con los re cor tes en el gas to 
pú bli co re que ri do por las po lí ti cas de “ajus te es truc tu ral” (Rof man, 
2000; Ru bins y Cao, 2000; Sa wers, 1996), la dé ca da pa sa da fue tes-
ti go de la ge ne ra li za ción de la lu cha co lec ti va en las pro vin cias del 
in te rior: cor tes de ru tas, si tia mien tos y ata ques con tra edi fi cios pú-
bli cos se vol vie ron una prác ti ca ex ten di da en el sur (las pro vin-
cias de Neu quén, Río Ne gro, San ta Cruz, Tie rra del Fue go) y en el 
nor te (Ju juy, Sal ta, Tu cu mán, Co rrien tes, Cha co, pa ra nom brar a 
unas po cas) de las pro vin cias del país.5 Los es pe cia lis tas con cuer dan 
en que for mas de pro tes tas no ve do sas y no con ven cio na les es tán 
trans for man do el in te rior de la Ar gen ti na en una ver da de ra zo na 

5 Se gún el Cen tro de Es tu dios pa ra la Nue va Ma yo ría, los cor tes de ru tas se 
hi cie ron bas tan te ge ne ra li za dos en 1997; du ran te ese año hu bo cien to cua ren ta. 
Es ta “nue va for ma de pro tes ta” de cre ció en fre cuen cia du ran te 1998 (cin cuen ta 
y un cor tes) pe ro tre pó con si de ra ble men te en 1999 (dos cien tos cin cuen ta y dos 
cor tes), en 2000 (seis cien tos ca tor ce cor tes) y en 2001 (mil tres cien tos ochen ta y 
tres cor tes).

de be li ge ran cia (Ten ti, 2000; En tel, 1996). Al gu nos ca rac te ri zan 
esas prác ti cas co lec ti vas co mo par te de un re per to rio emer gen te de 
ac ción co lec ti va (Schus ter, 1999; Fa ri net ti, 1999, 2000).6 Otros 
tra tan de con cep tua li zar la no ve dad de esas for mas de lu cha en tér-
mi nos de di ná mi cas cam bian tes de la iden ti dad co lec ti va (Scri ba-
no, 1999); en tan to, otros las ven co mo in di ca do res de un fren te 
in sur gen te opo si tor, un “gran mo vi mien to” con tra el ca pi ta lis mo 
glo bal neo li be ral (Iñi go Ca rre ra, 1999; Klach ko, 1999). Aun que 
exis ten im por tan tes de sa cuer dos en tre es tos in ten tos dis per sos de 
aná li sis, la ma yo ría, si no to dos, con si de ran las po lí ti cas de ajus te 
es truc tu ral co mo cau sa del sur gi mien to de la pro tes ta. 

John Wal ton y Da vid Sed don (1994) (véa se tam bién Wal ton y 
Ra gin, 1990) des cri ben y ex pli can la olea da de pro tes ta po pu lar que 
si guió a la im ple men ta ción de po lí ti cas de ajus te es truc tu ral y a las 
me di das de aus te ri dad gu ber na men ta les en el mun do en de sa rro llo 
en tre las dé ca das de 1970 y de 1990. Los au to res ar gu men tan que 
el ori gen es pe cí fi co de las “pro tes tas con tra la aus te ri dad” (es de cir, 
“ac cio nes co lec ti vas de am plia es ca la que in clu yen de mos tra cio nes 
po lí ti cas, huel gas ge ne ra les y pro tes tas” [Wal ton y Sed don, 1994, p. 
39] se en cuen tra en el pe río do de ajus te glo bal que si guió a la cri sis de 
la deu da in ter na cio nal. Wal ton y Shef ner (1994) apli can el mis mo 
abor da je glo bal al aná li sis de la ge ne ra li za ción de la pro tes ta en Amé-
ri ca La ti na. Du ran te la úl ti ma dé ca da, una dé ca da que fue tes ti go de 
una ten den cia mun dial ha cia la reor ga ni za ción eco nó mi ca neo li be ral,

[...] la am plia im ple men ta ción de me di das de aus te ri dad co mo 
una con di ción del ajus te es truc tu ral y la rees truc tu ra ción de la 
deu da re pre sen tó un ata que con tra los mis mos me dios que ha-
cen sus ten ta ble la vi da ur ba na. La aus te ri dad sus ci tó la pro tes ta 
po pu lar en los mo men tos y los lu ga res en los que se com bi na ron 

6 So bre el con cep to de re per to rio de ac ción co lec ti va co mo un con jun to de me-
dios y sig ni fi ca cio nes de la pro duc ción de de man das, véa se Tilly (1986).
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pe nu ria eco nó mi ca, de man das ex ter nas de ajus te, hi perur ba ni za-
ción y tra di cio nes lo ca les de mo vi li za ción po lí ti ca (p. 99).

En ver dad, la cri sis de la deu da in ter na cio nal y el im pac to de las 
re ce tas neo li be ra les pa ra los pro ble mas es truc tu ra les que afec tan 
las eco no mías en el sur en ge ne ral de ben con si de rar se con cer te-
za cul pa bles de la olea da de pro tes tas po pu la res en la Ar gen ti na y 
en la ma yor par te de Amé ri ca La ti na y, a su vez, de esos epi so dios 
par ti cu la res. El ser vi cio de la deu da ex ter na se ha con ver ti do en la 
prin ci pal preo cu pa ción pre su pues ta ria en la Ar gen ti na y en la ma-
yo ría de los paí ses del sub con ti nen te. Pa ra evi tar el de fault to tal, las 
con di cio nes del Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal (fmi) y del Ban co 
Mun dial so bre los prés ta mos otor ga dos se en du re cie ron y se im ple-
men ta ron ba jo el nom bre de es que mas de aus te ri dad o pro gra mas 
de “ajus te es truc tu ral”. En tre otras co sas, esos pro gra mas obli ga ron 
a las na cio nes del sur a re cor tar el gas to so cial y a pri va ti zar las pro-
pie da des del Es ta do (Lau rell, 2000; Kor ze nie wicz y Smith, 2000). 
Re cien te men te, el fmi y el Ban co Mun dial co men za ron a pre sio nar 
al go bier no na cio nal ar gen ti no pa ra que ex ten die ra el ajus te a las 
pro vin cias de tal mo do que en ene ro de 2000, el dé fi cit fis cal en las 
pro vin cias se con vir tió en uno de los prin ci pa les obs tá cu los en las 
ne go cia cio nes en tre el fmi y el mi nis tro de Eco no mía ar gen ti no.7 

Ha bría si do im po si ble, si no ri dí cu lo, tra tar de com pren der la 
pue bla da y el San tia gue ña zo sin to mar en cuen ta los efec tos de la 
pri va ti za ción de la em pre sa pe tro le ra es ta tal en Neu quén, Ya ci-
mien tos Pe tro lí fe ros Fis ca les (ypf) y los in ten tos pa ra re du cir el 
em pleo pú bli co en San tia go del Es te ro. Pe ro los fac to res es truc tu-
ra les que es tán en la ba se de esos epi so dios de lu cha só lo co mien-
zan a de cir nos có mo vi ven los su ce sos los ma ni fes tan tes; el ajus te 
es truc tu ral ape nas ago ta la res pues ta a la pre gun ta cru cial ¿res pec-
to de qué se pro tes ta? An tes que pro cu rar ins cri bir am bos epi so-

7 Véan se va rios artículos de Cla rín, ene ro de 2000.

dios en un ci clo más am plio de lu cha (nue vo o no), en una gran 
olea da de pro tes ta con tra las ca la mi to sas con se cuen cias del ajus te 
es truc tu ral (ine vi ta ble o no) o en un mo vi mien to in ci pien te de 
re sis ten cia (más o me nos ra di cal), exa mi no los mo dos bio grá fi cos 
y re la cio na les en los cua les los pro ta go nis tas les otor gan sen ti do. 
¿Cuál es el apor te di fe ren cial que es te cen tra mien to en las in ter-
pre ta cio nes de los epi so dios por par te de los ma ni fes tan tes pro por-
cio na a nues tra com pren sión de los epi so dios de lu cha en ge ne ral 
y de la pue bla da y del San tia gue ña zo en par ti cu lar? Un apor te 
enor me, por que una vez que con si de ra mos la au to com pren sión de 
los ma ni fes tan tes se ria men te, ve re mos que esos le van ta mien tos 
tie nen cier ta men te que ver con el ajus te es truc tu ral, pe ro tie nen 
que ver tam bién con asun tos “lo ca les”, co mo la co rrup ción gu ber-
na men tal y la in sa tis fac ción de los po bla do res res pec to de sus re-
pre sen tan tes elec tos –los le van ta mien tos se vin cu lan tan to con la 
po lí ti ca co mo con la eco no mía–. Más aun, una vez que cen tra mos 
la aten ción ana lí ti ca en las ex pe rien cias y en las bio gra fías de los 
ma ni fes tan tes, ve re mos tam bién que las pro tes tas tie nen mu cho 
que ver tan to con la bús que da in di vi dual y co lec ti va de re co no-
ci mien to y res pe to co mo con las con di cio nes ma te ria les de vi da. 
En otras pa la bras, con si de rar la ac tua ción de los ma ni fes tan tes de 
am bas pro tes tas só lo en tér mi nos de lu cha do res con tra el ajus te 
es erra do; ob tu ra la di ná mi ca de la po lí ti ca lo cal e ig no ra los sen-
ti dos “na ti vos” en los que los par ti ci pan tes ins cri ben la pro tes ta. 
En es te li bro afir mo que los ma ni fes tan tes en San tia go del Es te ro 
y en Neu quén han bus ca do, cier ta men te, tra ba jo y sa la rio, pe ro 
tam bién han bus ca do dig ni dad. 

¿Por qué Lau ra y Na na?

“Nin gún es tu dio so cial que no re tor ne al pro ble ma de la bio gra fía, 
de la his to ria y de sus in ter sec cio nes den tro de una so cie dad ha 
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com ple ta do su pe ri plo in te lec tual”, es cri be C. Wright Mills en el 
pri mer ca pí tu lo de La ima gi na ción so cio ló gi ca. Ese li bro ver sa tan to 
so bre los sig ni fi ca dos de los le van ta mien tos co mo acer ca de las vi-
das de dos de sus par ti ci pan tes –vi das que, has ta un cier to pun to, 
es tán de fi ni das (“mar ca das”, co mo di cen las dos, Lau ra y Na na), 
por los epi so dios–.8 

Las ra zo nes por las cua les ele gí relatar las his to rias de Lau ra y de 
Na na y a tra vés de ellas las ex pe rien cias vi vi das de am bos epi so dios 
son di ver sas. Me con tac té con Lau ra por que ella fue la ca ra vi si ble 
de la or ga ni za ción pi que te ra. Es cu chán do la me sor pren dió ad ver tir 
cuán pro fun da men te la his to ria de su vi da es tá vin cu la da con su 
par ti ci pa ción (y com pren sión) de la pro tes ta. Se in vo lu cró pri me-
ra men te con las ac cio nes de los pi que te ros a par tir de una “ofen sa 
de gé ne ro”, lo que se ría in com pren si ble sin con si de rar su his to ria 
de abu so y vio len cia do més ti cos. Du ran te esos sie te días en la ru ta 
Lau ra tu vo dos ob se sio nes: pro te ger a la pro tes ta de los po lí ti cos y 
pro te ger a los ma ni fes - tan tes de la re pre sión. Esa an gus tia por pro-
te ger y cui dar no sur ge de una su pues ta con di ción fe me ni na uni ver-
sal si no de una tra yec to ria so cial par ti cu lar, una bio gra fía de gé ne ro 
que ge ne ra un con jun to par ti cu lar de dis po si cio nes. Su his to ria es 
in te re san te por que ilu mi na la con ti nui dad (o in clu so la cir cu la ri-
dad) en tre la ru ti na de la vi da co ti dia na y la lu cha.

8 El im pac to de los mo vi mien tos so cia les so bre las vi das in di vi dua les es, se gún 
mu chos es pe cia lis tas (McA dam), 1999; Po llet ta y Jas per, 2001), uno de los te mas 
me nos ex plo ra dos en la li te ra tu ra. Se gún McA dam (1999), “la mi li tan cia in ten sa 
y sos te ni da de be ría agre gar se a la bas tan te se lec ta lis ta de las ex pe rien cias de com-
por ta mien to (la es co la ri dad, la pa ter ni dad o la ma ter ni dad, el ser vi cio mi li tar) que 
tie nen el po ten cial pa ra trans for mar la bio gra fía de una per so na”. Po llet ta y Jas per 
(2001), por su par te, afir man que la par ti ci pa ción en mo vi mien tos so cia les “usual-
men te trans for ma las bio gra fías pos te rio res de los mi li tan tes, de jan do mar ca en sus 
iden ti da des aun des pués del fi nal del mo vi mien to, tan to si eso es o no un ob je ti vo 
ex plí ci to”. Lo mis mo, sos ten dré, va le pa ra el com pro mi so con traí do en una so la 
opor tu ni dad, con un epi so dio be li ge ran te del ti po ex pe ri men ta do por Lau ra y Na na. 

En el San tia gue ña zo no hu bo lí de res o pro ta go nis tas vi si bles con 
los que con tac tar se. Ele gí a Na na por otras ra zo nes. El he cho de que 
an tes de con ver tir se, en sus pro pias pa la bras, en “una ac ti vis ta del 
San tia gue ña zo”, hu bie se si do du ran te mu chos años “la rei na del car-
na val san tia gue ño” ha ce de ella una suer te de ti po ideal vi vien te de 
una di men sión cru cial (aun que su bes ti ma da) de la pro tes ta: sus as-
pec tos car na va les cos. Sus pa la bras y sus ac tos an tes, du ran te y lue-
go del le van ta mien to con den san, más que las de cual quier otro, la 
ven gan za, la pa ro dia y la in ver sión je rár qui ca que, co mo as pec tos 
que de fi nen la no ción de car na val, se en cuen tran en el cen tro del 
San tia gue ña zo. Pe ro la his to ria de Na na em ble ma ti za tam bién otro 
con jun to de sig ni fi ca dos que la pro tes ta tie ne pa ra la ma yo ría de sus 
pro ta go nis tas. Es cu chan do a “la rei na” a me nu do me sor pren dió la 
ana lo gía en tre su vi da in di vi dual, una his to ria de su fri mien to y su pe-
ra ción, y la for ma y el des ti no de la pro tes ta de 1993: tan to ella co mo 
la pro tes ta ha blan de la frus tra da e in ter mi na ble bús que da de res pe to.

Sin em bar go, las his to rias de Lau ra y de Na na son in te re san tes no 
só lo por lo que nos di cen so bre los le van ta mien tos y so bre el mo do en 
que los par ti ci pan tes ac ti vos los vi ven. Cuan do ha blan de sí mis mas 
Na na y Lau ra me en se ña ron mu cho so bre la rea li dad –la des gra cia, 
di ría– de las mu je res que vi ven en un mun do que (to da vía) si gue 
de ter mi nan do lí mi tes pa ra el hom bre y pa ra la mu jer, de la ri gi dez 
per pe tua de un or den se xual an dro cén tri co, de la vi da en pue blos que 
es tán su frien do los efec tos con jun tos de la eli mi na ción del com po-
nen te de bie nes tar del Es ta do y del au men to del de sem pleo ma si vo y, 
en ge ne ral, de la suer te de re gio nes que no tie nen lu gar pa ra mu chos 
de quie nes vi ven en ellas. Y co mo Ro si ne Ch ris tin en “A Si lent Wit-
ness” [Un tes ti go si len cio so] (1999), me di cuen ta de que hay que 
es cu char de ma ne ra di fe ren te a per so nas co mo Na na y Lau ra por que 
ellas “pue den ha blar de una vi da sa tu ra da de his to ria co lec ti va só lo 
me dian te un len gua je per so nal, con tar ‘co sas pe que ñas’” (p. 360), 
co sas que, co mo me di jo Na na mu chas ve ces, “no te van a in te re sar”. 
Más que otros en tre vis ta dos ellas me per mi tie ron com pren der la vi da 
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de mu je res (y hom bres) de mi edad que vi ven en re gio nes ig no ra das 
(tan to por los ha ce do res de po lí ti cas co mo por los cien tis tas so cia les), 
el mo do en que dan sen ti do tan to a la fal ta de fu tu ro co mo a las ra zo-
nes pa ra reac cio nar a tra vés de la in dig na ción o de la re vuel ta (a ve-
ces in di vi dual men te, a ve ces co lec ti va men te) con tra la de ses pe ran za. 
En el len gua je de las “pe que ñas co sas”, de las anéc do tas co ti dia nas a 
las cua les con sa gro es pe cial aten ción a lo lar go del li bro, tam bién me 
per mi tie ron com pren der en tér mi nos muy con cre tos de qué se tra ta 
la “lu cha por el re co no ci mien to”.

En Pas ca lian Me di ta tions [Me di ta cio nes Pas ca lia nas], Pie rre Bour-
dieu sos tie ne que la “bús que da del re co no ci mien to” es el re sor te 
de fi ni ti vo de la ac ción hu ma na. La ne ce si dad de jus ti fi ca ción, le gi ti-
ma ción y re co no ci mien to es, se gún Bour dieu, un he cho an tro po ló gi-
co bá si co. Es ta sed de re co no ci mien to só lo pue de sa ciar se me dian te 
los mun dos so cia les es pe cí fi cos que los se res hu ma nos ha bi ta mos. Es-
ta bús que da, en otras pa la bras, só lo pue de ser sa tis fe cha a tra vés del 
“jui cio de los otros”, que –in se gu ro e in cier to co mo es– se trans for ma 
en ton ces en el prin ci pio fun da men tal de “cer ti dum bre, se gu ri dad [y] 
con sa gra ción” (Bour dieu, 2000, p. 313); o, co mo di ce Axel Hon neth 
(1995, p. 132), la au toi ma gen nor ma ti va de los se res hu ma nos de-
pen de de “la po si bi li dad de ser con ti nua men te apo ya dos por otros”. 
Tan to Bour dieu co mo Hon neth re co no cen que los ca mi nos a tra vés 
de los cua les las per so nas po de mos sa tis fa cer es ta ne ce si dad de ma-
sia do hu ma na de re co no ci mien to son his tó ri ca men te va ria bles. Por 
un la do, las his to rias de Na na y de Lau ra son in te re san tes por que 
ilu mi nan có mo es ta bús que da de ser re co no ci do y va lo ra do atra vie sa 
lí neas de cla se y de gé ne ro. El re la to de sus vi das que ha cen Na na y 
Lau ra re fle ja có mo mu je res de cla se tra ba ja do ra ex pe ri men tan las de-
si gual da des de cla se y las je rar quías de gé ne ro en un lu gar y un tiem po 
par ti cu la res cuan do in ten tan sa tis fa cer la ne ce si dad hu ma na bá si ca 
de ser re co no ci das y res pe ta das.

Por otro la do, las his to rias del San tia gue ña zo y la pue bla da, de los 
mo dos en que los ma ni fes tan tes las vi ven y las re cuer dan, son in te-

re san tes por que de mues tran có mo es ta bús que da de re co no ci mien to 
pue de ser lle va da a ca bo en con jun to. En la ac ción co lec ti va, tan to 
co mo en otros jue gos so cia les que ofre ce el mun do so cial, hay una 
emo ción y un pla cer que van mu cho más allá de los be ne fi cios an-
ti ci pa dos –en es tos ca sos sa la rios y em pleos–. En los úl ti mos años, 
los es pe cia lis tas en ac ción co lec ti va han ve ni do pres tan do cre cien te 
aten ción a lo que yo lla ma ría, to man do la ex pre sión de Phi lip pe 
Bour gois (1995), la “bús que da de res pe to” pre sen te en las po lí ti cas 
de lu cha (Mc Adam, 1988; Cal houn, 1994; Jas per, 1997; Saint-
Upéry, 2001). En su es tu dio de las gue rri llas ru ra les sal va do re ñas, 
por ejem plo, Eli sa beth Wood (2001a, 2001b) sos tie ne que la par ti-
ci pa ción per se en los ac tos gue rri lle ros im pli ca lo que ella de no mi na 
“be ne fi cios emo cio na les in he ren tes al pro ce so”, que dan fun da men-
to al or gu llo y per mi ten a los mi li tan tes ex pre sar su in dig na ción mo-
ral y afir mar su re cla mo de dig ni dad. Tal co mo Wood lo for mu la (p. 
268): “La in dig na ción mo ral, el or gu llo, el pla cer, jun to con mo ti vos 
más con ven cio na les ta les co mo el de re cho a la tie rra, im pul sa ron 
la in sur gen cia pe se al al to ries go y la in cer ti dum bre”. Hoy en día, 
prác ti ca men te na die ne ga ría la exis ten cia de es ta di men sión cru cial 
de la in sur gen cia. Po cos, sin em bar go, han ex plo ra do las fuen tes y 
las for mas, la tra yec to ria de es ta bús que da de dig ni dad. ¿De dón de 
pro vie ne? ¿Qué for ma adop ta?9 

En ver dad, los ma ni fes tan tes bus can res pe to y afir man su or gu llo 
por que en eso con sis te la to ta li dad de la exis ten cia so cial –el “he-
cho an tro po ló gi co bá si co” acer ca del cual Bour dieu nos ha bla tan 
sa gaz men te–. Pe ro, co mo ve re mos, quie nes lu chan, en lu ga res y en 

9 Pa ra una re cons truc ción de las raí ces de la “bús que da de res pe to” en otras 
prác ti cas ade más de la lu cha po pu lar, véa se el tra ba jo de Bour gois (1995) so bre las 
ba ses cul tu ra les del trá fi co de crack (pas ta ba se de co caí na). El es tu dio de Cal houn 
so bre el mo vi mien to es tu dian til chi no (1994) ofre ce tam bién un de ta lla do aná li sis 
so bre los orí ge nes de las de man das de res pe to de los es tu dian tes y la fun ción cen-
tral del in sul to en la di ná mi ca de la ac ción co lec ti va.
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mo men tos con cre tos, sien ten la ne ce si dad de en fa ti zar es te as pec to 
de su lu cha por que sien ten que se les ha fal ta do el res pe to, han si do 
in sul ta dos o mar gi na dos por otros es pe cí fi cos o por cir cuns tan cias 
par ti cu la res. Des de el pun to de vis ta de los ma ni fes tan tes, am bos 
le van ta mien tos tie nen el po der de res ca tar los del ol vi do, un ol vi do 
que tie ne nom bres y ros tros de fi ni dos. En las ca lles de San tia go, en 
las ru tas de Cu tral-có, Na na, Lau ra y mu chos ma ni fes tan tes y pi-
que te ros emer gen de la in di fe ren cia ofi cial y bus can al go que ex ce-
de con mu cho el re cla mo de ne ce si da des ele men ta les. Pa ra ellos la 
pro tes ta es un mo men to en el que se sien ten jus ti fi ca dos, acep ta dos 
y apre cia dos. Só lo es cu chan do aten ta men te las his to rias que tie nen 
pa ra con tar nos po de mos apren der acer ca de ese (otro) con jun to de 
sig ni fi ca cio nes. 

So bre el tra ba jo de cam po, las his to rias y las ex pe rien cias

Mi tra ba jo de cam po (véa se el Apén di ce) con sis tió en re co lec tar 
his to rias que los par ti ci pan tes, las au to ri da des y los tes ti gos te nían 
pa ra con tar acer ca de am bos epi so dios de lu cha. Lau ra, Na na y mu-
chos otros me hi cie ron par tí ci pe de mu chas his to rias no só lo acer ca 
de los le van ta mien tos si no tam bién acer ca de sus vi das pa sa das y 
pre sen tes. Vi das be li ge ran tes uti li za esos re la tos pa ra pro po ner un de-
ba te so bre las raí ces bio grá fi cas y re la cio na les de las ex pe rien cias de 
la pro tes ta po pu lar. 

Los cien tis tas so cia les ya se han ser vi do de los re la tos (D. Ja mes, 
2000; Pas se ri ni, 1987), en fa ti zan do pri mor dial men te su po ten cial 
co mo ven ta nas que se abren (pe ro no co mo re fle jos de) ha cia los 
sen ti dos de prác ti cas in di vi dua les y co lec ti vas ex tre ma da men te di-
ver sas, des de la ma tan za de ga tos (Darn ton, 1991) a la lec tu ra de la 
Bi blia (C. Gins burg, 1980), de las pe leas de ga llos (Geertz, 1973) a 
los com ba tes en tre bo xea do res (Wac quant, 1995). Los es pe cia lis tas 
en la ac ción co lec ti va tam bién es tán pres tan do cre cien te aten ción 

a los re la tos. Las his to rias son fun da men ta les no só lo pa ra crear las 
po si bi li da des de la ac ción co lec ti va (tra mar, por ejem plo, las opor tu-
ni da des po lí ti cas pa ra ac tuar, en cua drar “ob je tos, si tua cio nes, acon-
te ci mien tos, ex pe rien cias y se cuen cias de ac ción”),10 si no tam bién 
pa ra cons truir el sig ni fi ca do ex pe rien cial de los acon te ci mien tos du-
ran te y des pués de su ocu rren cia y por lo tan to la au to com pren sión 
de aque llos que, en ca da uno de los ban dos, par ti ci pa ron en ellos. 

Sa be mos aho ra que los re la tos ora les no re ve lan pa tro nes de 
con duc ta o con cien cia de ma ne ra di rec ta o no me dia da (Pas se ri ni, 
1987). Co mo lo su gie re Da niel Ja mes (1997, p. 36) en su so ber bio 
aná li sis de la his to ria de vi da de Do ña Ma ría: 

Si bien el tes ti mo nio oral es real men te una ven ta na ha cia lo sub-
je ti vo en la his to ria, el uni ver so cul tu ral, so cial e ideo ló gi co de 
los ac to res his tó ri cos, de be de cir se sin em bar go que la pers pec ti-
va de la que es ve hí cu lo no es al go trans pa ren te que re fle ja sim-
ple men te los pen sa mien tos y sen ti mien tos tal co mo real men te 
fue ron o son. Co mo mí ni mo, la ima gen es re frac ta da, el vi drio de 
la ven ta na no es cla ro.

Con to do su ca rác ter de in cer ti dum bre, las his to rias que los ac to res 
cuen tan tras el su ce so no ha blan só lo de la cons truc ción po lí ti ca en 
el pro ce so del le van ta mien to (la “cons truc ción so cial de la pro tes-
ta”), si no tam bién de las es pe ran zas, las emo cio nes y las creen cias 
que en aquel mo men to te nían los ma ni fes tan tes. No im por ta cuán 
po co cla ras sean esas vo ces (in clu so por eso, es pe cial men te, pues to 
que, co mo ve re mos, fue ron os cu re ci das por el dis cur so ofi cial), ellas 
son una de las po cas cla ves que –con to do lo dé bi les, des via das e im-
pre de ci bles que puedan ser– pue den con tri buir a com pren der có mo 

10 Snow y Ben ford (1992, p. 137); véan se tam bién Snow y Ben ford (1988) 
y Gam son (1998, 1992a); pa ra una crí ti ca re cien te del marco de aná li sis véa se 
Stein berg (2000).
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la gen te da sen ti do a la lu cha co lec ti va. En es tos ca sos exis ten, por 
suer te, otras fuen tes pa ra ana li zar la com pren sión com par ti da de los 
par ti ci pan tes y pa ra ana li zar los sig ni fi ca dos co lec ti vos de la pro tes-
ta. En es te li bro no me ba so so la men te en re co lec cio nes ora les. Uti-
li zo tam bién fil ma cio nes de vi deo, no tas pe rio dís ti cas y –en el ca so 
de Cu tral-có– el cua der no de no tas con ser va do por un ac tor cla ve.

Esos ma te ria les, es pe ro, nos ayu da rán a acer car nos lo más po si ble 
a las di ver sas ex pe rien cias de los le van ta mien tos, a los mo dos en 
que pi que te ros y ma ni fes tan tes die ron sen ti do a sus ac cio nes y a sí 
mis mos, sa bien do, sin em bar go, que exis te una ten sión per ma nen te 
en tre las ex pe rien cias de ese mo men to y los re cuer dos re la ta dos al 
in ves ti ga dor años des pués de los su ce sos. Co mo Roy (1994, p. 24) 
afir ma lú ci da men te:

Pa ra com pren der un acon te ci mien to, pa ra no ha blar de un fe-
nó me no, de be mos se guir le el pa so a las va ria das ex pe rien cias de 
ese acon te ci mien to, aun cuan do de be mos com pren der que lo que 
com pren de mos es ape nas una apro xi ma ción. Que la apro xi ma-
ción ten ga ori gen en la ex pe rien cia del ac tor no es un pro ble ma; 
ése es el pun to. Es una cues tión im por tan te có mo se ex pe ri men ta 
la ex pe rien cia. Pe ro el mo do en que la ex pe rien cia es for mu la da, 
re cor da da y vuel ta a con tar in for ma al in ter lo cu tor de al go que va 
más allá de “lo que su ce dió”, al go que no po de mos de nin gún mo-
do sa ber y que de nin gún mo do su ce dió, pues to que lo que su ce-
dió su ce dió de ma ne ra di fe ren te pa ra mu chas per so nas di fe ren tes. 

Es te li bro se di vi de en dos par tes, una de di ca da a Lau ra y la pue bla-
da, otra de di ca da a Na na y el San tia gue ña zo. El pri mer ca pí tu lo de 
ca da par te in ten ta res pon der la si guien te –con fie so que muy am-
plia– pre gun ta: ¿qué acon te ci mien tos, tan to en el mar co más vas to 
de sus vi das co mo ha bi tan tes de una ciu dad que ex pe ri men ta los 
im pac tos con jun tos de las po lí ti cas de ajus te es truc tu ral y el ol vi do 
del Es ta do, y en el mar co más cir cuns crip to de sus vi das co ti dia-

nas, con ver gie ron pa ra ins pi rar sus ac cio nes de lu cha? La res pues ta 
ge ne ral que di sec cio no en am bos ca pí tu los es que las in ju rias pro-
vo ca das por las ru ti nas co ti dia nas, las per cep cio nes lo ca les de las 
equi vo ca das con duc tas de los po lí ti cos y las com pren sio nes ge ne ra-
les de los pro ce sos de ajus te es truc tu ral se su ma ron pa ra dar lu gar al 
le van ta mien to. El grue so de las dos par tes se cen tra en las ex pe rien-
cias vi vi das de los le van ta mien tos, pres tan do par ti cu lar aten ción a 
los re la tos de Na na y de Lau ra. Lue go rea li zo una re cons truc ción 
de sus his to rias de vi da, cla ve pa ra com pren der sus ex pe rien cias. 
El úl ti mo ca pí tu lo de ca da par te se con cen tra en los re cuer dos de 
los acon te ci mien tos lue go de ocu rri dos. En las con clu sio nes, me 
ocu po de al gu nos te mas me to do ló gi cos im por tan tes con los que me 
en fren té du ran te mi tra ba jo de cam po, en par ti cu lar la fun ción del 
ana lis ta so cial en la re cons truc ción in te rac ti va de los sig ni fi ca dos y 
las iden ti da des de la pro tes ta co lec ti va, una fun ción que pe se a los 
am plios aná li sis so bre el al can ce y los tra ba jos de los “mé to dos cua-
li ta ti vos” ha si do bas tan te po co ex plo ra da.11

En un mo men to en que las preo cu pa cio nes so bre la for ma y el 
im pac to de la glo ba li za ción pa re cen per mear ca si to dos los es pa cios 
del aná li sis so cial, lle var a ca bo una in ves ti ga ción aco ta da de dos 
pro tes tas en dos pe que ños pue blos en el sur po dría pa re cer ab so lu-
ta men te lo ca lis ta, y mi in te rés en dos in di vi duos pe li gro sa men te 
anec dó ti co. Los ga tos en el si glo xviii en Fran cia (Darn ton, 1991), 
los ga llos en el si glo xx en Ba li (Geertz, 1973), un gran je ro ob ce-
ca do en el si glo xvi en Ita lia (C. Gins burg, 1980), un fal so ma ri-
do en el si glo xvi en Fran cia (Da vis, 1983) y, más re cien te men te, 
un hom bre em bru ja do en la Su dá fri ca con tem po rá nea (Ash fort, 
2000), un me cá ni co de la em pre sa Saab de la zo na nor te de Nue va 
York (Har per, 1992) y un bus ca vi das del ghet to ne gro de Chi ca-
go (Wac quant, 1999) me con ven cie ron de que to da vía se pue de 
apren der mu chí si mo em pren dien do es tu dios “me ra men te lo ca-

11 Mars hall y Ross man (2000); Den zin y Lin coln (1994); Emer son (1983).
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les”, de que los ries gos de su cum bir a lo anec dó ti co y a lo lo ca lis ta 
pue den ser evi ta bles. No es tu dia mos al deas, nos re cuer da Clif ford 
Geertz; es tu dia mos en al deas pro ce sos so cia les más am plios, en es te 
ca so, la cons truc ción de sen ti dos y re cuer dos de la lu cha po pu lar. 
En los años en que via jé por el in te rior ar gen ti no, ha blan do con la 
gen te y es tu dian do los pe rió di cos lo ca les en bus ca de his to rias de 
lu cha, me fui con ven cien do ca da vez más de que, al me nos pa ra 
el es tu dio de la pro tes ta en la Amé ri ca La ti na con tem po rá nea la 
“pro me sa” de C. Wright Mills se guía in cum pli da. To da vía es ne ce-
sa rio de rrum bar los mu ros que se pa ran los gran des y “se rios” re la tos 
de pro tes ta de las apa ren te men te me nos im por tan tes, “me no res”, 
es fe ras “pri va das” de las vi das de las per so nas. La in ter sec ción de 
las bio gra fías be li ge ran tes y las his to rias si gue sien do un te rre no sin 
de mar car. A esa ta rea se abo can las si guien tes pá gi nas.

Pri me ra par te 
Los pi que te ros


