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Prefacio

“{Usted es el autor de Vidas beligerantes?”’, me pregunté Naomf{ Ji-
ménez por Messenger el 29 de marzo de 2021. Ella es la hija de
Roxana Chdvez, Nana, una de las protagonistas de este libro que
se publicé hace casi dos décadas.! Naomf tenfa 11 afios cuando su
mama4 fallecié en marzo de 2007, victima de una forma extremada-
mente agresiva de cancer.

Usted conocié a mi mamd, aunque ya han pasado afios y tal vez
no la recuerde mucho. No he tenido la dicha de poder leer su
libro atin. He buscado en casi todas las librerfas en Santiago y
no lo tienen, espero algiin dfa poder leerlo, me intriga mucho.
No he tenido la suerte de conocer como persona a mi mama...
Y siento que ese libro va a conectarme de cierta forma con su
pensamiento.

A los pocos dfas de nuestro intercambio le envie un archivo pdf
del libro. Nunca, en mas de 25 afios de oficio, tuve tanta ansiedad
y preocupacion con la devolucién de una lectora. Transcribo parte
del mensaje que me envié al dia siguiente de recibir el texto:

* El libro fue publicado originalmente en inglés en el afio 2003: Contentious
Lives. Two Women, Two Protests, and the Quest for Recognition, Durham, Duke
University Press.
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Me adelanté al capitulo donde se habla de la vida de mi mam4
porque la curiosidad me ganaba, no podfa esperar un minuto
mads, queria saber... llevo 14 afios desde que fallecid, tenfa esa
necesidad de saber y queria sacirmela de una vez por todas [...]
Algunas de las cosas que he leido sf las sabfa, pero no con tanto
detalle. La verdad es que... es fuerte leer todo eso... Para mi ella
era mi mundo. Leer lo que ella vivié, qué injusto, me encantarfa
viajar en el tiempo y protegerla de todo eso, y pedir que esa gente
de mierda no se le acerque [...] A mi y a mi hermano nos tocé
una faceta complicada de ella (porque se estaba muriendo). Por
eso me puse en campafia para saber quién era realmente ella,
porque no podia quedarme solo con la idea de que ella era eso. Yo
siempre tuve la sensacién de que ella era més. Y tenia razén. No
sé como agradecerle por darme la llave para abrir ese cofre. Se
me han despejado ochenta mil dudas [...] No crefa posible poder
conocerla a ella. No sé cémo agradecérselo. No puedo creer que
haya logrado algo que estaba buscando con tanta intensidad. Yo
sabia que si lograba conocerla mejor a ella, iba a lograr conocer-
me mejor a mi, sé que iba a saber quién soy, de dénde vengo [...]
Esa voluntad que ella tenfa, ahora sé de dénde me viene. Eso me
pone feliz. Ella era la madre que ella quiso tener, una madre que
no te daba la espalda, una madre que siempre estaba ahi, y que
iba a hacer lo imposible para que vos progreses, que cumplas con
los suefios que tienes. Solté unas lagrimas, pero también unas
sonrisas. Me cuesta creer que mi mam4 tenfa sentido del humor
porque la conocf de una forma totalmente distinta.

En el afio 2004, unos meses antes de fallecer, Roxana me escribié
un mensaje por correo electrénico agradeciéndome el libro: “Lo
recibi. Gracias. No tengo palabras. No pude leerlo de corrido, por
las lagrimas. Gracias”. Su indignacién por la injusticia y la corrup-
cién que dominaban su provincia, y su inquebrantable voluntad
militante no menguaron cuando se enterd de su enfermedad. Siguié

12

asistiendo a las marchas contra la impunidad que por ese entonces
se organizaban en Santiago del Estero. Vio, emocionada, cémo los
Judrez dejaban de gobernar. Cuando hablé por teléfono con ella,
la escuché feliz por lo que percibfa como “aires nuevos” y poco me
contd de su dolor fisico frente al mal que la acosaba. Nos vimos
una vez cuando estaba internada en un hospital de Buenos Aires ya
con el cancer muy avanzado. Ella sofiaba, me dijo alguna vez, con
que Vidas beligerantes “sirviera para algo”. Imposible imaginar en ese
momento que este libro iba a servir para que su hija Naomf, muchos
afios después, re-conociera a su madre.

Harf{a falta un segundo libro para relatar todo lo que sucedié en
la vida de Laura desde la publicacion de Vidas beligerantes. “Cuando
te conté mi historia era para que la hicieras grande”, me recuerda
ella en un correo electrénico. Cuando recibié la copia en inglés
estall6 de alegria —la volvié a llenar de orgullo, me cuenta, verse
retratada y ver al piquete en la tapa del libro publicado en Estados
Unidos. La versién en espariol salié al poco tiempo, y fue su “amu-
leto” en su peregrinar por los tribunales de Rio Negro.

El libro “me empoders”, me dice Laura en una larga conversa-
cién en junio del 2022. Fue una de sus muchas armas en la pelea que
llevé a cabo en el poder judicial; pelea en la que constantemente
le decfan que estaba “equivocada”, que estaba “fuera de lugar”, que
sus reclamos “no correspondian”, que era un “loca”. Patrocinada
por defensores oficiales debido a su precaria condicién econémica,
pedia con la misma obstinacién que le conoci cuando hice la inves-
tigacién para este libro, que se le reconozcan el sufrimiento causado
por el maltrato y desidia de un sinndmero de funcionarios judicia-
les. En el afio 2014, los tribunales finalmente compensaron a Laura
con una mdédica suma de dinero (“a mi, igualmente la plata no era
lo que me importaba”, me dijo Laura, “el reclamo lo hice por mi
dignidad”). Segtin se lee en el texto legal, el poder judicial admitié:
“dafios y perjuicios ocasionados a la actora, por el mal desempefio
de sus funcionarios publicos en su accionar, asi como la omisién
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del cumplimiento de normativa constitucional y local aplicable.
Este mal funcionamiento es achacado a diferentes funcionarios del
Poder Judicial que tomaron intervenciéon en varios expedientes en
que la Sefiora Padilla era parte y que se relacionaban con temas de
violencia doméstica, alimentos y tenencia de hijos”.

“Dejé de ir a tribunales cuando reconocieron que habfan ac-
tuado mal. Esperar a que me pagaran lo que correspondia era una
locura y tan loca no estoy”, me dice Laura sonriendo, y enseguida
recuerda que Roxana, a quien no conocié personalmente pero con
quien estaba comunicada por correo electrénico, “me incentivaba
para seguir la lucha en los juzgados. Ella me entendyia, ella trabajaba
en tribunales, ‘dales duro’ me decia”.

Laura sigui6 estudiando (hizo especializaciones en violencia fa-
miliar y maltrato infantil), participando en grupos de mujeres con-
tra la violencia doméstica, y dando clases particulares en su casa.
Recibi fotos de sus nietos, de los encuentros que ella tuvo con algu-
na de las personas que aparecen en este libro, y de su participacién
en las marchas del 8 de marzo, dia internacional de las mujeres
trabajadoras, en General Roca. Allf se la ve con su pafiuelo verde,
llevando una bandera que reza “8M Paro Feminista” junto a un
grupo de mujeres muy jévenes. “Me fascinan las marchas, me siento
que ya no estoy sola”, me dijo la dltima vez que hablamos; capturd,
en una simple oracién, un cambio social fundamental en la Argen-
tina: hoy, la violencia contra las mujeres no es el tema silenciado y
excluido de la agenda piblica que era cuando Vidas beligerantes fue
publicado por primera vez.

“Hemos de saber que una nueva era ha comenzado,” escribié
Charles Tilly en The Contentious French, “no cuando una nueva
élite toma el poder o cuando aparece una nueva constitucién, sino
cuando la gente comin comienza utilizar nuevas formas para re-
clamar por sus intereses”. Vidas beligerantes traslada a las lectoras a
dos de los eventos que originaron una nueva era en la Argentina
contemporinea, esta época en la que los piquetes no solo se volvie-

14

ron parte del repertorio de protesta popular sino parte del hablar
cotidiano en el pafs.

No me acerqué a Laura por ser la “guerrera en los juzgados” que
luego supe que serfa; no sabia nada de su historia de violencia. La
busqué porque, en una calurosa tarde en Santiago del Estero, Raul
Dargoltz —un apasionado historiador local ya fallecido— me acercé
un cuaderno manuscrito y me dijo: “A vos que te interesa la protes-
ta, acd tenés el diario de la primera piquetera”. Todo movimiento
social, toda forma de accién colectiva, tiene su génesis. Este libro,
hurgando en la vida de un pueblo y de la lider circunstancial de
una protesta, examina el origen de esa nueva manera de formular
conjunta y transgresivamente demandas en comdn.

En las dos décadas que transcurrieron desde la publicacion de este
libro muchos y muy buenos trabajos se han ocupado de las causas,
el desarrollo, los sentidos y los resultados de la accién colectiva y
los movimientos sociales en la Argentina (Lapegna, 2016; Longa,
2019; Rossi, 2017; Mufioz, 2017; Svampa, 2008; Perez, 2022; Qui-
16s, 2006, 2011; Pereyra, Pérez y Schuster, 2015); gracias a estos y
muchos otros textos hoy conocemos mds y mejor la protesta social
en el pais. Vidas beligerantes presenta una crénica, sociolégicamente
informada, de dos episodios puntuales de accién colectiva transgre-
siva. No es un “primer borrador” de la historia de las protestas sino
que utiliza notas periodisticas —ellas sf, borradores originarios— y tes-
timonios de los protagonistas para reconstruir sus origenes y dindmi-
cas.? Quienes no recuerden o conozcan estos importantes eventos en
la vida politica argentina pueden encontrar en estas paginas detalla-
das descripciones sobre ellos —lo que sucedid, cémo ocurrié y cudles
fueron los significados que sus protagonistas les dieron a los hechos.

Al mismo tiempo, el libro ofrece una perspectiva que trasciende
los casos de estudio especificos. En las paginas que siguen, propongo

2 La frase que dice que el periodismo es el primer borrador de la historia se le
atribuye al editor del Washington Post, Philip Graham.
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y llevo a cabo una forma de estudiar la accién colectiva que, sin
ser individualista, se centra en la subjetividad de los protagonistas,
en sus relaciones préximas, y en la bisqueda de reconocimiento
como motor de la accién social. Esta mirada granular, microscépi-
ca, asociada con la etnograffa como método y como forma de ver y
de pensar, es la que Vidas beligerantes pone en acto como forma de
indagacién y de narracién. El libro demuestra que no solo se trata
de conocer bien a los sujetos, sino también de contarlos de buena
manera, de una forma que se aleje de la obtusa escritura académica
que confunde oscuridad con profundidad.

En su resefia del libro Monogamy de Sue Miller, el novelista Ri-
chard Russo elogia esta “novela anticuada y lenta que permite a los
lectores sofiar profundamente”. Las imdgenes que Miller toma en
su texto, escribe Russo, “estdn llenas de profundidad y contraste y
exuberante detalle. Necesitan ser estudiadas, no miradas. Pertene-
cen a una galeria de arte, no a Instagram”. Las redes sociales no son
buenos hogares para las historias retratadas en Vidas beligerantes. La
complejidad de las historias individuales y colectivas, sus detalles
presuntamente nimios, merecen nuestra lectura atenta y pausada,
del tipo que reservamos no para comentarios mas o menos sagaces
en Twitter o Instagram sino para las obras de arte. Construidas con
cuidado y respeto durante largos periodos de tiempo, en conver-
saciones intimas, a menudo dificiles, las historias de este libro son
historias de dolor y sufrimiento pero también de esperanza, de opre-
sién y violencia pero también de liberacion y de cuidado mutuo.

En tiempos de big data, concentrar la atencién en dos personas,
dos eventos y en dos pueblos, puede sonar anacrénico. Yo, sin em-
bargo, estoy convencido de que esta forma de observar y contar
atin nos puede mostrar una faz del funcionamiento del poder poli-
tico que no solemos mirar, puede arrojar luz sobre los efectos y los
afectos cotidianos de las desigualdades de clase y género, y puede
iluminar las formas en que las personas luchan individual y colec-
tivamente por el respeto y el cambio social. Sigo pensando, como
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cuando escribf la versién original del libro, que estas dos mujeres y
estas dos protestas tienen atin mucho por ensefiarnos.

Desde el dia que me encontré con Nana y con Laura, supe que
iba a querer contar sus historias, supe que queria visibilizar su sufri-
miento en sociedades dominadas por hombres y dar a conocer sus
participaciones en protestas que sacudieron los cimientos del poder
de sus respectivas provincias. Frente a los escépticos que descreen
de la utilidad o el valor de las ciencias sociales, hay quienes aboga-
mos por una ciencia social pablica localizada (Burawoy, 2004), una
de las posibles formas que la “erudicién con compromiso” puede
tener (Bourdieu, 2000; Collins, Jensen, y Auyero, 2017). Aboga-
mos también por la escritura como una forma de intervencién, un
modo de hacer visibles historias excluidas o tergiversadas. Le pedi
permiso a Naom{ para contar nuestro intercambio ptblicamente y
a Laura para relatar brevemente lo que habfa sucedido en su vida
desde la publicacién del libro porque, me parece, ambas nos recuer-
dan que también los sociélogos y los antropdlogos hacemos otro
trabajo, quizds pequefio, pero igualmente relevante. Creamos ar-
chivos distintos a los oficiales, construimos historias alternativas.
Entramos, también, en relaciones y conversaciones profundamente
significativas, cuyas consecuencias muchas veces son dificiles de
anticipar. La investigacién social, como bien afirma la antropdloga
Nancy Scheper-Hughes (1993) y como sin saberlo quizds nos re-
cuerdan Naomi y Laura, puede, si se hace con cuidado y sensibili-
dad, ser un acto de hermandad, de solidaridad, de reconocimiento.

Bilbao, marzo de 2023.
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La verdad es elusiva, sutil, multifacética. Sabes, Priscilla, existe
una vieja leyenda hindu sobre la Verdad. Parece que un impetuo-
s0 y joven guerrero pidié la mano de una hermosa princesa. Su
padre, el rey, pensé que el joven era demasiado seguro de sf mismo
e inmaduro. Y decret6 que el guerrero sélo podria casarse con la
princesa después de haber encontrado la Verdad. De modo que el
guerrero se lanzé al mundo en bisqueda de la Verdad. Fue a tem-
plos y monasterios, a las cimas de las montafias donde meditaban
los sabios, a los remotos bosques donde los ascetas se autoflage-
lan, pero no pudo encontrar la Verdad en ningtn sitio. Un dfa,
desesperado y buscando protegerse de una tormenta eléctrica, se
refugié en una caverna mohosa. En su interior habfa una vieja,
una bruja de cabellos enmarafiados y con verrugas en la cara. De
sus huesudas costillas colgaba una piel flaccida, sus dientes eran
amarillentos y de su boca salfa un aliento hediondo. Pero cuando
le hablé, a cada pregunta que ella le contestaba, se daba cuenta de
que habfa llegado al final de su periplo: ella era la Verdad. Habla-
ron toda la noche y cuando se disip6 la tormenta el guerrero le di-
jo que habia completado su bisqueda. “Ahora hallé a la Verdad”
—dijo él-, ;qué diré sobre usted en el palacio?” La enjuta anciana
sonrié. “Digales —dijo ella—, digales que soy joven y hermosa.”

SHasHI THAROOR, Riot: A Love Story
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Como en todas las cosas de la vida es una cuestién de tiempo y de
paciencia, una palabra aquf, otra palabra all4, un sobreentendido,
un intercambio de miradas, un stbito silencio, pequefias grietas
dispersas que se van abriendo en el muro, el arte del investigador
estd en saber aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan,
llegar4 siempre el momento en que nos preguntaremos si el suefio,
la ambicién, la esperanza secreta de los secretos no serd, finalmen-
te, la posibilidad, aunque vaga, aunque remota, de dejar de serlo.
JosE SARAMAGO, La caverna

Este es un libro acerca de experiencias y memorias, tanto indivi-
duales como colectivas, de lucha popular. Se ocupa de los modos en
que quienes protestaron viven, sienten y recuerdan dos episodios
recientes de la lucha colectiva en la Argentina. Muy parecido a la
verdad a la que se refiere la leyenda hindd, esa dimensién cultural
de la protesta es sutil y multifacética. La existencia piblica de esas
experiencias y memorias, como reconoceri el lector, no siempre
implica que sean féciles de reconstruir e interpretar. Elusivas como
algunas veces lo son, su reconstruccion, interpretacién y explica-
cién requiere la paciencia y la habilidad que Saramago reserva para
los secretos y también la colaboracién de personas que vivieron
esos episodios de lucha y posteriormente aceptaron compartir sus
historias conmigo. Para ellas, y sobre todo para Laura y Nana, las
dos mujeres cuyas vidas son el tema principal de este libro, mi muy
especial agradecimiento.

“Esa fue mi historia: ahora est4 en tus manos. Buena suerte”, me
dijo Laura en una carta después de que regresara a casa tras mi pri-
mer trabajo de campo en el pueblo de Cutral-c6, en la provincia de
Neuquén. Durante las cuatro semanas que pasé en su casa, recons-
truimos juntos la historia de su vida y su participacién en la puebla-
da,' una protesta que dur6 seis dias en la Patagonia argentina, en la

U En castellano en el original. [N. de la T
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que ella fue una de las protagonistas centrales. “Escribir sobre no-
sotros es parte de tu trabajo; espero que no traiciones la confianza
que deposito en vos”, me dijo en varias oportunidades. Nana usaba
casi las mismas palabras para referirse al libro que yo le dije intenta-
ba escribir sobre su vida y su participacién en el “Santiagazo”, una
protesta de dos dfas que sacudié la ciudad de Santiago del Estero, en
el noroeste argentino. “Escribi lo que quieras... si te cuento todas
estas cosas es porque confio en vos.” Laura y Nana me abrieron las
puertas de sus casas y compartieron sus vidas beligerantes conmigo.
No hace falta decir que este libro, un estudio de la interseccién de
sus vidas con dos episodios de la protesta popular, no habria sido
posible sin su colaboracién entusiasta. Mi agradecimiento a ellas y
sus familias nunca ser4 suficiente. Pueden no estar de acuerdo con
lo que digo aqui, pero espero sinceramente que el libro no traicione
la confianza que ambas me brindaron. También quiero agradecer a
Carlos Zurita, Alberto Tasso y Sonia, Radl y Raulin Dargoltz por su
hospitalidad y aliento el tiempo que pasé en Santiago del Estero, y
agradecer a Marfa Esther y Kelio Fuentes y a Ménica y Christian
Palavecino, con quienes estuve en Cutral-c6. En Santiago, Ale-
jandro Auat y Carlos Scrimini, pese a sus discrepancias, realizaron
aportes criticos a mi comprensién de los recuerdos de la protesta.
Teresa Unzaga, Marcelo Infante y Carolina Malanca cooperaron
enormemente guidndome a través de los archivos de El Liberal y
respondiendo a mis busquedas de dltimo momento. Gustavo Glom-
bowics fue muy amable al permitirme acceder al archivo fotografico
electrénico de Rio Negro. Alejandra Faiazzo y Andrea Vazquez me
brindaron gran colaboracién y aliento. El resto de mis entrevista-
dos en ambas localidades merecen mi mds profunda gratitud por su
tiempo y su paciencia.

Muchos amigos y colegas aportaron criticas sagaces y sugerencias.
Quiero agradecer especialmente a Lucas Rubinich, Ethel Brooks,
Loic Wacquant, Michael Kimmel, Naomi Rosenthal, Marc Elde-
man, James Rule, Elisabeth Word, John Markoff, Francesca Pollet-
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ta, Claudio Benzecry, Vera Zolberg, Stacy Goldrick, Roy Licklider,
Wayne te Brake, Howard Lune, Carol Lindquist, Carolina Skinner,
Elke Zuern, Marina Farinetti, Carmenza Gallo, Joyce Robbins y
Jeffrey Olick. Mark Healy oy en primer lugar mis relatos acerca
del trabajo de campo y luego comenté conmigo borradores de par-
tes de este libro. Le agradezco no sélo por su lectura critica sino
también por su apoyo a lo largo de toda la tarea. En muchas ocasio-
nes, mientras estaba investigando y escribiendo, compartié conmi-
go su singular conocimiento del “interior” argentino y sus propias
interpretaciones acerca de la emergencia de la accién colectiva en
las provincias. En Rodrigo Hobert y Laura Zambrini encontré asis-
tentes de investigacién entusiastas y sumamente dotados. En ellos
también llegué a conocer a dos inteligentes y apasionados intelec-
tuales jovenes y maravillosos seres humanos.

He contraido una gran deuda con Charles Tilly, que me ayudé a
construir un objeto de investigacién coherente a partir de las pocas
ideas dispersas con las que regresé de mi primer trabajo de campo
hace cuatro afios. A lo largo del camino, su consejo, su aliento y
sus escritos fueron utiles gufas y fuentes de comprensién critica.
Mis que ningin otro, él me transmitié la confianza necesaria para
acometer el estudio de las relaciones entre luchas colectivas y vidas
humanas. Gracias de nuevo, Chuck.

Muy probablemente Ian Roxborough y Tim Moran no reconoz-
can que mucha de la energia que implico la escritura de este libro y
muchas de las ideas que lo animan provinieron no “mientras cami-
naba por una calle levemente ascendente”, como dice Max Weber
que se nos ocurren las ideas, sino hablando con ellos en las nume-
rosas cenas que compartimos en Port Jefferson, Nueva York. No
quiero atribuirles a ellos la responsabilidad de nada de lo que afirmo
aqui, pero s quiero agradecer su apoyo, amistad e inspiracion inte-
lectual a los compadieros® Ian y Tim.

2 En castellano en el original. [N. de la T}]
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Introduccion
Acerca de la interseccion de las biografias individuales
y colectivas vy la protesta

“Esto es para vos”, dice Nana, una antigua empleada de los Tribu-
nales de 36 afios, mientras me acerca un cristal proveniente de una
gran arafia que colgaba en los salones de la Casa de Gobierno. “Lo
tomé como un recuerdo, cuando ocupamos y quemamos ese lugar
corrupto... guarddlo como una prenda que te recuerde mi Santia-
go.” Sorprendido, le pregunto: “;Qué significa para vos?”. “Es un
recuerdo —me contesta— y me siento realmente feliz de que te in-
terese. Eso significa que es un recuerdo valioso. Al menos es util,
dado que te interesa. Es un recuerdo. Me dije a m{ misma ‘voy a ir
alla [a la Casa de Gobierno en llamas] otra vez porque quiero un
objeto de recuerdo’. ;Qué significa para vos?”

Esa es nuestra dltima conversacién sobre su participacién en el
Santiaguefiazo, una protesta que sacudié la ciudad de Santiago del
Estero en el noroeste argentino y al pais entero el 16 de diciembre
de 1993. Ese dia, la ciudad de Santiago fue testigo de lo que el New
York Times denominé (el 18 de diciembre de 1993) “el peor estalli-
do social en afios”. Tres edificios publicos —la Casa de Gobierno, los
Tribunales y la Legislatura— y casi una docena de viviendas priva-
das de funcionarios y politicos locales fueron invadidas, saqueadas
e incendiadas por miles de trabajadores publicos y habitantes de la
ciudad que reclamaban los sueldos y sus jubilaciones impagos con
demoras de tres meses y gritaban su descontento contra la extendi-
da corrupcién gubernamental.
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“Queditelo, llevitelo...”. Laura, una madre de tres hijos de 44
afios, actualmente desocupada, me dice eso mientras me alcanza
su cuaderno y entonces agrega: “Parte de lo que nosotros hicimos,
los piqueteros, estd en este cuaderno”. Laura lo llevaba durante la
pueblada, una protesta en la que miles de pobladores de Cutral-
c6 y Plaza Huincul, dos pueblos petroleros en la provincia surefia
de Neuquén, cortaron las rutas nacionales y provinciales, aislando
efectivamente ambos pueblos, en junio de 1996. Los piqueteros,
como se llamaron a sf mismos durante las barricadas, exigian “fuen-
tes genuinas de trabajo” y la presencia fisica del gobernador para
discutir sus reclamos. Tras seis noches y siete dias en la ruta, el go-
bernador Sapag accedi6 a la mayoria de sus pedidos en un acuerdo
realizado por escrito que firmé con Laura, la representante de los
piqueteros.

El cuaderno, me dice en nuestra dltima conversacién, “ahora es
parte de tu vida. Vos trabajds en eso, no yo. Me siento orgullosa de
lo que hicimos. Ahora es tu turno. Te preparaste para escribir sobre
nosotros. Cémo lo hagas es problema tuyo, no mio. Es parte de mi
pasado; ahora es parte de tu presente”. Durante las varias semanas
que pasamos juntos, Laura compartié conmigo no sélo su cuaderno
en el que registr6 las muchas discusiones que los piqueteros mantu-
vieron durante el corte de las rutas sino también las cartas que ella
escribié a sus amigos sobre el episodio y su diario personal.

Para Laura y Nana los levantamientos han sido cruciales en sus
vidas. “Después del 16 — me dice Nana— ya no uso maquillaje. Me
dejo las canas. Tampoco uso mas minifalda. Me converti en una
mujer comando, una mujer de batalla. Tomé todo esto muy seria-
mente, incluso después del 16... Para mi, el 16 fue la batalla que
gané.” Laura también habla de la pueblada en términos personales.
Refiriéndose al acuerdo que firmé con el gobernador, dice Laura:
“Estaba firmando contra las injusticias, las humillaciones que sufri
durante mi vida”. Nana y Laura no pertenecen a ningin partido
politico, ni sindicato ni otro tipo de organizacién. Sus historias son
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diferentes. Viven separadas por kilémetros, en diferentes provincias
y no habfan sabido nada una de la otra antes de que me introduje-
ra en sus vidas. Sin embargo, las dos piensan en esos episodios de
lucha en términos personales. Para ambas las revueltas populares
significaron algo especial: ambas admiten que los dias de fervor en
las calles y rutas “marcaron” sus vidas, que desde entonces sus vidas
cambiaron radicalmente.

C. Wright Mills dirfa que cuando ocurren episodios de lucha
colectiva, una empleada publica como Nana se convierte en una
manifestante y una maestra particular como Laura se convierte en
piquetera. Wright Mills habrfa afiadido entonces que ni la vida de
los manifestantes ni la historia de los levantamientos puede ser en-
tendida sin comprender a ambas. “Comprender a ambas” es la tarea
de la imaginacién sociolégica. Este libro examina la interseccién de
esos episodios de protesta popular con las historias de vida de Nana
y Laura, dos mujeres que viven en territorios olvidados de la Argen-
tina, prestando particular atencién a los modos en que las biografias
de Nana y Laura modelan sus acciones y sus discursos durante los
levantamientos y los diversos efectos que ambos episodios tuvieron
en sus vidas. A lo largo de este texto también pretendo responder
la pregunta que me hizo Nana mds de dos afios atrds: ;cudl es el
significado de ese “souvenir”? Pretendo explorar si el cuaderno de
Laura (y, por ende, su transformacién en piquetera) es, como ella
dice, parte de su pasado o, como yo sospecho, parte de su actual
autoidentidad. El objeto que sirve de recuerdo a Nana, el cuader-
no de Laura y las historias que me contaron son extremadamente
significativas porque son portadoras de lo que mas me interesa a mf
acerca de la interseccién de biografia e historia: los vinculos entre
los sentidos que la protesta posee durante y después del hecho (es
decir, las “experiencias vividas” de la accién colectiva) y las biogra-
fias individuales de los manifestantes.

Vidas beligerantes no se refiere solamente a Nana y al Santiague-
fiazo y a Laura y a la pueblada. Se refiere a un modo de ver la in-
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terseccion de los acontecimientos de una lucha en relacién con las
vidas humanas. De hecho, existen trabajos previos que examinan
la interseccion de la biografia y la protesta que se centran princi-
palmente en el pasado militante de quienes participaron en el mo-
vimiento social, su migracién de una organizacién del movimiento
social a otra y la subsiguiente transmisién de tacticas de moviliza-
cién y la impresion que la participacion en ese movimiento social
pudo o no haber tenido en las vidas individuales de los militantes.!

Generalmente, las obras que analizan el punto de encuentro en-
tre biografia y lucha se concentran en el caso de los militantes, un
enfoque que no problematiza la participacién de personas como
Laura y Nana. Las raices de sus actos y sus discursos de lucha, sus
experiencias vividas de lucha popular estdn inmersas en una trama

'E Ginsburg (1989) explora, por ejemplo, las conexiones entre los ciclos de
vida y los compromisos con la accién colectiva entre los militantes de origen popu-
lar en favor o en contra del aborto (tanto quienes estdn por el “derecho a la vida”
como los que estdn a favor de la “libre eleccién”). Rupp y Taylor (1987) abordan
la interseccién de biograffa y activismo entre las feministas del movimiento esta-
dounidense por los derechos de las mujeres durante las décadas de 1940 y 1950;
Rogers (1993) estudia las vidas de los lideres negros y blancos del movimiento por
los derechos civiles en Nueva Orleans durante las décadas de 1950 y 1960, pres-
tando particular atencién a los origenes de su militancia; Dowtown y Wehr (1997)
examinan a su vez las caracteristicas personales y las experiencias de vida que sub-
yacen a los compromisos de largo plazo de los militantes pacifistas “persistentes”.
Frankel (1984) y Brodkin Sacks (1984) también toman en cuenta las habilidades
organizativas que, previamente empleadas en la creacién de la familia y de las redes
comunitarias, las mujeres aportan a sus esfuerzos organizativos como miembros de
la fuerza de trabajo. Uno de los estudios mas conocidos sobre la difusién de tacticas
de movilizacién es la obra de Doug Mc Adam de 1988 sobre las tacticas y las es-
trategias aprendidas durante el “Freedom Summer” de 1964 luego utilizadas en los
movimientos estudiantiles, feministas y pacifistas (véase también Meyer y Whit-
tier, 1994) y el analisis de Ellen DuBois (1978) sobre la continuidad, metodolégica
e ideoldgica, entre el movimiento antiesclavista y el movimiento de los derechos
de la mujer en los Estados Unidos. Para un enfoque reciente sobre la relevancia de
la biograffa en los estudios de los movimientos sociales véase Jasper (1997).
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compleja de temas biograficos que va mucho mds alld de su militan-
cia; en realidad, ni Nana ni Laura ni muchos de los manifestantes
en Santiago y en Cutral-c6 tienen una historia de militancia. Los
modos en que viven la protesta (lo que hacen, lo que piensan, c6-
mo se sienten durante el episodio) estdn profundamente modelados
por sus biografias; es decir, sus experiencias del levantamiento estdn
marcadas, en parte, por esquemas de accion, percepcion y evalua-
cién que, forjados en sus vidas en forma previa a los episodios de
lucha, se actualizan en las calles de Santiago y en las rutas de Cu-
tral-cé. Este libro explora los modos en que Laura y Nana revisan
sus acciones, pensamientos y sentimientos en las rutas de Cutral-cé
y en las calles de Santiago en términos dolorosamente familiares
para ellas, iluminando asf la continuidad entre sus historias de vi-
da (es decir, sus trayectorias no simplemente como activistas sino
como mujeres, esposas, amantes, madres, trabajadoras, etc.) y sus
experiencias de esos episodios de lucha.

Nana y Laura actualizan un conjunto de disposiciones subjetivas
durante los levantamientos pero no experimentan sus conductas en
larutay en la calle en forma solitaria. Sus “manifestaciones vividas”
no sélo tienen raices en sus biografias. También, y de manera igual-
mente importante, se arraigan en relaciones y significados creados
durante los episodios de lucha, en particular en la autocomprension
compartida de los manifestantes. En otras palabras, las experien-
cias que Laura y Nana tienen de la pueblada y del Santiaguefiazo
estdn traspasadas por sus propias historias y por las identidades co-
lectivas activadas por los manifestantes; identidades que a su vez
tienen raices en la historia colectiva y en el sufrimiento actual de
ambas poblaciones. Este libro observa cémo las historias de vida de
los manifestantes se encuentran y se vinculan con la comprensién
colectiva de los actores que manifestaron su descontento durante
aquellos dfas.

En los relatos de los manifestantes podemos reconocer la rele-
vancia de la movilizacién de recursos, de la apertura de oportu-
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nidades politicas, del papel crucial representado por procesos de
enmarcado que se encuentran en los origenes de esos dos levanta-
mientos. Esos procesos y otros mecanismos (los intercambios entre
los diferentes sectores de la protesta, por ejemplo) que los observa-
dores juzgaron centrales en la emergencia y el decurso de la lucha
estdn realmente presentes en esos episodios y ciertamente podrian
contribuir a explicarlos.?

Sin embargo, este libro no se centra en los mecanismos causa-
les que condujeron a esas protestas sino en los modos en que los
manifestantes construyen, piensan y sienten colectiva (y belige-
rantemente) sus acciones conjuntas. Por lo tanto, este libro se
centra en la produccién de sentido y en su explicacién en los ni-
veles individuales y colectivos. Con conceptos como identidades
insurgentes (Gould, 1995), identidades narrativas (Somers y Gib-
son, 1994; Poletta, 1998a, 1998b), identidades imbricadas (Tilly,
1998a), memorias colectivas (Lee, 2000), conciencia opositora
(Mansbridge y Morris, 2001), procesos de enmarcado (Benford
y Snow, 2000) y repertorios discursivos (Steinberg, 1999) —para
nombrar algunas de las abundantes herramientas analiticas actual-
mente usadas—, los abordajes actuales de la movilizacién colectiva
llaman la atencién sobre la estructuracién de tipos particulares de
subjetividades en la emergencia de la lucha.’ Las historias que se
presentan en este libro se sirven de algunos de esos conceptos para

2 Para un aporte cldsico de la teorfa de movilizacién de recursos véase Mc Carthy
y Zald (1973, 1977); para un abordaje de las oportunidades politicas, véanse McA-
dam (1982); Tarrow (1998); y también Tilly (1978). Sobre el marco (y sus criticos)
véanse Snow y Benford (1988, 1992); Benford y Snow (2000); Tarrow (1992);
Steinberg (1998); Polletta (1998a). Para el reciente “giro relacional” en la socio-
logfa de la accién colectiva centrada en los mecanismos y procesos como la rafz de
diversos episodios de lucha véanse McAdam, Tarrow y Tilly (2001).

3 Para una evaluacién general de las virtudes y deficiencias de los usos de la
nocién de “identidad colectiva” en la literatura sobre movimientos sociales véase
Polleta y Jasper (2001).
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comprender los significados que esos dos episodios tienen para dos
manifestantes y, més en general, la autocomprension de los actores
involucrados. Vidas beligerantes es por eso una interpretacién de
cémo es vivida y sentida, individual y colectivamente, por los ma-
nifestantes la lucha popular colectiva. Por el hecho de centrarse en
los modos en que los piqueteros y los manifestantes dan sentido a
la revuelta popular, el libro une dos preocupaciones clésicas de la
antropologia de la prictica y la sociologia de la protesta, es decir,
el examen de los fenémenos sociales desde el punto de vista “de los
actores” (Geertz, 1973; Wacquant, 1995; Prieur, 1998) y el anali-
sis de la lucha centrada en la autocomprensién de los insurgentes
(Gould, 1995; E Ginsburg, 1989).

(Por qué es importante la interseccién de experiencias colecti-
vas y biograffas individuales? ;Qué afiade a nuestra comprensién
de los sentidos de los episodios de lucha? El Santiaguefiazo fue la
protesta mds violenta en la Argentina democrética contempordnea
y un hecho tnico en la América Latina moderna.*

No es comun ver cientos de personas marchando en un pueblo,
incendiando y saqueando edificios pablicos y viviendas privadas. Fue
un levantamiento que puso en convergencia las residencias de los
malos funcionarios y los stmbolos del poder publico; una protesta rea-
lizada por “gente hambrienta y enojada”, como la definieron los prin-
cipales diarios argentinos, en la cual ningin (o casi ningdn) negocio
fue saqueado y en la que no hubo muertes; un levantamiento violen-
to, finalmente, que fue notablemente diferente de los episodios que
tanto las autoridades como las élites clasifican con ese nombre, dado
que el incendio y el saqueo se ubican en el centro temporal y geogra-
fico del suceso.

4 La rebelion social de 1989 en Venezuela, que es el ejemplo que viene inme-
diatamente a la mente, fue muy diferente en términos de su duracién, el alcance
y los blancos de los saqueos (principalmente negocios) y la némina de muertos
(oficialmente 277). Véase Coronil y Skurski (1991).
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Durante una semana, miles de habitantes de Cutral-c6 y de Plaza
Huincul bloquearon el acceso a ambos pueblos petroleros, impi-
diendo en forma efectiva el movimiento de mercancias y personas.
Pedian trabajo, reclamaban la presencia del gobernador y recha-
zaban la intervencién de sus representantes elegidos democratica-
mente. La cantidad de manifestantes (veinte mil, segtin la mayoria
de las fuentes) hizo retroceder a las tropas de la Gendarmeria Na-
cional. Al dia siguiente, Laura, una piquetera electa en forma po-
pular como representante de los manifestantes, firmé un acuerdo
con el gobernador en el cual se aceptaba satisfacer el grueso de los
reclamos. La pueblada es otro suceso extraordinario en la Argenti-
na democritica contempordnea: en estos dias no se ve usualmente
el retroceso de tropas derrotadas y a autoridades que acepten satis-
facer demandas populares.

Hechos tnicos, si, pero no aislados. Con las economias regio-
nales argentinas en completa penuria y con los recortes en el gasto
publico requerido por las politicas de “ajuste estructural” (Rofman,
2000; Rubins y Cao, 2000; Sawers, 1996), la década pasada fue tes-
tigo de la generalizacion de la lucha colectiva en las provincias del
interior: cortes de rutas, sitiamientos y ataques contra edificios pa-
blicos se volvieron una prictica extendida en el sur (las provin-
cias de Neuquén, Rio Negro, Santa Cruz, Tierra del Fuego) y en el
norte (Jujuy, Salta, Tucumén, Corrientes, Chaco, para nombrar a
unas pocas) de las provincias del pafs.’ Los especialistas concuerdan
en que formas de protestas novedosas y no convencionales estdn
transformando el interior de la Argentina en una verdadera zona

5 Segtin el Centro de Estudios para la Nueva Mayorfa, los cortes de rutas se
hicieron bastante generalizados en 1997; durante ese afio hubo ciento cuarenta.
Esta “nueva forma de protesta” decrecié en frecuencia durante 1998 (cincuenta
y un cortes) pero trepé considerablemente en 1999 (doscientos cincuenta y dos
cortes), en 2000 (seiscientos catorce cortes) y en 2001 (mil trescientos ochenta y
tres cortes).

32

de beligerancia (Tenti, 2000; Entel, 1996). Algunos caracterizan
esas practicas colectivas como parte de un repertorio emergente de
accién colectiva (Schuster, 1999; Farinetti, 1999, 2000).¢ Otros
tratan de conceptualizar la novedad de esas formas de lucha en tér-
minos de dindmicas cambiantes de la identidad colectiva (Scriba-
no, 1999); en tanto, otros las ven como indicadores de un frente
insurgente opositor, un “gran movimiento” contra el capitalismo
global neoliberal (Ifiigo Carrera, 1999; Klachko, 1999). Aunque
existen importantes desacuerdos entre estos intentos dispersos de
andlisis, la mayorfa, si no todos, consideran las politicas de ajuste
estructural como causa del surgimiento de la protesta.

John Walton y David Seddon (1994) (véase también Walton y
Ragin, 1990) describen y explican la oleada de protesta popular que
sigui6 a la implementacion de politicas de ajuste estructural y a las
medidas de austeridad gubernamentales en el mundo en desarrollo
entre las décadas de 1970 y de 1990. Los autores argumentan que
el origen especifico de las “protestas contra la austeridad” (es decir,
“acciones colectivas de amplia escala que incluyen demostraciones
politicas, huelgas generales y protestas” [Walton y Seddon, 1994, p.
39] se encuentra en el periodo de ajuste global que sigui6 a la crisis de
la deuda internacional. Walton y Shefner (1994) aplican el mismo
abordaje global al andlisis de la generalizacién de la protesta en Amé-
rica Latina. Durante la dltima década, una década que fue testigo de
una tendencia mundial hacia la reorganizacién econémica neoliberal,

[..] la amplia implementacién de medidas de austeridad como
una condicién del ajuste estructural y la reestructuracién de la
deuda representé un ataque contra los mismos medios que ha-
cen sustentable la vida urbana. La austeridad suscité la protesta
popular en los momentos y los lugares en los que se combinaron

6 Sobre el concepto de repertorio de accién colectiva como un conjunto de me-
dios y significaciones de la produccién de demandas, véase Tilly (1986).
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penuria econémica, demandas externas de ajuste, hiperurbaniza-
cién y tradiciones locales de movilizacién politica (p. 99).

En verdad, la crisis de la deuda internacional y el impacto de las
recetas neoliberales para los problemas estructurales que afectan
las economias en el sur en general deben considerarse con certe-
za culpables de la oleada de protestas populares en la Argentina y
en la mayor parte de América Latina y, a su vez, de esos episodios
particulares. El servicio de la deuda externa se ha convertido en la
principal preocupacién presupuestaria en la Argentina y en la ma-
yoria de los paises del subcontinente. Para evitar el default total, las
condiciones del Fondo Monetario Internacional (Fm1) y del Banco
Mundial sobre los préstamos otorgados se endurecieron y se imple-
mentaron bajo el nombre de esquemas de austeridad o programas
de “ajuste estructural”. Entre otras cosas, esos programas obligaron
a las naciones del sur a recortar el gasto social y a privatizar las pro-
piedades del Estado (Laurell, 2000; Korzeniewicz y Smith, 2000).
Recientemente, el Fm1 y el Banco Mundial comenzaron a presionar
al gobierno nacional argentino para que extendiera el ajuste a las
provincias de tal modo que en enero de 2000, el déficit fiscal en las
provincias se convirtié en uno de los principales obstdculos en las
negociaciones entre el Fm1 y el ministro de Economfa argentino.’
Habria sido imposible, si no ridiculo, tratar de comprender la
pueblada y el Santiaguefiazo sin tomar en cuenta los efectos de la
privatizacién de la empresa petrolera estatal en Neuquén, Yaci-
mientos Petroliferos Fiscales (ypr) y los intentos para reducir el
empleo ptblico en Santiago del Estero. Pero los factores estructu-
rales que estdn en la base de esos episodios de lucha sélo comien-
zan a decirnos cémo viven los sucesos los manifestantes; el ajuste
estructural apenas agota la respuesta a la pregunta crucial ;respec-
to de qué se protesta! Antes que procurar inscribir ambos episo-

"Véanse varios articulos de Clarin, enero de 2000.
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dios en un ciclo mds amplio de lucha (nuevo o no), en una gran
oleada de protesta contra las calamitosas consecuencias del ajuste
estructural (inevitable o no) o en un movimiento incipiente de
resistencia (mds o menos radical), examino los modos biograficos
y relacionales en los cuales los protagonistas les otorgan sentido.
(Cudl es el aporte diferencial que este centramiento en las inter-
pretaciones de los episodios por parte de los manifestantes propot-
ciona a nuestra comprensién de los episodios de lucha en general
y de la pueblada y del Santiaguefiazo en particular? Un aporte
enorme, porque una vez que consideramos la autocomprensién de
los manifestantes seriamente, veremos que esos levantamientos
tienen ciertamente que ver con el ajuste estructural, pero tienen
que ver también con asuntos “locales”, como la corrupcién guber-
namental y la insatisfaccién de los pobladores respecto de sus re-
presentantes electos —los levantamientos se vinculan tanto con la
politica como con la economia—. M4s aun, una vez que centramos
la atencién analitica en las experiencias y en las biografias de los
manifestantes, veremos también que las protestas tienen mucho
que ver tanto con la busqueda individual y colectiva de recono-
cimiento y respeto como con las condiciones materiales de vida.
En otras palabras, considerar la actuacién de los manifestantes de
ambas protestas sélo en términos de luchadores contra el ajuste
es errado; obtura la dindmica de la politica local e ignora los sen-
tidos “nativos” en los que los participantes inscriben la protesta.
En este libro afirmo que los manifestantes en Santiago del Estero
y en Neuquén han buscado, ciertamente, trabajo y salario, pero
también han buscado dignidad.

(Por qué Laura y Nana?

“Ningin estudio social que no retorne al problema de la biografia,
de la historia y de sus intersecciones dentro de una sociedad ha
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completado su periplo intelectual”, escribe C. Wright Mills en el
primer capitulo de La imaginacion sociolégica. Ese libro versa tanto
sobre los significados de los levantamientos como acerca de las vi-
das de dos de sus participantes —vidas que, hasta un cierto punto,
estan definidas (“marcadas”, como dicen las dos, Laura y Nana),
por los episodios—.8

Las razones por las cuales elegf relatar las historias de Laura y de
Nana y a través de ellas las experiencias vividas de ambos episodios
son diversas. Me contacté con Laura porque ella fue la cara visible
de la organizacién piquetera. Escuchdandola me sorprendié advertir
cuén profundamente la historia de su vida estd vinculada con su
participacién (y comprensién) de la protesta. Se involucré prime-
ramente con las acciones de los piqueteros a partir de una “ofensa
de género”, lo que serfa incomprensible sin considerar su historia
de abuso y violencia domésticos. Durante esos siete dias en la ruta
Laura tuvo dos obsesiones: proteger a la protesta de los politicos y
proteger a los manifes- tantes de la represién. Esa angustia por pro-
teger y cuidar no surge de una supuesta condicién femenina univer-
sal sino de una trayectoria social particular, una biografia de género
que genera un conjunto particular de disposiciones. Su historia es
interesante porque ilumina la continuidad (o incluso la circulari-
dad) entre la rutina de la vida cotidiana y la lucha.

8 El impacto de los movimientos sociales sobre las vidas individuales es, segiin
muchos especialistas (McAdam), 1999; Polletta y Jasper, 2001), uno de los temas
menos explorados en la literatura. Segtin McAdam (1999), “la militancia intensa
y sostenida deberfa agregarse a la bastante selecta lista de las experiencias de com-
portamiento (la escolaridad, la paternidad o la maternidad, el servicio militar) que
tienen el potencial para transformar la biografia de una persona”. Polletta y Jasper
(2001), por su parte, afirman que la participacién en movimientos sociales “usual-
mente transforma las biografias posteriores de los militantes, dejando marca en sus
identidades aun después del final del movimiento, tanto si eso es 0 no un objetivo
explicito”. Lo mismo, sostendré, vale para el compromiso contraido en una sola
oportunidad, con un episodio beligerante del tipo experimentado por Laura y Nana.
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En el Santiaguefiazo no hubo lideres o protagonistas visibles con
los que contactarse. Elegi a Nana por otras razones. El hecho de que
antes de convertirse, en sus propias palabras, en “una activista del
Santiaguefiazo”, hubiese sido durante muchos afios “la reina del car-
naval santiaguefio” hace de ella una suerte de tipo ideal viviente de
una dimensién crucial (aunque subestimada) de la protesta: sus as-
pectos carnavalescos. Sus palabras y sus actos antes, durante y lue-
go del levantamiento condensan, mas que las de cualquier otro, la
venganza, la parodia y la inversién jerdrquica que, como aspectos
que definen la nocién de carnaval, se encuentran en el centro del
Santiaguefiazo. Pero la historia de Nana emblematiza también otro
conjunto de significados que la protesta tiene para la mayorfa de sus
protagonistas. Escuchando a “la reina” a menudo me sorprendié la
analogfa entre su vida individual, una historia de sufrimiento y supe-
racién, y la forma y el destino de la protesta de 1993: tanto ella como
la protesta hablan de la frustrada e interminable bidsqueda de respeto.

Sin embargo, las historias de Laura y de Nana son interesantes no
s6lo por lo que nos dicen sobre los levantamientos y sobre el modo en
que los participantes activos los viven. Cuando hablan de si mismas
Nana y Laura me ensefiaron mucho sobre la realidad —la desgracia,
dirfa— de las mujeres que viven en un mundo que (todavia) sigue
determinando limites para el hombre y para la mujer, de la rigidez
perpetua de un orden sexual androcéntrico, de la vida en pueblos que
estan sufriendo los efectos conjuntos de la eliminacién del compo-
nente de bienestar del Estado y del aumento del desempleo masivo 'y,
en general, de la suerte de regiones que no tienen lugar para muchos
de quienes viven en ellas. Y como Rosine Christin en “A Silent Wit-
ness” [Un testigo silencioso] (1999), me di cuenta de que hay que
escuchar de manera diferente a personas como Nana y Laura porque
ellas “pueden hablar de una vida saturada de historia colectiva s6lo
mediante un lenguaje personal, contar ‘cosas pequefias™ (p. 360),
cosas que, como me dijo Nana muchas veces, “no te van a interesar”.
Mis que otros entrevistados ellas me permitieron comprender la vida
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de mujeres (y hombres) de mi edad que viven en regiones ignoradas
(tanto por los hacedores de politicas como por los cientistas sociales),
el modo en que dan sentido tanto a la falta de futuro como a las razo-
nes para reaccionar a través de la indignacién o de la revuelta (a ve-
ces individualmente, a veces colectivamente) contra la desesperanza.
En el lenguaje de las “pequefias cosas”, de las anécdotas cotidianas a
las cuales consagro especial atencién a lo largo del libro, también me
permitieron comprender en términos muy concretos de qué se trata
la “lucha por el reconocimiento”.

En Pascalian Meditations [Meditaciones Pascalianas|, Pierre Bour-
dieu sostiene que la “bisqueda del reconocimiento” es el resorte
definitivo de la accién humana. La necesidad de justificacién, legiti-
macion y reconocimiento es, segin Bourdieu, un hecho antropolégi-
co basico. Esta sed de reconocimiento sélo puede saciarse mediante
los mundos sociales especificos que los seres humanos habitamos. Es-
ta bisqueda, en otras palabras, sélo puede ser satisfecha a través del
“juicio de los otros”, que —inseguro e incierto como es— se transforma
entonces en el principio fundamental de “certidumbre, seguridad [y]
consagracién” (Bourdieu, 2000, p. 313); o, como dice Axel Honneth
(1995, p. 132), la autoimagen normativa de los seres humanos de-
pende de “la posibilidad de ser continuamente apoyados por otros”.
Tanto Bourdieu como Honneth reconocen que los caminos a través
de los cuales las personas podemos satisfacer esta necesidad dema-
siado humana de reconocimiento son histéricamente variables. Por
un lado, las historias de Nana y de Laura son interesantes porque
iluminan cémo esta bisqueda de ser reconocido y valorado atraviesa
lineas de clase y de género. El relato de sus vidas que hacen Nana y
Laura refleja cémo mujeres de clase trabajadora experimentan las de-
sigualdades de clase y las jerarquias de género en un lugar y un tiempo
particulares cuando intentan satisfacer la necesidad humana bésica
de ser reconocidas y respetadas.

Por otro lado, las historias del Santiaguefiazo y la pueblada, de los
modos en que los manifestantes las viven vy las recuerdan, son inte-
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resantes porque demuestran cémo esta bisqueda de reconocimiento
puede ser llevada a cabo en conjunto. En la accién colectiva, tanto
como en otros juegos sociales que ofrece el mundo social, hay una
emocién y un placer que van mucho mds all4 de los beneficios an-
ticipados —en estos casos salarios y empleos—. En los dltimos afios,
los especialistas en accion colectiva han venido prestando creciente
atencion a lo que yo llamarfa, tomando la expresién de Philippe
Bourgois (1995), la “bisqueda de respeto” presente en las politicas
de lucha (Mc Adam, 1988; Calhoun, 1994; Jasper, 1997; Saint-
Upéry, 2001). En su estudio de las guerrillas rurales salvadorefias,
por ejemplo, Elisabeth Wood (2001a, 2001b) sostiene que la parti-
cipacion per se en los actos guerrilleros implica lo que ella denomina
“beneficios emocionales inherentes al proceso”, que dan fundamen-
to al orgullo y permiten a los militantes expresar su indignacién mo-
ral y afirmar su reclamo de dignidad. Tal como Wood lo formula (p.
268): “La indignacién moral, el orgullo, el placer, junto con motivos
mds convencionales tales como el derecho a la tierra, impulsaron
la insurgencia pese al alto riesgo y la incertidumbre”. Hoy en dia,
practicamente nadie negaria la existencia de esta dimensién crucial
de la insurgencia. Pocos, sin embargo, han explorado las fuentes y
las formas, la trayectoria de esta bisqueda de dignidad. ;De dénde
proviene? ;Qué forma adopta?’

En verdad, los manifestantes buscan respeto y afirman su orgullo
porque en eso consiste la totalidad de la existencia social —el “he-
cho antropolégico bésico” acerca del cual Bourdieu nos habla tan
sagazmente—. Pero, como veremos, quienes luchan, en lugares y en

° Para una reconstruccién de las raices de la “bisqueda de respeto” en otras
practicas ademads de la lucha popular, véase el trabajo de Bourgois (1995) sobre las
bases culturales del trafico de crack (pasta base de cocaina). El estudio de Calhoun
sobre el movimiento estudiantil chino (1994) ofrece también un detallado anélisis
sobre los orfgenes de las demandas de respeto de los estudiantes y la funcién cen-
tral del insulto en la dindmica de la accién colectiva.
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momentos concretos, sienten la necesidad de enfatizar este aspecto
de su lucha porque sienten que se les ha faltado el respeto, han sido
insultados o marginados por otros especificos o por circunstancias
particulares. Desde el punto de vista de los manifestantes, ambos
levantamientos tienen el poder de rescatarlos del olvido, un olvido
que tiene nombres y rostros definidos. En las calles de Santiago, en
las rutas de Cutral-c6, Nana, Laura y muchos manifestantes y pi-
queteros emergen de la indiferencia oficial y buscan algo que exce-
de con mucho el reclamo de necesidades elementales. Para ellos la
protesta es un momento en el que se sienten justificados, aceptados
y apreciados. Sélo escuchando atentamente las historias que tienen
para contarnos podemos aprender acerca de ese (otro) conjunto de
significaciones.

Sobre el trabajo de campo, las historias vy las experiencias

Mi trabajo de campo (véase el Apéndice) consistié en recolectar
historias que los participantes, las autoridades y los testigos tenian
para contar acerca de ambos episodios de lucha. Laura, Nana y mu-
chos otros me hicieron participe de muchas historias no sélo acerca
de los levantamientos sino también acerca de sus vidas pasadas y
presentes. Vidas beligerantes utiliza esos relatos para proponer un de-
bate sobre las raices biograficas y relacionales de las experiencias de
la protesta popular.

Los cientistas sociales ya se han servido de los relatos (D. James,
2000; Passerini, 1987), enfatizando primordialmente su potencial
como ventanas que se abren (pero no como reflejos de) hacia los
sentidos de practicas individuales y colectivas extremadamente di-
versas, desde la matanza de gatos (Darnton, 1991) a la lectura de Ia
Biblia (C. Ginsburg, 1980), de las peleas de gallos (Geertz, 1973) a
los combates entre boxeadores (Wacquant, 1995). Los especialistas
en la accién colectiva también estdn prestando creciente atencién
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a los relatos. Las historias son fundamentales no s6lo para crear las
posibilidades de la accién colectiva (tramar, por ejemplo, las oportu-
nidades politicas para actuar, encuadrar “objetos, situaciones, acon-
tecimientos, experiencias y secuencias de accién”),'® sino también
para construir el significado experiencial de los acontecimientos du-
rante y después de su ocurrencia y por lo tanto la autocomprensién
de aquellos que, en cada uno de los bandos, participaron en ellos.
Sabemos ahora que los relatos orales no revelan patrones de
conducta o conciencia de manera directa o no mediada (Passerini,
1987). Como lo sugiere Daniel James (1997, p. 36) en su soberbio

andlisis de la historia de vida de Dofia Maria:

Si bien el testimonio oral es realmente una ventana hacia lo sub-
jetivo en la historia, el universo cultural, social e ideolégico de
los actores histéricos, debe decirse sin embargo que la perspecti-
va de la que es vehiculo no es algo transparente que refleja sim-
plemente los pensamientos y sentimientos tal como realmente
fueron o son. Como minimo, la imagen es refractada, el vidrio de
la ventana no es claro.

Con todo su caricter de incertidumbre, las historias que los actores
cuentan tras el suceso no hablan sélo de la construccién politica en
el proceso del levantamiento (la “construccién social de la protes-
ta”), sino también de las esperanzas, las emociones y las creencias
que en aquel momento tenfan los manifestantes. No importa cudn
poco claras sean esas voces (incluso por eso, especialmente, puesto
que, como veremos, fueron oscurecidas por el discurso oficial), ellas
son una de las pocas claves que —con todo lo débiles, desviadas e im-
predecibles que puedan ser— pueden contribuir a comprender cémo

10 Snow y Benford (1992, p. 137); véanse también Snow y Benford (1988)
y Gamson (1998, 1992a); para una critica reciente del marco de anilisis véase
Steinberg (2000).
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la gente da sentido a la lucha colectiva. En estos casos existen, por
suerte, otras fuentes para analizar la comprensién compartida de los
participantes y para analizar los significados colectivos de la protes-
ta. En este libro no me baso solamente en recolecciones orales. Uti-
lizo también filmaciones de video, notas periodisticas y —en el caso
de Cutral-c6— el cuaderno de notas conservado por un actor clave.

Esos materiales, espero, nos ayudardn a acercarnos lo mas posible
a las diversas experiencias de los levantamientos, a los modos en
que piqueteros y manifestantes dieron sentido a sus acciones y a sf
mismos, sabiendo, sin embargo, que existe una tensién permanente
entre las experiencias de ese momento y los recuerdos relatados al
investigador afios después de los sucesos. Como Roy (1994, p. 24)
afirma ldcidamente:

Para comprender un acontecimiento, para no hablar de un fe-
némeno, debemos seguirle el paso a las variadas experiencias de
ese acontecimiento, aun cuando debemos comprender que lo que
comprendemos es apenas una aproximacién. Que la aproxima-
cién tenga origen en la experiencia del actor no es un problema;
ése es el punto. Es una cuestién importante cémo se experimenta
la experiencia. Pero el modo en que la experiencia es formulada,
recordada y vuelta a contar informa al interlocutor de algo que va
més alld de “lo que sucedié”, algo que no podemos de ningtin mo-
do saber y que de ningtin modo sucedié, puesto que lo que suce-
di6 sucedié de manera diferente para muchas personas diferentes.

Este libro se divide en dos partes, una dedicada a Laura y la puebla-
da, otra dedicada a Nana y el Santiaguefiazo. El primer capitulo de
cada parte intenta responder la siguiente —confieso que muy am-
plia— pregunta: ;qué acontecimientos, tanto en el marco mds vasto
de sus vidas como habitantes de una ciudad que experimenta los
impactos conjuntos de las politicas de ajuste estructural y el olvido
del Estado, y en el marco m4s circunscripto de sus vidas cotidia-
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nas, convergieron para inspirar sus acciones de lucha? La respuesta
general que disecciono en ambos capitulos es que las injurias pro-
vocadas por las rutinas cotidianas, las percepciones locales de las
equivocadas conductas de los politicos y las comprensiones genera-
les de los procesos de ajuste estructural se sumaron para dar lugar al
levantamiento. El grueso de las dos partes se centra en las experien-
cias vividas de los levantamientos, prestando particular atencién a
los relatos de Nana y de Laura. Luego realizo una reconstruccién
de sus historias de vida, clave para comprender sus experiencias.
El dltimo capitulo de cada parte se concentra en los recuerdos de
los acontecimientos luego de ocurridos. En las conclusiones, me
ocupo de algunos temas metodoldgicos importantes con los que me
enfrenté durante mi trabajo de campo, en particular la funcién del
analista social en la reconstruccién interactiva de los significados y
las identidades de la protesta colectiva, una funcién que pese a los
amplios andlisis sobre el alcance y los trabajos de los “métodos cua-
litativos” ha sido bastante poco explorada.!!

En un momento en que las preocupaciones sobre la forma y el
impacto de la globalizacién parecen permear casi todos los espacios
del analisis social, llevar a cabo una investigacién acotada de dos
protestas en dos pequefios pueblos en el sur podria parecer absolu-
tamente localista, y mi interés en dos individuos peligrosamente
anecddtico. Los gatos en el siglo xviit en Francia (Darnton, 1991),
los gallos en el siglo xx en Bali (Geertz, 1973), un granjero obce-
cado en el siglo xv1 en Italia (C. Ginsburg, 1980), un falso mari-
do en el siglo xvi en Francia (Davis, 1983) y, mds recientemente,
un hombre embrujado en la Sudéfrica contempordnea (Ashfort,
2000), un mecdnico de la empresa Saab de la zona norte de Nueva
York (Harper, 1992) y un buscavidas del ghetto negro de Chica-
go (Wacquant, 1999) me convencieron de que todavia se puede
aprender muchisimo emprendiendo estudios “meramente loca-

11 Marshall y Rossman (2000); Denzin y Lincoln (1994); Emerson (1983).
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les”, de que los riesgos de sucumbir a lo anecdético y a lo localista
y
pueden ser evitables. No estudiamos aldeas, nos recuerda Clifford
Geertz; estudiamos en aldeas procesos sociales mds amplios, en este
caso, la construccién de sentidos y recuerdos de la lucha popular.
En los afios en que viajé por el interior argentino, hablando con la
gente y estudiando los periddicos locales en busca de historias de
lucha, me fui convenciendo cada vez mds de que, al menos para
el estudio de la protesta en la América Latina contemporénea la
“promesa” de C. Wright Mills seguia incumplida. Todavia es nece-
sario derrumbar los muros que separan los grandes y “serios” relatos
de protesta de las aparentemente menos importantes, “menores”,
esferas “privadas” de las vidas de las personas. La interseccién de
las biografias beligerantes y las historias sigue siendo un terreno sin
demarcar. A esa tarea se abocan las siguientes pdginas.
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Primera parte
Los piqueteros



