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Prefacio y agradecimientos

Envidio a los que, de alguna manera, pueden transportarse gra-
ciosamente a mundos intelectuales que nunca han habitado antes, 
mientras dan pequeños pasos cautelosos como si supieran de ante-
mano dónde se encuentran todas las trampas, y siempre están pre-
parados para demostrar con una humildad amable lo que están 
haciendo incluso mientras descubren cómo hacerlo. Mi trabajo en 
este libro, me di cuenta hace unos cinco años, tendría que empezar 
de forma pretenciosa y cruda, con un estilo demasiado indecoroso 
para una exposición rápida y amplia.

En parte, mi cautela a la hora de dar rienda suelta a este tra-
bajo de forma prematura puede atribuirse a los fenómenos abor-
dados. Si se siguen de cerca, las seducciones del delito presentan 
grandes riesgos de vulnerar la sensibilidad del lector. He hecho lo 
que he podido para fundamentar los cambios de humor abruptos y 
sensacionales como características de las experiencias de los delin-
cuentes, pero no cabe duda de que algunos ojos seguirán siendo 
afectados por las descripciones de las dinámicas sensuales que sal-
tan demasiado repentinamente del texto.

Tanto desde el punto de vista moral como sensual, es probable 
que algunos lectores se sientan personalmente victimizados por mi 
esfuerzo por transmitir la experiencia del delincuente. Pero si nos 
guiamos por la empatía, este texto no despierta simpatía. El adagio 
“comprender es perdonar” era falso cuando lo pregonaba George 
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Herbert Mead y ha desorientado a generaciones de investigadores 
sociales sobre la desviación. Un viaje al “otro lado” no tiene por qué 
ser un cambio permanente de dirección espiritual. Sospecho que 
los lectores que sigan el texto a lo largo de varios capítulos saldrán 
de los distintos mundos de los delincuentes al menos tan a menudo 
con disgusto como con aceptación.

Un conjunto de circunstancias afortunadas facilitó que mis 
ambiciones se mantuvieran relativamente en privado hasta que 
pudieran hacerse presentables: una decisión de permanencia tem-
prana en la Universidad de California en Los Ángeles (ucla), que 
permitió aislarme de las presiones del mercado laboral; un contrato 
de libro temprano, que proporcionó un aislamiento igualmente 
valioso de las presiones de la burocracia académica y el efectismo; 
y una comunidad de investigación sociológica sostenida por Harold 
Garfinkel, Manny Schegloff, Bob Emerson y Mel Pollner, en la que 
lo que es precisamente indecible puede ser tratado muy cómoda-
mente como lo más deseado.

Howard S. Becker, que hace unos treinta años sentó las bases 
de este trabajo, me ayudó a reconocer simultáneamente y a encon-
trar un camino para sortear más de un obstáculo importante en el 
análisis. Por el estímulo, las señales de precaución y la ayuda prác-
tica en la localización de datos, estoy muy agradecido a Gresham 
Sykes, Phil Cook, Ted Sarbin, David Luckenbill, Bill Gibson, Mel Oli-
ver, Bob Emerson, Ivan Light, Henry Lundsgaarde, Dick Berk, Eli 
Anderson, Eric Monkkonen, Joseph de Rivera, Mel Lansky y John 
Kitsuse. Steven Fraser aportó en repetidas ocasiones sugerencias 
editoriales incisivas, sensibles y eminentemente viables. Por su 
ayuda en la investigación, agradezco a Jim Angell, Oanh Dinh, Beth 
Sammis y Peter Rosielewski. 

Por último, y sobre todo, me gustaría dar las gracias a las per-
sonas que proporcionaron los datos: para el capítulo 2, tres clases 
de estudiantes entusiastas de la ucla; para el capítulo 5, Franklin 
Zimring y James Zuehl; y en general, la comunidad de investiga-
dores etnográficos. Aunque utilizo las notas para reconocer a los 
investigadores por su nombre, me gustaría ofrecer unas palabras 

generales de agradecimiento, y espero que estímulo, a aquellos que 
hacen el trabajo fundamental para libros como este. El trabajo de 
campo se ha vuelto cada vez más precario en las ciencias sociales 
modernas. Las agencias de financiación, las burocracias académi-
cas y las asociaciones profesionales no reconocen adecuadamente 
el enorme altruismo profesional de los trabajadores de campo que 
se toman la molestia de documentar la conmovedora acción social 
fuera de los auspicios de las categorías teóricas formalizadas y la 
metodología de investigación convencional. Pero a menos que se 
haga ese trabajo, ¿cómo podemos esperar que los nuevos análisis 
se basen ampliamente en la experiencia vivida por las personas en 
la sociedad, y no en nuestra experiencia personal, prejuicios teóri-
cos o sentimientos morales y políticos? Una buena parte del placer 
de trabajar en este libro se debe a la sensación de recuperar y revi-
vir momentos muy dispersos, y a veces casi perdidos, de la percep-
ción del trabajo de campo.

Lo único que lamento del libro es que la dinámica moral y sen-
sual que examina no se ajusta a la dedicatoria que me gustaría uti-
lizar: “A la maja, Elena”.
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Resistir a las seducciones del Estado
Introducción a la edición en castellano

“Delito” es una categoría jurídica que impregna la cultura popular y 
que, con pocas excepciones, ha sido tomada por la criminología para 
definir su explananda, las variaciones empíricas a explicar. El hecho 
de centrarse en la explicación del “delito” indica la dependencia res-
pecto al Estado de este campo. Los problemas de esa dependencia 
son existenciales, y van mucho más allá de las consabidas cuestiones 
sobre la fiabilidad y la validez de las estadísticas sobre la delincuen-
cia. La perspectiva del gobierno sobre la sociedad está al servicio 
de su administración del poder, no de los requisitos metodológicos 
para la investigación empírica que iluminaría las causas de lo que los 
criminólogos quieren explicar, que incluye una miríada de acciones 
de robo y violencia, así como cursos de conducta que trascienden 
las situaciones dadas, como por ejemplo cómo y por qué las perso-
nas llegan a configurar largos tramos de sus vidas en torno al caos 
de las transgresiones relacionadas con la violencia. Los encantos del 
delito propuso una alternativa.

En la década de 1960, los sociólogos que trabajaban fuera del 
ámbito académico de la criminología empezaron a estudiar la des-
viación de una forma que desafiaba el control del Estado sobre la 
agenda intelectual. La rúbrica bajo la que otros se referían a su tra-
bajo, “etiquetado”, fomentaba una lectura errónea de sus contri-
buciones. Los “teóricos del etiquetamiento” a veces sugerían que 
quienes eran tratados por los funcionarios del Estado como delin-
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cuentes o criminales tenían más probabilidades de empezar a 
delinquir o de seguir haciéndolo.[1] Pero la animadversión detrás 
de los escritos de los principales defensores no era una afirmación 
causal sustantiva; era una queja metodológica fundamental sobre 
cómo la ciencia social estaba definiendo la explananda.[2]

¿Qué aspecto tendría una ciencia social de la desviación si los 
investigadores no tomaran sus términos fundamentales directa-
mente del Estado, o de las culturas populares, políticas y morales 
que rodean la forma en que los gobiernos definen y aplican las leyes 
contra la delincuencia? Las llamadas ciencias naturales tardaron 
siglos en desprenderse de los sacerdotes y los gobernantes. El entu-
siasmo que animaba a la “escuela del etiquetamiento” era la sensa-
ción de las posibilidades inéditas que se abrirían si los sociólogos 
rechazaban la dependencia del Estado para delimitar lo que debían 
estudiar.

La postura básica de Becker fue quizás la mejor expresada. 
Entendía que el “delito” era tanto un producto de la acción guber-
namental como de cualquier cosa que hicieran aquellos que eran 
tratados como delincuentes. La cuestión fue expuesta en su lúcida 
escritura de forma tan sencilla que los lectores parecen no entender 
el punto, que era casi una perogrullada: si tenemos en cuenta que 
sin leyes no habría delitos, entonces debemos estudiar lo que hace el 

1  En criminología la idea se remonta al menos a Frank Tannenbaum. Véase Barmaki, R., 
“On the Origin of ‘Labeling’ Theory in Criminology: Frank Tannenbaum and the Chicago 
School of Sociology”, Deviant Behavior, vol. 40, Nº 2, 2019, pp. 256-271. Tal vez la investiga-
ción más productiva que surgió de una lectura “positivista” de una perspectiva del etique-
tamiento fue fuera de los estudios sobre la delincuencia. Confróntese la línea de estudios 
cuasiexperimentales en entornos educativos que comprueban cómo las expectativas de los 
profesores afectan al rendimiento de los estudiantes. Véase Rosenthal, R. y L. Jacobson, 
Pygmalion in the Classroom, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1968. 
2  Becker, H., Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Londres, Free Press of Glencoe, 
1963; Becker, H., The Other Side: Perspectives on Deviance, Nueva York, Free Press of Glencoe, 
1964; Kitsuse, J., “Societal Reaction to Deviant Behavior: Problems of Theory and Method”, 
Social Problems, vol. 9, Nº 3, 1962, pp. 247-256; Kitsuse, J. y A. Cicourel, “A Note on the Uses 
of Official Statistics”, Social Problems, vol. 11, Nº 2, 1963, pp. 131-139; Cicourel, A., The social 
organization of juvenile justice, Nueva York, Wiley, 1967; Spector, M. y J. Kitsuse, Constructing 
social problems, Nueva York, Aldine de Gruyter, 1987. 

Estado así como lo que hacen los malhechores, no por separado sino 
como líneas de comportamiento que se entrecruzan y que crean 
cada delito, que hacen que cada delito exista como hecho social. 
Para el estudioso que deja de lado el juicio moral, todos los delitos 
y todas las tasas de delincuencia se forman a través de la interac-
ción entre lo que hace el Estado y lo que hacen las personas tratadas 
como delincuentes, lo que, incluso para los falsamente acusados, 
significa hacer algo, aunque sea algo inocente como estar en el lugar 
equivocado en el momento equivocado.

Si los “teóricos del etiquetamiento” rechazaron el “delito” como 
definición de la explananda, no fue principalmente para servir de 
abogados defensores y proclamar la inocencia de los falsamente 
acusados, aunque sus simpatías personales iban a menudo en 
esa dirección. Su estrategia metodológica consistía fundamen-
talmente en suspender la creencia en la culpabilidad o la inocen-
cia de las personas etiquetadas como delincuentes para estudiar 
cómo el Estado llegó a procesar a las personas como delincuen-
tes, y también para estudiar cómo las personas llegaron a actuar 
de formas que ellas mismas consideran desviadas o transgreso-
ras, o, si se quiere, cómo las personas llegan a etiquetarse a sí mis-
mas como “outsiders”. Becker siguió ambas vías de investigación. 
Estudió la demonización de los consumidores de marihuana en 
la historia que condujo a las prohibiciones legales, y luego estudió 
cómo la gente se convirtió en consumidores persistentes de mari-
huana.[3] Antes de escribir Los encantos del delito, estudié cómo se 
aplicaban las leyes contra los delitos de cuello blanco[4] y cómo los 

3  Becker escribió sobre el hacer y el etiquetar la desviación (véase Becker, H., Outsiders…, 
op. cit.). Promovió estudios en ambas líneas en su trabajo como editor de la revista Social 
Problems, que fue creada por un grupo de académicos que se rebelaron conscientemente 
contra la corriente sociológica dominante (véase la extraordinaria colección en Becker, 
H., The Other Side…, op. cit.). Desviarse no significaba infringir la ley; era una cuestión de 
la perspectiva con la que se vivía. Los músicos aficionados al baile, entre los que se encon-
traba Becker, eran desviados porque se separaban espiritualmente de las “plazas”, por 
ejemplo, disponiendo las sillas de forma que se distanciaran de las peticiones musicales de 
su público. 
4  Katz, J., “Legality and Equality: Plea Bargaining in the Prosecution of White-Collar and 
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periódicos publicaban historias sobre este tipo de delitos,[5] así 
como la forma en que los empresarios y los políticos organizaban 
el “encubrimiento” y la “ignorancia concertada” en los negocios y 
la política.[6]

Si una lectura superficial de los teóricos del “etiquetamiento” 
era la afirmación de que, de no ser por las falsas acusaciones o las 
capturas oficiales, la gente no empezaría a delinquir ni seguiría 
haciéndolo (una lectura ridiculizada por David Matza,[7] un sim-
patizante que intentó trasladar la perspectiva de la investigación 
del “etiquetamiento” a un enfoque más fenomenológico), otra lec-
tura errónea era que las estadísticas oficiales sobre la delincuen-
cia son inherente e irremediablemente defectuosas como recursos 
para las explicaciones causales de los comportamientos cargados 
moralmente. Para muchos ha sido tentador descartar los patro-
nes de arresto que describen las variaciones raciales a gran escala 
en la culpabilidad de los delitos violentos en los Estados Unidos 
como producto de los sesgos de la policía y/o de las denuncias de 
las víctimas, pero las encuestas de victimización, que son auto-
informes de victimización recogidos por investigadores que ope-
ran independientemente de las agencias policiales, han resuelto 
esa duda,[8] por lo menos para comparar conjuntos de población 
agregada, si no en la administración de casos individuales. En Los 
encantos del delito, tomo las desproporciones de edad, género y raza 
en las estadísticas de delitos de homicidio y robo como válidas 
y fiables, al menos para enmarcar inicialmente las variaciones a 
explicar.[9]

Common Crimes”, Law & Society Review, Nº 13, 1979, pp. 431-459; Katz, J., “The Social Move-
ment against White-Collar Crime”, en Bittner, E. y S. Messinger (eds.), Criminology Review 
Yearbook, vol. 2, Beverly Hills, Sage, 1980, pp. 161-184.
5  Katz, J., “What Makes Crime ‘News’?”, Media, Culture and Society, Nº 9, 1987, pp. 47-75.
6  Katz, J., “Cover-up and Collective Integrity”, Social Problems, vol. 25, Nº 1, 1977, pp. 3-17.
7  Matza, D., Becoming deviant, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969.
8  Hindelang, M. J., “Variations in Sex-Race-Age-Specific Incidence Rates of Offending”, 
American Sociological Review, vol. 46, Nº 4, 1981, pp. 461-474.
9  Mi énfasis en las actividades de la persona al delinquir me llevó a desplazar las carac-
terísticas demográficas del explanans hacia el explananda. En el capítulo 7, por ejemplo, 

Los problemas metodológicos que se desarrollan cuando los 
investigadores sociales se basan en las definiciones estatales de la 
delincuencia y en los datos policiales para las estadísticas sobre 
la delincuencia son más numerosos y sutiles que los problemas 
de las acusaciones falsas y las desviaciones secretas. Como estu-
diante de posgrado, intenté mostrar el cambio de perspectiva más 
fundamental que prometía la “escuela del etiquetamiento” de dos 
maneras modestas. Escribí un artículo señalando la incoherencia 
interna de la formulación de Becker, que al utilizar las expresiones 
“falsamente acusado” y “desviación secreta” hacía que el sociólogo 
determinara la verdad de los asuntos independientemente de cómo 
funcionara el etiquetamiento del Estado.[10] Trabajando a partir de 
la sensibilidad menos convencional de otro de mis mentores, John 
Kitsuse, escribí otro artículo sobre cómo los etiquetadores cambia-
ban su propio comportamiento a través de la designación de otros 
como desviados o su inverso, como carismáticos.[11] El argumento 
adoptó un enfoque fenomenológico que suspendía la creencia y la 
duda sobre la verdad del etiquetado.

En esta nueva introducción, continúo con la perspectiva de Los 
encantos del delito para esbozar otras vías de investigación que se 
resisten más explícitamente a ver la sociedad a través de lentes 
estatales.[12]

trato la violencia no como causada por la biología masculina o el privilegio de los hombres 
en relación con las mujeres, sino como una forma de actuar que resulta atractiva para los 
hombres frente a las mujeres porque es vista de manera distintiva por la persona y por los 
demás como un modo de ser masculino. 
10  Katz, J., “Deviance, Charisma, and Rule-Defined Behavior”, Social Problems, vol. 20, Nº 
2, 1972, pp. 186-202. Pequé de una forma parecida, tal vez peor, escribiendo una especie de 
cebo y trampa cuando utilicé “delito” en el título de Los encantos… Ofrezco explicaciones, no 
de las variaciones en la comisión de delitos, sino de las variaciones, en su mayoría diacró-
nicas más que sincrónicas, en el curso de los comportamientos que conducen a los actos 
de desviación o transgresión reconocidos coloquialmente. 
11  Katz, J., “Essences as Moral Identities: On Verifiability and Responsibility in Imputa-
tions of Deviance and Charisma”, American Journal of Sociology, Nº 80, 1975, pp. 1369-1390. 
12  Véase Scott, J. C., Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition 
Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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Cómo el Estado ha seducido a la criminología[13]

Las leyes que crean los delitos como entidades jurídicas, y los pro-
cesos de aplicación de la ley utilizados para detectar y castigar las 
transgresiones, pasan por alto las diferencias en la comprensión 
que los actores tienen de su comportamiento, con el fin de respe-
tar lo que la conducta de los presuntos delincuentes significa para 
otras personas. Como conjunto formal de normas escritas por los 
legisladores y como recurso utilizado por la policía y los fiscales, 
el derecho penal se crea y se moviliza específicamente para resis-
tir la comprensión subjetiva, egocéntrica y egoísta del comporta-
miento de los acusados. El problema de fondo de la criminología 
es que las categorías de delito del Estado no cortan, en la frase de 
William James, “las articulaciones” de la comprensión de la gente 
de lo que están promulgando. La aplicación de la ley penal no pre-
tende captar la perspectiva de los acusados cuando se comportan 
de forma que ofenden a los demás y deshonran los valores de la 
“comunidad”.

Las transacciones sexuales y de comercialización de drogas con-
sentidas son en gran medida tratadas por los participantes como 
“desviadas”, en el sentido de que se llevan a cabo con precauciones 
para mantener el secreto, solo porque han sido definidas como 
ofensivas para “la comunidad”. Como muestra la historia del con-
sumo de alcohol, sin prohibiciones penales, lo que eran transac-
ciones y prácticas de contrabando pasan a ser como cualquier otro 
mercado y comportamiento de consumo. La famosa explicación 
de Becker de mediados de siglo sobre el entonces demonizado y 
persistente consumidor de marihuana tenía un toque de ironía. 

13  Los primeros pasos en el camino hacia el tratamiento actual fueron en Katz, J., “Gangs 
Aren’t the Cause of Crime”, Los Angeles Times, 1992; Katz, J., “The Gang Myth”, en Karstedt, 
S. y K.-D. Bussmann (eds.), Social Dynamics of Crime and Control: New Theories for a World in 
Transition, Oregon, Hart, 2000, pp. 171-187; Katz, J. y C. Jackson-Jacobs, “The Criminolo-
gists’ Gang”, en Sumner, C. (ed.), The Blackwell Companion to Criminology, Oxford, Blackwell 
Publishers, 2004, pp. 1-34.

Las causas eran condiciones de aprendizaje.[14] La explicación era 
importante solo porque no había mucho que explicar, nada más 
que lo que se necesita para aprender a hacer y disfrutar haciendo 
prácticamente cualquier práctica novedosa que se convierta en un 
placer persistente. Bien podría haber estado explicando el sexo 
en el matrimonio o la dedicación al esquí. Que el Estado califique 
una forma de conducta como delictiva no significa que haya algo 
único en ese comportamiento que los científicos sociales puedan 
explicar.

Como aprenden los estudiantes de primer año de Derecho, los 
delitos de robo y violencia, tal y como se definen y se aplican, no son 
guías válidas de lo que los actores entienden que están haciendo al 
adoptar cursos de conducta. Las leyes penales se crean pensando 
en las víctimas y en los moralistas. Para determinar legalmente de 
qué puede ser culpable un atacante, importa si un disparo dio en 
el blanco o se desvió; si un hospital estaba cerca o lejos; y la cali-
dad prevaleciente de los servicios médicos, todas las variaciones 
que históricamente han afectado a las tasas de homicidio en for-
mas que los científicos sociales ignoran por su cuenta y riesgo.[15]

El punto de vista de la víctima se pierde masivamente en las esta-
dísticas oficiales de delincuencia cuando las víctimas no denuncian 
las agresiones, ya sea porque ocurren dentro de la vigilada intimi-
dad de la familia, porque los agresores y las víctimas son demasiado 
jóvenes para ser considerados candidatos a la atención policial, por-

14  Becker, H., “Becoming a Marihuana User”, American Journal of Sociology, Nº 59, 1953, pp. 
235-242.
15  Pinker, S., The better angels of our nature: why violence has declined, Nueva York, Viking, 
2011. En la página 62 de su libro, Pinker descarta la relevancia de la mejora de los servicios 
médicos para explicar la reducción de las tasas de homicidio, argumentando que la 
medicina fue pésima durante los siglos anteriores en los que supuestamente se redujo 
el homicidio. No se hace cargo de las complejidades de la aplicación de la hipótesis a los 
declives del siglo xx, un período en el que, por un lado, las armas de fuego se volvieron 
más accesibles y letales, y por otro, la salud pública (agua más limpia, mejor nutrición, 
vacunación, etc.) hizo que el cuerpo humano fuera menos frágil, la medicina de urgen-
cia mejoró, y el miedo popular a los hospitales como lugares para morir, que estaba aún 
vigente cuando Rilke publicó The Notebooks of Malte Laurids Brigge [Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge] en 1910, prácticamente había desaparecido. 
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que la víctima no sufrió daños físicos, porque el proceso de denun-
cia sería humillante o supondría un riesgo de autoinculpación, 
etc. Pero, independientemente de cómo se juzgue el éxito de las 
correcciones estimadas que los criminólogos pueden hacer para 
esa infradeclaración, ni siquiera una información completa resol-
vería el problema de que las categorizaciones oficiales de los deli-
tos borran una miríada de distinciones que fueron fundamentales 
en la etiología del comportamiento problemático. Las encuestas de 
victimización pueden iluminar lo que se ha caracterizado como “la 
cifra negra de la delincuencia (no denunciada a la policía)”.[16] Pero 
la percepción y el significado del delito para la víctima enmascaran 
habitualmente las diferencias de significado para el delincuente.

Consideremos un ejemplo algo anticuado pero todavía útil, los 
ladrones de tazas de ruedas de automóviles. Una persona toma una 
taza como una broma de venganza. Un segundo toma una taza para 
realzar una colección expuesta en la pared de un garaje. Un tercero 
toma una taza para que le paguen las personas que, una vez que el 
robo de tazas crece lo suficiente en volumen, comienzan a com-
prar las tazas robadas para revenderlas. Un cuarto toma una taza 
para reemplazar la que le fue robada por uno de los tres primeros 
ladrones. Una quinta persona toma una taza para pertenecer a un 
grupo que se ha romantizado por hacer ese tipo de cosas. Todas 
las acciones pueden ser codificadas por la policía como el mismo 
delito, pero cada una surge de una secuencia diferente de accio-
nes previas. Un insulto previo percibido por el ladrón 1 configuró 
su acción como una venganza. El ladrón 3 tuvo que pasar por la 
fase previa de aprendizaje del mercado de reventa. Un robo anterior 

16  “Cualquier conjunto de estadísticas sobre la delincuencia, incluidas las de la investi-
gación por encuesta, implica un cierto procesamiento evaluativo e institucional de los 
informes de las personas. Los conceptos, las definiciones, los modelos cuantitativos y las 
teorías deben ajustarse al hecho de que los datos no son un universo objetivamente obser-
vable de ‘actos delictivos’, sino aquellos acontecimientos definidos, captados y procesados 
como tales por algún mecanismo institucional”. Biderman, A. D. y Albert J. Reiss Jr., “On 
Exploring the ‘Dark Figure’ of Crime”, Annals of the American Academy of Political and Social 
Sciences, Nº 374, 1967, pp. 1-15.

hizo que el ladrón 4 tuviera que conseguir un sustituto. Cada robo 
da paso a una secuencia diferente de acciones posteriores. El ladrón 
5 muestra el botín a sus compañeros. El ladrón 3 negocia una venta 
a un vendedor de cosas robadas. El ladrón 2 reorganiza su colección 
para hacer espacio a la nueva adquisición. Cada uno es un movi-
miento en un tipo diferente de interacción con los demás, como la 
venganza, la congraciación o la búsqueda de beneficios. Cada uno 
tiene una trayectoria emocional distinta.

La secuencia de acciones, no solo la motivación sustantiva, 
difiere en los procesos causales de estos casos. Algunos robos de 
tazas se realizan como uno más de una serie temporalmente pro-
longada (el coleccionista, el ladrón que revende), otros pueden rea-
lizarse como algo puntual poco después de que haya surgido una 
nueva provocación (el que complace a sus compañeros, el ladrón 
que reemplaza). Incluso los aspectos prácticos de la extracción 
física de la taza pueden diferir de un principiante a un profesio-
nal, de un actor en solitario a un grupo, de un ladrón calculador a 
un vándalo espontáneo.

El enfoque adoptado en Los encantos del delito se basaba en la cau-
tela ante la perspectiva de encontrar una trayectoria causal común 
que condujera a la miríada de acciones que hacen que el sistema de 
justicia penal colapse en delitos procesables, así como en la fascina-
ción por averiguar lo que se estaba ocultando sobre las atracciones 
que inspiraban cada conducta distinta. El principio metodológico 
general era que, para explicar los cambios en el curso de la conducta 
de una persona determinada o las diferencias en el curso de la con-
ducta de distintas personas, es conveniente elaborar las causas, o 
el explanans, a la vez que se perfecciona la definición del explanan-
dum. El investigador no toma las categorías centrales del estado o 
de la teoría, salvo como punto de partida. He redefinido explanans 
y explanandum para que se ajusten a los hechos. En las discusiones 
formales, el procedimiento se conoce como inducción analítica,[17] 

17  Katz, J., “From How to Why: On Luminous Description and Causal Inference in Ethno-
graphy (Part i)”, Ethnography, vol. 2, Nº 4, 2001, pp. 443-473.
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que es un nombre elegante de las ciencias sociales para lo que siem-
pre han hecho los estudiosos humanistas.

A medida que he continuado trabajando en la comprensión 
del comportamiento relacionado con la delincuencia, me he dado 
cuenta de cómo los criminólogos se han puesto trabas, al depen-
der del Estado, para enmarcar sus investigaciones. Cada uno de los 
siguientes problemas metodológicos es de interés desde una pers-
pectiva crítica, pero cada uno de ellos es también una guía de nue-
vas líneas de investigación que pueden contribuir positivamente a 
explicar, no necesariamente el delito tal y como se define oficial-
mente, sino la desviación, la transgresión y, especialmente, la vio-
lencia interpersonal predatoria, tal y como la entienden in situ los 
propios actores. En primer lugar, repasaré las principales formas en 
las que el Estado orienta erróneamente a la criminología y, a conti-
nuación, ofreceré una serie de alternativas que se mantienen fieles 
a la perspectiva del actor.

Los múltiples problemas que los datos proporcionados 
por el Estado crean para la explicación sociológica

El Estado crea los datos que los criminólogos utilizan para des-
cribir sus explicaciones, que suelen adoptar la forma de índices 
de delincuencia producidos por las operaciones policiales. Pero 
los criminólogos también suelen depender del Estado, directa e 
indirectamente, para los explanans que prueban. Las causas más 
probadas se basan en los descriptores demográficos, temporales 
y ecológicos de los expedientes policiales, así como en los datos 
cuantificados creados por las operaciones de censo y encuestas 
sociales del gobierno. A veces, los criminólogos ponen a prueba 
cambios históricamente específicos en las políticas gubernamen-
tales, como una nueva estrategia policial, programas de lucha 
contra la pobreza, reformas educativas, programas contra la rein-
cidencia, regulaciones de salud pública, avances y contracciones 
de las prohibiciones gubernamentales sobre la comercialización 

del contrabando o la prestación de servicios médicos como el 
aborto, etcétera.

¿Y por qué no? Si el gobierno financia o cambia su control nor-
mativo sobre la vida social basándose en ideas políticas sobre las 
consecuencias sociales, la evaluación de la investigación está lógi-
camente implícita. Si el gobierno proporciona conjuntos de datos 
masivos de libre acceso sobre la delincuencia y sobre las caracte-
rísticas sociales que potencialmente podrían explicar la delincuen-
cia, alguien debería explotar su potencial explicativo. El problema 
es que la criminología como campo se ha visto seducida por la dis-
ponibilidad de datos gubernamentales, alejándose de fundamentar 
las explicaciones en la experiencia de las fuerzas causales, ya que 
la gente pasa de no realizar a realizar comportamientos relaciona-
dos con la delincuencia, y viceversa. Esto requiere una apuesta ori-
ginal y a menudo financiada personalmente para crear o explotar 
datos cualitativos en forma de investigación etnográfica, biografías 
y autobiografías, notas de campo de observación de la participación 
y registros históricos que puedan retratar la acción colectiva. Si se 
lee la literatura criminológica desde la perspectiva de lo que se ha 
descubierto a través de la descripción cualitativa y cercana de los 
procesos causales de la violencia y otras formas de conducta rela-
cionadas con la delincuencia, salen a la luz una serie de fallos siste-
máticos al confiar en los datos proporcionados por el Estado.

La falacia ecológica

El Estado juzga a las personas directamente como individuos 
cuando son procesados por el sistema de justicia penal, y el Estado 
dirige las ayudas a la renta directamente a los individuos a través de 
los pagos de prestaciones y las políticas fiscales. Pero por una cues-
tión de proceso práctico, el Estado no distribuye las prestaciones 
exclusivamente a los individuos como entidades aisladas. Los indi-
viduos reciben la educación financiada por el gobierno, la policía, 
los servicios médicos, la recolección de la basura y la representa-
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ción política en grupos geográficos. Estas aglomeraciones se crean 
a medida que el gobierno clasifica administrativamente a las pobla-
ciones en naciones, estados y condados geográficamente exhaus-
tivos y mutuamente excluyentes, ciudades, distritos policiales y 
escolares; en unidades de muestreo de tipo vecinal; en áreas mejora-
das con parques y bibliotecas, restringidas a determinados usos por 
zonas, etc. El gobierno da cuenta de lo que hace grupo por grupo, y 
en unidades de tiempo cronológico estándar. Entonces resulta ten-
tador para los investigadores utilizar ecologías definidas adminis-
trativamente y el tiempo cronológico para definir las causas y los 
efectos que deben probarse. Los criminólogos suelen establecer sus 
explicaciones, las diferencias que pretenden explicar, describiendo 
variaciones entre estos grupos (¿por qué la delincuencia es mayor 
aquí que allí?) y como variaciones en unidades de tiempo cronológi-
cas estándar dentro de determinados grupos (¿por qué la delincuen-
cia aumentó entre este y aquel año en Estados Unidos?).

Aunque hace tiempo que se ha señalado como una trampa,[18] la 
falacia ecológica (tomar las características de un área como descrip-
ción de las experiencias o características de los individuos) persi-
gue a la criminología. Cuando alguien es detenido o condenado por 
robo, o cuando alguien denuncia haber sido robado, sabemos una 
verdad sobre un individuo, que ha sido detenido, condenado o ha 
denunciado haber sido víctima. También podemos saber que una 
persona detenida por robo residía en el momento de la detención 
en un domicilio de un barrio pobre, en una zona con alta intensi-
dad policial y escuelas de baja calidad, en un distrito con alto nivel 
de desempleo, etc. Pero no sabemos la verdad de su experiencia en 
el barrio, la protección policial contra la victimización que recibie-
ron personalmente, la estrategia de aplicación de la ley utilizada en 
torno a su hogar, la calidad de la escolarización que tuvieron o cómo 
se veían las oportunidades de trabajo desde su casa.[19]

18  Robinson, W. S., “Ecological Correlation and the Behavior of Individuals”, American 
Sociological Review, Nº 15, 1950, pp. 351-357.	
19  Para una breve y clara apreciación de este punto en aplicación de las supuestamente 

El problema para la criminología con la descripción de la vida 
social por parte del sistema de justicia penal no es tanto la inexac-
titud de lo que describe como la de lo que no pretende describir. 
Dado que el gobierno lo facilita, los investigadores se ven ten-
tados a describir el contexto sociogeográfico de los delitos, lo 
que a su vez tienta a los analistas a tratar las características de la 
zona como factores causalmente significativos experimentados 
por quienes delinquen. La tentación es fuerte porque el Estado 
no proporciona de manera uniforme y exhaustiva descriptores a 
nivel individual de muchos de los explanans que los criminólo-
gos querrían probar, como la educación del delincuente, la clase 
social, el historial de empleo, la situación familiar, la adicción a 
las drogas, etcétera.

Los transgresores y las víctimas pueden no encajar en los perfi-
les del lugar donde la delincuencia se reduce. Algunos se desplazan 
desde sus hogares en una zona para atacar a otros en otras zonas. 
Incluso si encuentran víctimas cerca de su lugar de residencia, es 
posible que los agresores no hayan vivido allí en el período de vida 
designado como causalmente significativo por las teorías que afir-
man que la calidad educativa o el carácter de la comunidad con-
forman las motivaciones delictivas. Gracias a las innovaciones, es 
posible recoger datos que respondan a algunos de estos proble-
mas.[20] También es posible realizar muestras probabilísticas a 
gran escala en una zona determinada que produzcan medidas indi-
vidualizadas sobre personas u hogares que residan en diferentes 
subsecciones de la zona en múltiples puntos a lo largo del tiempo. 
Pero en las entrevistas relativamente breves que hacen posible las 
encuestas a gran escala, es muy difícil desarrollar relaciones con 
los sujetos que produzcan autoinformes fiables y también negacio-

muy efectivas políticas de represión de la delincuencia de Nueva York, véase Greenberg, 
D., “Studying New York City’s Crime Decline: Methodological Issues”, Justice Quarterly, vol. 
31, Nº 3, 2014, pp. 154-188.
20  Por ejemplo, Papachristos, A. V. y S. Bastomski, “Connected in Crime: The Enduring 
Effect of Neighborhood Networks on the Spatial Patterning of Violence”, American Journal 
of Sociology, vol. 124, Nº 2, 2018, pp. 517-568.	  
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nes fiables de participación en actividades delictivas.[21] La mayor 
parte de la investigación estadística en criminología sucumbe a la 
tentación estatal de arriesgarse a la falacia ecológica al relacionar 
las cifras de población que describen las características del con-
texto socioeconómico con los índices de delincuencia registrados 
por las fuerzas del orden, sin ninguna prueba de intermediación 
en las biografías.

Las contradicciones ontológicas del “delito de cuello blanco”

Las falacias ecológicas son sutilmente provocadas por el Estado de 
otra manera, a través del singular estatus sociojurídico del “delito 
de cuello blanco”. Los índices de delincuencia están muy correlacio-
nados con los barrios pobres y mal atendidos, las escuelas mal valo-
radas, la falta de respeto de la policía, el alto desempleo y el empleo 
mínimamente remunerado en una zona, al menos en los contrastes 
sincrónicos. Por lo tanto, parece razonable suponer que estos des-
criptores zonales afectan a los residentes de forma individual: ¡por 
supuesto, la delincuencia inmobiliaria depredadora está “arraigada” 
en la pobreza, la mala calidad de la educación, los hogares monopa-
rentales que luchan por llegar a fin de mes! No vemos mucha delin-
cuencia en las zonas de élite de una ciudad.

El “cómo” que glosa la explicación ecológica aflora cuando pen-
samos en la delincuencia de cuello blanco. En la medida en que hay 
pruebas de la frecuencia con la que las personas que viven en diferen-

21  Incluso cuando operan con relativa libertad de la financiación gubernamental directa 
y de los intereses definidos por el Estado, las investigaciones de encuestas a gran escala 
basadas en la universidad sobre las condiciones sociales que dan forma a los índices 
de delincuencia requieren inversiones extraordinarias de tiempo, dinero y personal, la 
negociación de un diseño de investigación que pueda soportar la colaboración de los fi-
nanciadores y de un gran equipo de investigadores y, para llevar la encuesta a buen puerto, 
la gestión repetida de la crisis. Véase la breve historia de las vicisitudes que ha atravesado 
el Proyecto de Desarrollo Humano en los Barrios de Chicago, capítulo 4 en Sampson, R. J., 
Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2012. 

tes niveles de estratificación social roban a sabiendas, no hay razón 
para creer que los niveles más bajos sean un caldo de cultivo más fér-
til. Los lectores pueden examinar las noticias diarias y seleccionar 
sus propios ejemplos de fraude y corrupción en los niveles socioe-
conómicos altos. No son solo los casos excepcionales, las carreras de 
toda la vida en el fraude de individuos como Bernie Madoff y Donald 
Trump. ¿Cuántas naciones podrían calificarse propiamente de “clep-
tocracias”, en las que el robo está sistemáticamente integrado en las 
élites gobernantes, porque para acceder al poder es necesario cola-
borar en la corrupción, de modo que no exista la posibilidad de que 
un sucesor se vuelva contra sus predecesores?

La omnipresencia de la “delincuencia de cuello blanco” tampoco 
se limita a las élites que dependen del poder político para evadir 
la detección. En un estudio, se descubrió que alrededor de un ter-
cio de los contribuyentes estadounidenses no declaraban una can-
tidad significativa de impuestos.[22] El sesgo de clase que promueve 
el fraude fiscal está incorporado en los sistemas fiscales de Esta-
dos Unidos y de muchos otros países. El engaño fiscal es mucho 
más difícil para los que cobran de un empleador en comparación 
con aquellos cuyos ingresos llegan a la atención del gobierno solo a 
través de las autodeclaraciones.[23] El sistema fiscal incorpora ruti-
nariamente la vigilancia privada de las obligaciones fiscales que 
la clase trabajadora cumple en el proceso de pago de los salarios. 
Los empresarios tienen un incentivo para declarar la paga de los 
empleados al gobierno con el fin de obtener la máxima deducción 
posible del impuesto a las ganancias.

Los patrones de fraude y robo en los estratos sociales altos ponen 
en tela de juicio a la mayoría de las teorías de la criminología, que 
generalizan sobre el “delito” como explanandum y plantean explica-

22  James Andreoni, B. Erard y J. Feinstein, “Tax Compliance”, Journal of Economic Literature, 
vol. 36, Nº 2, 1998, pp. 818-860.
23  Clotfelter, C. T., “Tax Evasion and Tax Rates: An Analysis of Individual Returns”, The Re-
view of Economics and Statistics, vol. 65, Nº 3, 1983, pp. 363-373; Kleven, H. J. et al., “Unwilling 
or Unable to Cheat? Evidence from a Tax Audit Experiment in Denmark”, Econometrica, 
vol. 79, Nº 3, 2011, pp. 651-692.
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ciones de carácter psicológico (falta de disciplina o débil autocon-
trol, por ejemplo), experiencias biográficas (pobreza, familias rotas, 
agresividad policial, racismo) y condiciones ecológicas (barrios des-
organizados, servicios públicos inferiores). La “delincuencia de 
cuello blanco” indica que la relación con el estatus social bajo y des-
favorecido ha tenido sentido para muchos durante mucho tiempo, 
no por las buenas pruebas sobre las diferencias de clase en la cri-
minalidad, sino por la atractiva hermenéutica de la simetría moral.

Parece tener un sentido natural que un comportamiento nega-
tivo, como la delincuencia, sea causado por algo negativo, como la 
desventaja y la opresión. Cuando salen a la luz, el robo, el fraude 
contra el gobierno y los delitos “sin víctimas”, como el tráfico de 
contrabando y el consumo de cocaína frente al de crack, indican 
una antigua comprensión de la asimetría moral, que las causas son 
los excesos positivos, como las oportunidades de explotar los privi-
legios o la arrogancia, como ejemplifica un comentario atribuido a 
Leona Helmsley, heredera de una fortuna hotelera que fue conde-
nada por evasión de impuestos: “Nosotros no pagamos impuestos; 
solo los pequeños pagan impuestos”. La mitología judeocristiana 
establece una hermenéutica de la simetría moral al atribuir los pro-
blemas del mundo a un desafío original a Dios mediante el robo de 
una fruta preciosa. Los delitos de cuello blanco encajan mejor en las 
mitologías que ven la causa de la violencia en una lucha por hacerse 
con la Manzana de Oro por parte de personas aliadas a las deidades.

A través de las operaciones rutinarias de aplicación de la ley, el 
Estado sostiene la mitología moral de que la acción antisocial está 
causada por las malas condiciones sociales. La producción estatal 
de una sociedad moralmente estratificada está institucionalizada 
en la política de aplicación de la ley. Los juicios por delitos de cuello 
blanco son escasos, no solo porque los comportamientos que per-
siguen son más costosos de detectar y probar, sino también por las 
consecuencias autodestructivas para la ley, en caso de que se apli-
quen con demasiada frecuencia. Hay una autocontradicción dis-
tintiva en los fundamentos políticos de la delincuencia de cuello 
blanco que hace que la frase sea casi un oxímoron.

Las prohibiciones estatales de los delitos de violencia interper-
sonal, como el robo y el homicidio, son sólidas de cara a su vigorosa 
aplicación. Pero, al igual que algunas leyes contra el consumo por 
contrabando y otros “delitos sin víctimas”, muchos delitos de cue-
llo blanco solo pueden persistir mientras no se apliquen con dema-
siada eficacia. En muchos períodos históricos, incluido el actual, las 
leyes que penalizan el consumo de drogas, la prostitución y el juego 
dependen para su supervivencia política de que se dirijan a los que 
se benefician del mercado de contrabando y, al mismo tiempo, no 
persigan masivamente a los consumidores. La delincuencia de cue-
llo blanco comparte el mismo defecto ontológico político: la apli-
cación efectiva de la ley provocaría la derogación de la legislación 
que la prohíbe. El gobierno responde a los delitos de cuello blanco, 
cuando lo hace, principalmente a través de requisitos de denun-
cia, multas y condenas simbólicas que minimizan las repercusio-
nes económicas y políticas.[24]

Hace unos 75 años, Vilhelm Aubert documentó cómo el poder 
legislativo noruego institucionalizó las definiciones legales de 
los delitos de cuello blanco sobre la base de un apoyo político que 
dependía del entendimiento de que el gobierno no aplicaría la 
ley.[25] La vergüenza simbólica en un teatro político es a menudo 
el objetivo compartido. Uno de los ejemplos de Aubert era una 
ley que añadía fuerza penal a la normativa que limitaba las con-
diciones de trabajo del personal doméstico. Solo se aprobó des-
pués de que los políticos reunieran una coalición de la “izquierda”, 
que quería que se actuara contra los abusos de las empleadas del 
hogar; los grupos civiles que se resistían a la intromisión del 
gobierno en las relaciones privadas, y una “derecha” que insistía 
en que la ley se redactara de manera que no pudiera aplicarse en 
la práctica.

24  Levi, M., “Suite Revenge? The Shaping of Folk Devils and Moral Panics about White-
Collar Crimes”, British Journal of Criminology, Nº 49, 2009, pp. 48-67.
25  Aubert, V., “White-Collar Crime and Social Structure”, American Journal of Sociology, Nº 
58, 1952, pp. 263-271.
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Los ejemplos actuales abundan. En el milenio, millones de 
empleados en Estados Unidos trabajaban sin permiso legal, ya 
sea como personas que cruzan la frontera sin autorización, como 
titulares de visados que prohíben el empleo o como personas que 
sobrepasan el tiempo válido de su visa. De forma masiva, mientras 
los “inmigrantes ilegales” de bajos ingresos procedentes de Amé-
rica Latina se llevaban la peor parte de la ira populista, los empre-
sarios colaboraban masivamente en los delitos de inmigración al 
ignorar los indicios de que sus empleados utilizaban documentos 
de identidad falsos.

Hacer trampas en los exámenes de la universidad es otra pauta 
masiva, como documentan los estudios en los que los estudiantes 
reconocen su desviación.[26] El engaño no es solo una violación de los 
códigos de honor institucionales. Las leyes penales prohíben hacer 
declaraciones falsas para recibir beneficios del gobierno. Las matrí-
culas y los préstamos a los estudiantes se financian con fondos públi-
cos. Como han señalado algunos fiscales y comentaristas jurídicos, 
hacer trampas en los exámenes de la universidad es una forma frau-
dulenta de mantener el derecho a recibir ayudas del gobierno.[27] 
Utilizando técnicas de “encubrimiento” comunes en el funciona-
miento organizativo de los fraudes empresariales, el profesorado y 
los administradores de las universidades mantienen una “ignorancia 
concertada” de las trampas y canalizan las acusaciones que puedan 
surgir hacia los procesos disciplinarios internos, lejos del escándalo, 
la indignación pública y las posibles demandas judiciales.[28]

Un reto fundamental para la sociología es determinar dónde y 
cómo definir sus explananda. Por definición, la “criminología” sigue 
el camino del Estado. En la medida en que la criminología toma sus 

26  McCabe, D. y L. K. Trevino, “What We Know About Cheating In College: Longitudinal 
Trends and Recent Developments”, Change: The Magazine of Higher Learning, vol. 28, Nº 1, 
1996, pp. 28-33.
27  Stuntz, W. J., “The Pathological Politics of Criminal Law”, Michigan Law Review, vol. 100, 
Nº 3, 2001, pp. 505-600.
28  Katz, J., “Cover-up and Collective Integrity”, Social Problems, vol. 25, Nº 1, 1977, pp. 3-17; 
Katz, J., “Concerted Ignorance”, Urban Life, vol. 8, Nº 3, 1979, pp. 295-316.

conceptos y datos del funcionamiento de las fuerzas del orden, no 
puede mostrar la criminalidad en los niveles medios y superiores. 
Implícita pero inevitablemente, la criminología desarrolla un cuerpo 
de conocimientos que complementa la construcción mitológica del 
Estado de una sociedad moralmente estratificada. Los sociólogos 
de “izquierda” o “progresistas” se suman al melodrama del Estado 
cuando presentan una visión estratificada de la criminalidad para 
justificar las propuestas de transferir fondos estatales a los estratos 
más bajos. La idea central de Los encantos del delito no era sugerir otro 
explanans, como el deseo de “emoción” o “diversión”, como han suge-
rido algunos lectores, sino reconcebir el explananda independiente-
mente de la sociología popular moralizada del Estado e iniciar un 
programa de investigación que pudiera explicar las concepciones de 
la conducta desviada asumidas por ellos mismos. El reto explicativo 
es encontrar las contingencias causales de los proyectos definidos 
por el sujeto, que a veces encajarán dentro de categorías más amplias 
de crimen tal y como se definen oficialmente (“Emociones furtivas”, 
“Fabricando el robo”, “Masacres íntimas”),[29] y en otros casos serán 
prácticas del vivir y presentar el yo que solo se solapan parcialmente 
con los crímenes oficiales (“Contruyendo la astucia del badass”, “Éli-
tes callejeras”, “Motivación del ladrón persistente”).[30]

Nacionalismo metodológico

Los investigadores que estudian la inmigración han advertido sobre 
el nacionalismo metodológico.[31] Los criminólogos suelen trabajar 
con datos que describen los delitos y los delincuentes en su propia 
nación. Los que se dedican a la “criminología comparada” también 

29  Katz, J., “A theory of intimate massacres: Steps toward a causal explanation”, Theoretical 
Criminology, vol. 20, Nº 3, 2016, pp. 277-296.
30  Katz, J., “The Motivation of the Persistent Robber”, Crime and Justice: A Review of Research, 
Nº 14, 1991, pp. 277-306.
31  Wimmer, A. y N. Glick Schiller, “Methodological nationalism and beyond: nation-state 
building, migration and the social sciences”, Global Networks, vol. 2, Nº 4, 2002, pp. 301-334.
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respetan las fronteras estatales. Comparan los índices de delin-
cuencia de cada país como unidades empaquetadas. Prácticamente 
nadie considera las implicaciones de las biografías y los comporta-
mientos colectivos que trascienden las fronteras nacionales.

El nacionalismo metodológico se convierte en un grave pro-
blema en varios sentidos. Uno de ellos es que los criminólogos 
intentan explicar las variaciones de los índices de delincuencia 
en una jurisdicción determinada a lo largo de períodos de tiempo 
durante los cuales las biografías transjurisdiccionales se convier-
ten en una parte mucho menor o mayor de la población que vive en 
la jurisdicción principal. Para ilustrar cómo el hecho de ignorar las 
vidas transnacionales puede socavar la investigación vinculada a la 
nación, recurro al ejemplo que mejor conozco.

A lo largo del siglo xx, Los Ángeles pasó de ser un pequeño 
pueblo a convertirse en la segunda ciudad más grande de Estados 
Unidos, sobre todo gracias a la migración interna. En 1960, alre-
dedor del 10% de la población del área metropolitana de Los Ánge-
les había nacido en el extranjero. La inmigración se había cerrado 
desde aproximadamente 1920, por lo que pocos hogares del sur de 
California albergaban formas vivas de culturas domésticas basa-
das en el extranjero.

En 1960, la ciudad de Nueva York no era muy diferente: alrede-
dor del 20% de la población había nacido en el extranjero. En los 
treinta años anteriores a 2000, Los Ángeles y Nueva York habían 
sido los principales destinos de los nacidos en el extranjero. En el 
milenio, la gran mayoría de los niños de Nueva York y de Los Ánge-
les vivían a diario en hogares formados por experiencias y perspec-
tivas desarrolladas y aún vinculadas a orígenes fuera de Estados 
Unidos. Dependiendo de los criterios de recuento utilizados, hasta 
dos tercios de la población de Nueva York y Los Ángeles vivían en 
hogares en los que repercutían emocionalmente las experiencias 
vividas en lugares fuera de Estados Unidos.[32] Los traumas vivi-

32  Las opciones de recuento son complejas porque uno de los padres, pero no ambos, pue-
de ser extranjero, los hijos pueden vivir un tiempo en un hogar y luego en otro, los padres 

dos fuera de Estados Unidos y durante el proceso migratorio fueron 
piedras angulares de la experiencia de la vida en Estados Unidos. 
Y, sin embargo, los principales analistas académicos consideraron 
que el descenso de la delincuencia en Nueva York después de 1990 
se produjo en una población que se mantuvo constante.[33]

La lógica de casi todas las teorías predominantes sobre la cau-
salidad de la delincuencia se ve comprometida cuando se aplica a 
un período de la historia en el que el tamaño de la población con-
figurada por la cultura extranjera está cambiando rápidamente. 
Considérense las medidas de la situación económica. Los niveles 
de ingresos caracterizados como de pobreza en el orden de estrati-
ficación estadounidense a menudo significarían un estatus consi-
derablemente más alto en México, como indica la dirección en que 
fluyen las remesas. Los adultos que no se graduaron en la escuela 
primaria tienen un rendimiento educativo abismalmente bajo en 
comparación con la población estadounidense, pero no necesaria-
mente en relación con la población de su región de origen.

cambian de pareja, etc. Pero, en general, el simple recuento del “porcentaje de nacidos en 
el extranjero” subestima el impacto de las influencias de los extranjeros en los hogares 
de Estados Unidos. Del discurso de 2005 del presidente de la asociación de demógrafos 
profesionales: “La limitación más importante de las estadísticas demográficas estándar 
sobre inmigración es la exclusión de los hijos de inmigrantes nacidos en el país. Los hijos 
de inmigrantes se crían, al menos en parte, en el mundo social y cultural de sus familias 
inmigrantes. Los valores, las historias y las lenguas de los inmigrantes forman parte del 
patrimonio cultural de los hijos de inmigrantes”. Hirschman, C., “Immigration and the 
American Century”, Demography, vol. 42, Nº 4, 2005, pp. 595-620. 
33  De un libro en el que un destacado criminólogo evalúa las posibles causas del impor-
tante descenso de la delincuencia en Nueva York entre 1990 y 2010: “[...] desde 1990 [...] los 
homicidios se han reducido en un 82%, pero la población, las culturas y las oportunidades 
de los pobres urbanos de Nueva York no han cambiado mucho”. Zimring, F. E., The city that 
became safe: New York’s lessons for urban crime and its control, Nueva York, Oxford University 
Press, 2012, p. 154. Compara la opinión de un demógrafo sobre la población de Nueva 
York: “Las tres últimas décadas del siglo muestran dos tendencias muy diferentes: los 
nativos abandonaban Nueva York y los inmigrantes llegaban. Durante la década de 1970, 
[hubo un] éxodo de más de un millón de nativos de la ciudad [...] [y la llegada de] [...] casi 
un cuarto de millón de inmigrantes más. Durante las dos décadas siguientes, la pérdida 
de nativos continuó, aunque más lentamente. El declive demográfico de Nueva York se 
detuvo con la llegada de más de 400.000 inmigrantes en la década de 1980 y casi el doble en 
la de 1990”. Hirschman, C., op. cit., p. 605. 



Resistir a las seducciones del Estado  [ 35 ][ 34 ]  Jack Katz / Los encantos del delito

Una teoría brevemente popular sobre el descenso de la delin-
cuencia violenta que comenzó en Estados Unidos en torno a 
1990 argumentaba que la legalización del aborto a principios de 
la década de 1970 redujo el porcentaje de niños no deseados que 
se convertían en adolescentes y jóvenes adultos años después. La 
teoría tiene el atractivo sentimental de la simetría moral. Es de 
suponer que las vidas que no se habrían desarrollado si el aborto 
fuera legal eran menos queridas que las vidas surgidas de emba-
razos deseados. Es ciertamente malo que los niños no sean ama-
dos, por lo que deberíamos esperar que los malos resultados se 
manifiesten más tarde en la vida de los que habrían sido aborta-
dos. Pero el cambio en la ley del aborto de Estados Unidos no ten-
dría mucho efecto en las personas que llegaron a Estados Unidos 
como adultos desde jurisdicciones donde el aborto seguía siendo 
ilegal. Tampoco podían afectar mucho a las tasas de homicidio 
estadounidenses las personas que venían de países europeos 
como Francia, donde el aborto se legalizó más o menos al mismo 
tiempo, ya que sus tasas de homicidio eran ya insignificantes en 
Estados Unidos.

El nacionalismo metodológico ha comprometido la investiga-
ción social mucho más allá de los estudios sobre inmigración. Una 
explicación de la delincuencia que era popular entre los sociólogos 
en la década de 1980 era que los índices de delincuencia aumen-
tan con las desigualdades sociales del área metropolitana.[34] El fra-
caso de la verificación empírica hizo que la popularidad de la idea 
fuera efímera. Pero el rechazo de la explicación no debería haber 
esperado a tener más pruebas. Incluso cuando los autores estaban 
escribiendo, la población nacida en el extranjero estaba aumen-
tando rápidamente. Esto significaba que las desigualdades descri-
tas por los datos de los autores no se ajustaban cada vez más a la 
experiencia biográfica de la estratificación entre las personas cuyos 
comportamientos se explicaban.

34  Blau, J. R. y P. M. Blau, “The Cost of Inequality: Metropolitan Structure and Violent 
Crime”, American Sociological Review, vol. 47, Nº 1, 1982, pp. 114-129.

Hasta la fecha, las ciencias sociales no han superado este pro-
blema metodológico, que combina la falacia ecológica con la 
ceguera nacionalista. Los académicos no han comenzado el tra-
bajo intelectual necesario para saber si la desigualdad social está 
aumentando o disminuyendo en un sentido biográfico. ¿Cuál es el 
estatus de estratificación de un residente de Los Ángeles que vive 
en niveles de pobreza en Estados Unidos pero que, dentro de su bio-
grafía, redes de parentesco y de conocidos, ha experimentado una 
movilidad ascendente que aumenta el orgullo en comparación con 
los oaxaqueños de México con los que todavía se relaciona a dia-
rio y a los que apoya económicamente de forma regular? Es fácil 
ver el aumento de la desigualdad si se hace una comparación ins-
tantánea de los ingresos relativos de los adultos que vivían en los 
hogares de Los Ángeles en 1960 con los ingresos relativos de los resi-
dentes de Los Ángeles en 2000. Pero, ¿cómo se comparan los ingre-
sos relativos de los residentes de Los Ángeles en 1960, el 90% de los 
cuales habían nacido en Estados Unidos o Canadá, con los ingre-
sos relativos de la mayoría de los hogares de Los Ángeles en el año 
2000, donde los órdenes de estratificación subjetivamente relevan-
tes van más allá de Estados Unidos y llegan a jerarquías socioeco-
nómicas tan diferentes como las de Guatemala, Ucrania, Armenia 
y Corea del Sur?

El nacionalismo metodológico no es solo un problema para las 
explicaciones a nivel individual en criminología. Esto trunca artifi-
cialmente la búsqueda de las causas. Las variaciones en los delitos 
relacionados con las drogas y la violencia conexa en los países con-
sumidores de drogas son, en algunos períodos históricos, el resul-
tado de una cadena transnacional de comportamientos que incluye 
cambios en la forma en que las personas se relacionan en otros paí-
ses. Si es así, las causas importantes de los cambios en los índices 
de delincuencia pueden quedar fuera de los límites de las pruebas 
sistemáticas sobre la vida social que puede proporcionar cualquier 
gobierno.

Uno de los grandes enigmas para la criminología de finales del 
siglo xx en Estados Unidos ha sido el rápido aumento de la violen-
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cia percibida como relacionada con el “crack” en los barrios de las 
ciudades de bajos ingresos en la década de 1980 y su caída en los 
noventa. Se ha sugerido que el descenso se produjo tras el aban-
dono de la comercialización en la calle, ya que los jóvenes locales 
conocieron los riesgos y tuvieron menos incentivos porque, como 
se ha documentado, los precios del crack y de otras drogas calleje-
ras bajaron. Pero ¿por qué han bajado los precios? Tal vez porque la 
presión de Estados Unidos para que se aplique la ley a los cárteles 
de la droga en México en los años noventa desencadenó una violen-
cia entre mayoristas que los fragmentó, rompiendo los monopolios 
y, en consecuencia, reduciendo lo que habían sido precios artificial-
mente elevados. La caída de la violencia relacionada con el contra-
bando en Estados Unidos puede haber sido causada por las políticas 
del gobierno estadounidense que efectivamente exportaron la vio-
lencia a México y a otras jurisdicciones de venta de drogas al por 
mayor fuera de Estados Unidos. No es probable que los políticos 
estadounidenses se atribuyan el mérito de aumentar los homi-
cidios en México como forma de disminuir los homicidios en su 
país. Pero las hipótesis sobre la causalidad transnacional no pue-
den investigarse basándose únicamente en las pruebas nacionales, 
ni siquiera en lo que informan varios gobiernos sobre sus activida-
des policiales y sus índices de delincuencia. Las descripciones de 
las operaciones de las fuerzas de seguridad fuera de Estados Uni-
dos surgen esporádicamente en los procesos judiciales de Estados 
Unidos, normalmente muchos años después de los hechos. Estos 
jirones de pruebas solo pueden utilizarse para probar las hipótesis 
de los cambios en la dinámica causal que da forma a la violencia cri-
minal en Estados Unidos, tejiéndolos con el trabajo de investigación 
de periodistas e historiadores independientes.

El nacionalismo metodológico no solo trunca arbitrariamente la 
investigación de las posibles causas, sino que desvía la conceptua-
lización de lo que se quiere explicar. En períodos históricos en los 
que las biografías de las personas traspasan las fronteras, los cam-
bios en los índices de criminalidad de la población de una nación 
determinada son una explicación problemática. La población resi-

dente en la jurisdicción (nación, ciudad, Estado) en la que se pro-
duce la delincuencia, sea cual sea la medida, es, en mi opinión, 
siempre la base del denominador utilizado para calcular las tasas. 
Pero no es o no debería ser obvio que las variaciones en los índices 
de delincuencia en la población de una nación determinada sea el 
único asunto, o incluso el más informativo, que deban explicar los 
criminólogos que tratan de explicar cómo las condiciones sociales 
afectan a las biografías individuales. El uso presuntivo por parte 
de los criminólogos de las variaciones en los índices de delincuen-
cia de una nación determinada como explicación, incluso durante 
los períodos en los que las personas nacidas en el extranjero están 
entrando masivamente en ese país, es otro indicador de la deferen-
cia institucionalizada del campo hacia el Estado.

Inevitablemente, el pensamiento causal compara los patrones 
observados con las hipótesis de lo que habría sucedido si las cau-
sas teorizadas no se hubieran producido en absoluto o en diferentes 
niveles.[35] A los políticos nacionales y a las instituciones guber-
namentales nacionales no les importa, pero para gran parte de la 
población actual de Estados Unidos la pregunta correcta sobre el 
impacto de las políticas y condiciones sociales estadounidenses en 
su comisión de delitos podría formularse como un contrafactual 
extraestadounidense: ¿cuál habría sido su índice de delincuencia si 
no hubieran estado expuestos a las políticas y condiciones sociales 
estadounidenses por seguir viviendo en su lugar de origen? Mien-
tras los hogares formados por personas nacidas en el extranjero se 
han convertido en la gran mayoría en las mayores ciudades de Esta-
dos Unidos, y mientras estos hogares han aumentado en todo el país 
a medida que las personas que llegan a Los Ángeles y a Nueva York 
se trasladan al interior, los criminólogos que tratan de explicar las 
tasas de criminalidad de Estados Unidos han estado argumentando 
contra los contrafactuales equivocados. Es muy posible que el des-

35  Pearl, J., The book of why: the new science of cause and effect, Nueva York, Basic, 2018; Mor-
gan, S. L. y C. Winship, Counterfactuals and causal inference: methods and principles for social 
research, Nueva York, Cambridge University Press, 2007.
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censo de la delincuencia en la población de Estados Unidos haya sido 
aún más impresionante de lo que se aprecia, si significa que los que 
vinieron y sus hijos habrían sido más propensos a participar en la 
delincuencia si sus familias no hubieran inmigrado. O quizás todo lo 
contrario. También existe el reto de determinar cómo afectaron los 
emigrantes a la población que permaneció en el lugar de origen. Los 
investigadores de la inmigración se ocupan de estas cuestiones, pero 
los criminólogos no. Tal vez el descenso de la delincuencia en Esta-
dos Unidos desde 1990 tenga una relación causal con el aumento de la 
delincuencia en las zonas residenciales despojadas de la parte de 
su población que mejor podía perseguir la movilidad ascendente.

Si queremos evaluar y asesorar al gobierno, definimos expla-
nans y explananda de forma que sigan las anteojeras jurisdicciona-
les que los políticos deben utilizar si quieren el poder. No importa 
mucho para las posibilidades electorales de los políticos de Estados 
Unidos lo bien que funcionen las sociedades en otros lugares. Así 
que los criminólogos se preguntan si los índices de criminalidad 
en su país subieron o bajaron entre este y aquel año; y se pregun-
tan qué ocurrió durante ese tiempo en esa jurisdicción. Tal vez pon-
gan a prueba sus hipótesis causales sobre los cambios en su nación 
haciendo comparaciones sincrónicas con las variaciones de las cau-
sas y los índices de delincuencia en otras naciones.

Pero si nos interesa la vida de las personas, nos preguntamos si un 
determinado conjunto de personas robó, asaltó o mató más, o sufrió 
la victimización de ese comportamiento, más o menos durante un 
período de tiempo determinado; y si hubo cambios importantes a 
lo largo del tiempo, nos preguntaríamos por qué. Las personas no 
viven necesariamente su vida desde el nacimiento hasta la muerte 
en una determinada jurisdicción geopolítica. En el caso de Los Ánge-
les durante los últimos cincuenta años, gran parte de la población 
residente en el año 2000 había nacido en el extranjero o había emi-
grado desde otra jurisdicción de Estados Unidos, por lo que tiene 
cierto sentido, aunque muy limitado, investigar cómo lo que ocurrió 
en Los Ángeles en el año 2000, o en la zona de Los Ángeles durante 
los veinte años anteriores, afectó a las motivaciones de los residentes 

para ser violentos o robar. Si nuestro interés es explicar los cambios 
en el comportamiento violento y los cambios en el riesgo de daño de 
la violencia a lo largo del ciclo de vida, podríamos hacer mejor pre-
guntas como: ¿las personas que vivieron en México y luego llegaron a 
Los Ángeles cometieron violencia doméstica o robos, se pelearon con 
sus compañeros, engañaron y sobornaron al gobierno, más, menos o 
en la misma proporción, antes y después de llegar a Los Ángeles? En 
el caso de los que nacieron en Estados Unidos y se marcharon, o de 
los que nacieron en el extranjero pero luego regresaron o se fueron 
a un destino distinto de su lugar de nacimiento, cabe preguntarse 
cómo varió su riesgo de delinquir a lo largo de estas fases biográfi-
cas vividas en distintos lugares. En general, podríamos reformular la 
pregunta causal sobre las condiciones y las políticas de Estados Uni-
dos en torno a la pregunta obligada: ¿ha influido Estados Unidos en 
la vida de sus residentes en una dirección pacificadora/civilizadora 
o terrorista/brutalizadora?

Incluso para evaluar los programas gubernamentales en una 
jurisdicción determinada, los resultados de la investigación bio-
gráfica transfronteriza serían instructivos, pudiendo incluso cam-
biar la narrativa general. Observamos un dramático aumento de 
la desigualdad en Los Ángeles en los últimos cincuenta años, pero 
una visión biográfica ofrece una imagen invertida, ya que muchos 
de los pobres nacidos en el extranjero vinieron con la expectativa y 
experimentaron una movilidad ascendente, al igual que sus hijos, 
en comparación con las vidas que tuvieron y habrían tenido, si ellos 
o sus padres no hubieran cruzado la frontera. Las culturas domés-
ticas de Los Ángeles mantienen vivos esos contrafactuales de forma 
rica y dinámica, ya que los residentes de origen extranjero mantie-
nen el contacto con la gente del lugar de origen de sus familias. Lo 
mismo ocurre con la delincuencia. Incluso cuando los índices de 
delincuencia aumentaron desde 1965 hasta principios de los años 
noventa, el riesgo de violencia interpersonal, de la delincuencia 
callejera y de las guerras internas, probablemente disminuyó para 
la mayoría de los nacidos en el extranjero con bajos ingresos. Puede 
que no sea un argumento ganador para un político de Los Ángeles 
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atribuirse el mérito de haber reducido la violencia en las biografías 
durante una época de aumento de la violencia en su jurisdicción, 
pero esa verdad invertida debería ser de interés para los investiga-
dores políticamente independientes.

Al menos otra implicación intelectualmente represiva del nacio-
nalismo metodológico merece ser considerada. Las elecciones 
nacionales existen para reducir la variedad de experiencias en una 
geografía a una o unas pocas representaciones en forma de líderes 
elegidos. Pero la política es un drama aspiracional. Al trabajar por 
una comprensión singular de la delincuencia en Estados Unidos, la 
criminología complementa la sociología popular del Estado. Si los 
límites geopolíticos de una nación no contienen las experiencias 
de sus residentes, quizás necesitemos dos o más conjuntos sepa-
rados de resultados que reflejen las diferencias en los contextos 
sociales que han vivido sus residentes. La mayoría de los negros de 
Estados Unidos y muchos blancos de las zonas rurales del sur ini-
cian su vida en líneas de ascendencia delimitadas por la geografía 
estadounidense desde hace más de una docena de generaciones. La 
cuestión de si Estados Unidos ha sido pacificador o embrutecedor 
puede tener un significado diferente para ellos que para las perso-
nas que tienen una exposición generacionalmente más superficial 
a las condiciones de vida de Estados Unidos.

Temporalidades estatales frente a temporalidades sociales

Al igual que la criminología se ha visto perjudicada por su depen-
dencia de la perspectiva espacial del Estado, que gobierna a tra-
vés de geografías administrativas zonales y lleva anteojeras en las 
fronteras geopolíticas, el campo se ha equivocado al utilizar meto-
dologías que rastrean las temporalidades que los gobiernos crean 
para ejercer el poder. Podemos tomar una pista de la física, que en 
el siglo xx transfirió el tiempo de un estándar universal inmutable 
a un explanandum, para apreciar cómo la ciencia social puede ser 
socavada por temporalidades artificiales de medición que se apar-

tan de las secuencias que ocurren naturalmente. Una de las for-
mas en que la perspectiva temporal del Estado ha corrompido la 
criminología es ignorando las variaciones temporales internas de 
los hechos delictivos.

En su mayor parte, al Estado no le importan las temporalidades 
naturales de los comportamientos que trata como delitos. Los índi-
ces de criminalidad se componen simplemente anotando si se han 
producido delitos en una geografía y un período de tiempo deter-
minados. La principal preocupación del gobierno en la descripción 
de los delitos es similar a la de los juicios contra particulares: el 
acusado, o las personas de una zona geográfica, lo hicieron o no lo 
hicieron. Lo mismo ocurre con la mayoría de los trabajos realiza-
dos por los criminólogos.

El cómputo gubernamental del delito colapsa el proceso tempo-
ral que es interno a cualquier momento de la vida social. Todo com-
portamiento tiene la cara de Jano, moldeado por el actor para que 
encaje en una secuencia que el actor reconoce y anticipa que otros 
reconocerán. Una agresión se lleva a cabo para surgir de forma 
reconocible como un “siguiente” inmediato a una acción anterior, 
quizás un insulto percibido, y establece la “siguiente” acción pos-
terior por parte de uno mismo o de otro, quizás una disculpa, una 
huida o un “izquierdazo” que completa un emparejamiento con un 
“derechazo” previo. Los actos violentos no solo ocurren o no ocu-
rren; comienzan, se transforman y terminan. Esto último preo-
cupa poco al Estado y también, en su mayor parte, a la criminología, 
que, para determinados incidentes de violencia, examina las con-
diciones de ocurrencia, no las contingencias de cese. Si Los encan-
tos del delito es una forma diferente de estudiar las conductas que a 
menudo se etiquetan como delitos, es abriendo temporalidades en 
los acontecimientos.

Para explicar por qué la delincuencia es mayor en un lugar o se 
produce en una fecha y no en otra, los criminólogos siguen el calen-
dario de descripción social del Estado. A efectos administrativos y 
de rendición de cuentas, el Estado recoge y publica datos demo-
gráficos, socioeconómicos y de delincuencia de forma ajustada al 
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calendario estándar de años, meses, días y, para algunos tipos de 
eventos, horas y minutos. Sirve a las necesidades de la adminis-
tración sustituir el tiempo cronológico por la secuencia. Pero el 
camino de la ciencia es buscar secuencias inherentes o “naturales”, 
ya sea el desarrollo de un cáncer en un cuerpo, las fluctuaciones de 
la temperatura de los océanos, el ciclo vital de una planta, la evo-
lución de una especie, el ordenamiento de las bases en el adn, etc. 
Para algunos propósitos, los investigadores encontrarán útil orde-
nar sus hallazgos cronológicamente, pero se entiende que la cau-
salidad está en la secuencia de los fenómenos, en cómo un proceso 
surge de otro y pasa por fases que conducen al siguiente proceso. La 
organización estatal de los datos en segmentos de tiempo cronoló-
gico tienta a gran parte de las ciencias sociales, y a la criminología 
en particular, al pensamiento causal lineal, ya sea como una sim-
ple relación entre el cambio de dos variables a lo largo de un tiempo 
estandarizado o en regresiones estadísticas (métodos de “mínimos 
cuadrados ordinarios”) que imponen “controles” y detectan interac-
ciones entre variables. Pero ¿por qué las causas de la delincuencia 
deben funcionar de forma lineal? ¿Por qué un aumento de la inmi-
gración, del encarcelamiento, de la desigualdad, etc., en un período 
de tiempo, debería revelar su impacto causal sobre la delincuencia 
a lo largo de intervalos invariables en lugar de irregulares? ¿Por qué 
una cantidad determinada de cambio en una causa teórica debería 
producir siempre la misma cantidad de cambio en la misma can-
tidad de tiempo?

Los problemas del pensamiento causal lineal deberían ser bien 
conocidos por los académicos, aunque solo sea a través de la auto-
rreflexión. Los educadores se inclinan a creer que la educación tiene 
cierto impacto positivo en el estatus social, pero durante los pri-
meros veinte años de la vida de un profesor, independientemente 
de lo bien o mal que aprenda las lecciones, su estatus socioeconó-
mico depende sobre todo del estatus de los padres. Para muchos, 
la escuela de posgrado será un período de descenso de estatus, 
seguido, para unos pocos afortunados, de un salto al primer pel-
daño de un puesto de “ascenso”, a menudo a los treinta años. A lo 

largo de los próximos años, se pueden adquirir y producir cada vez 
más conocimientos, pero es posible que no se produzca otro cambio 
importante en el estatus hasta que una decisión de permanencia en 
el puesto a los cuarenta años provoque un marcado salto o un des-
censo. Es posible que la expansión constante de los conocimientos 
y la productividad de la investigación no se conviertan en un cam-
bio de estatus hasta que el profesor supere los cincuenta años y le 
lleguen “ofertas externas”. En algún momento de los sesenta años, 
por mucho que uno haya progresado constantemente en el apren-
dizaje y la publicación, es probable que otras universidades juzguen 
que no hay suficientes años de futuro por delante como para que un 
gran salto de estatus merezca la pena por el coste y las molestias de 
ofrecer un puesto de trabajo. Y si se produce una expansión repen-
tina del sistema universitario en su conjunto en un período histó-
rico determinado, como ocurrió en California y en otros lugares en 
la década de 1960, entonces el aprendizaje y la productividad ante-
riores de una persona pueden tener de repente un impacto causal 
mejorado en su carrera. Podemos entender que las elevaciones de 
estatus tienen algo que ver con el aumento de conocimientos del 
individuo sin asumir que la relación es escalonada y unidireccional.

Durante más de treinta años, los criminólogos se han enfren-
tado a las limitaciones de las lógicas causales lineales al intentar 
explicar primero el aumento y luego el descenso de la delincuen-
cia en Estados Unidos. Durante los treinta años posteriores a 1960, 
el homicidio se duplicó prácticamente (de 5 a 10/100.000 habitan-
tes), y después, durante los treinta años siguientes, el homicidio 
disminuyó aproximadamente hasta el nivel de 1960. Los robos, que 
suelen ser 25 veces más frecuentes que los homicidios, siguieron 
un patrón similar. Durante las décadas en las que la delincuencia 
aumentaba, el tamaño de la cohorte de edad “en riesgo” de come-
ter delitos aumentaba, al igual que los conflictos raciales, y la con-
fianza popular en el gobierno disminuía, por lo que había una 
serie de causas hipotéticas que podían esgrimirse para explicar 
los cambios, y razones para rechazar los argumentos de reducción 
de la delincuencia mediante el encarcelamiento y la reducción de 
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la pobreza, que habían ido en aumento.[36] Pero después de 1990 
estas variables cambiaron de forma inconsistente o continuaron 
su dirección anterior. Treinta años de correlaciones más o menos 
confirmatorias terminaron en 1990, después de lo cual el conjunto 
de pruebas de apoyo anteriores se deterioró año tras año. Los cri-
minólogos se enfrentaron al dilema, estadísticamente irresoluble, 
de que las afirmaciones causales dependían del ciclo de subidas y 
bajadas en el que se encontraban sus investigaciones. Si se publica 
demasiado pronto, se avergonzarían de las correlaciones que apa-
recieron en los años siguientes. Si se publica demasiado tarde, no 
hay nada positivo que ofrecer. Tuvieron que pasar varios años des-
pués del punto de inflexión para que los criminólogos reconocie-
ran el reto.[37]

Las limitaciones de suponer que una causa producirá su efecto 
de manera unidireccional en línea recta, un aumento o disminu-
ción de la causa en un período temporal determinado que produzca 
un aumento o disminución proporcional constante de los efectos en 
ese período de tiempo o en un período constante posterior, inde-
pendientemente de la historia y el lugar, no es un descubrimiento 
nuevo. El pensamiento lineal sobre la vida social descarta la consi-
deración de una serie de cambios secuenciales a través de los cua-
les las causas se convierten en efectos. Los puntos de inflexión y 
los umbrales, las causas emergentes internas al desarrollo secuen-
cial de un determinado proceso social, los desarrollos históricos sin 
precedentes que recargan o anulan el poder causal de los patrones 
de comportamiento preexistentes e inmutables, y los efectos dia-

36  Sobre la delincuencia y la desconfianza en el gobierno, LaFree, G., Losing Legitimacy: 
Street Crime and the Decline of Social Institutions in America, Boulder, Westview Press, 1998. 
Sobre la edad y el homicidio, Fox, J. A., “Demographics and U.S. Homicide”, en Blumstein, 
A. y J. Wallman (eds.), The Crime Drop in America, Nueva York, Cambridge University Press, 
2000, pp. 288-317. Sobre el encarcelamiento, Spelman, W., “The Limited Importance of 
Prison Expansion”, en Vogel, M. (ed.), Crime, Inequality and the State, Londres, Routledge, 
2007, pp. 97-129.
37  LaFree, G., “Declining Violent Crime Rates in the 1990s: Predicting Crime Booms and 
Busts”, Annual Review of Sociology, Nº 25, 1999, pp. 145-168; Blumstein, A. y J. Wallman, The 
Crime Drop in America, Nueva York, Cambridge University Press, 2006.

lécticos son todos procesos no lineales que desafían la captura por 
parte de los supuestos metodológicos convencionales de la “reali-
dad lineal general”.[38]

Volvamos ahora a los ladrones de tazas. La criminología está 
preparada para considerar los efectos en las tasas de robo de tapas 
de llantas debido a cambios medibles en variables como la influen-
cia de los compañeros, las fluctuaciones económicas que aumen-
tan o disminuyen la necesidad de conseguir dinero robando y luego 
vendiendo, o las variaciones en la proporción de la población en las 
edades en las que tales actos son atractivos como emociones trans-
gresoras. Pero algunos de los procesos causales que afectan a la tasa 
de robo de tazas son generados por la propia historia del robo de 
tazas: te robo la taza para sustituir la que me robó un desconocido. 
El robo de tazas se vuelve tan común, que se desarrolla un mercado, 
creando nuevas motivaciones para los ladrones de objetivos gene-
rales que aprenden que pueden confiar en la venta de tazas roba-
das de la misma manera que venden otros bienes robados. El robo 
de tazas para llantas se convierte en una moda juvenil que, como 
muchas modas juveniles, se acelera rápidamente y luego se desace-
lera. Entonces los datos que describen el explanandum no cambian 
en relación paso a paso con el cambio de otras variables explicati-
vas; en varios puntos de la historia del robo de tazas para llantas, 
estos saltan.

La historia social del robo de tazas de llantas ilustra otro enigma 
para el pensamiento causal lineal. Después de algún tiempo, los 
fabricantes de automóviles se dan cuenta de que pueden hacer más 
atractivos sus productos si no tienen tazas (el ejemplo no es desca-
bellado; una de las ventajas del mercado que impulsa las ventas de 
los automóviles eléctricos es que, entre las muchas cosas de las que 
carecen los autos de gasolina, no necesitan convertidores catalíti-

38  Abbott, A., “Trascending General Linear Reality”, Sociological Theory, vol. 6, Nº 2, 1988, 
pp. 169-186. Para una defensa de los métodos estadísticos que asumen la linealidad en la 
explicación de los índices de criminalidad, véase McDowall, D. y C. Loftin, “Are U.S. Crime 
Rates Historically Contingent?”, Journal of Research in Crime and Delinquency, vol. 42, Nº 4, 
2005, pp. 359-383.
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cos, lo que se ha convertido en un valioso objetivo para los ladrones). 
En ese caso, el robo de tazas revela una naturaleza causal dialéctica. 
Durante un tiempo, el robo de tazas provoca saltos irregulares en 
este tipo de robos, y luego el nivel de robos aumenta hasta el punto 
de atraer la atención de actores externos al conjunto de variables 
que habían estado afectando a la interacción entre el ladrón y la 
víctima. Las respuestas de estos nuevos actores atentos provocan 
entonces un declive. En cierto modo, el coste de oportunidad de no 
fabricar automóviles sin tazas en sus ruedas comenzó a acumularse 
cuando se robó la primera taza, pero no tuvo un impacto inmediato 
en los índices de robo. El ejemplo muestra la relevancia de las ideas 
de umbral, pero también de los procesos dialécticos.

La disponibilidad de informes producidos por el gobierno, con 
tiempos estándar y emitidos de forma consistente sobre una amplia 
gama de variables, ha tentado a la criminología a ignorar los pro-
blemas inherentes a la lógica lineal predominante para probar las 
causas de la delincuencia. Hasta la fecha, ninguna variable adicio-
nal ha conciliado el largo aumento seguido del largo descenso de 
la delincuencia. Para seguir haciendo las cosas como siempre, una 
solución ha sido seguir con el pensamiento lineal y empezar a revi-
sar los datos desde el principio del declive. Utilizando un conjunto 
de datos que comenzó en 1990, un destacado sociólogo atribuye la 
reducción de la delincuencia al aumento del número de organiza-
ciones voluntarias que trabajan para reducirla.[39] Descartando los 

39  Sharkey, P., Uneasy peace: the great crime decline, the renewal of city life, and the next war 
on violence, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2018. El punto de vista de Sharkey es 
compatible con un modelo dialéctico de causalidad. Hace hincapié en las causas “endóge-
nas”, es decir, que el aumento de la delincuencia suscitó la organización de la comunidad 
que hizo descender la delincuencia. Dado que su serie de datos clave comienza en 1990, 
no puede probar su explicación en las décadas anteriores de aumento de la delincuencia 
y no está claro cómo, sin ampliar más allá de su análisis de datos lineales, daría sentido a 
los muchos años de relación positiva entre la organización comunitaria y el aumento de la 
delincuencia. La organización de la comunidad en respuesta al aumento de la delincuen-
cia no comenzó bruscamente en 1990, por lo que las correlaciones de las organizaciones 
sin ánimo de lucro y la delincuencia en años anteriores debilitarían su análisis, a menos 
que se complementara con argumentos no lineales sobre los efectos de umbral, que es 
esencialmente lo que estoy ofreciendo.

cambios sociales en Nueva York como posible causa, un distinguido 
profesor de derecho atribuye a las políticas de la policía de la ciu-
dad el rápido descenso de la delincuencia en la década de 1990.[40] 
Un célebre economista encuentra apoyo para algunas de ellas, pero 
tiene pruebas en contra de otras explicaciones causales del declive 
de la década de 1990.[41] Ninguno de ellos aplica sus explicaciones 
favoritas a los treinta años anteriores de aumento de la delincuen-
cia.[42] ¿Disminuyeron las organizaciones voluntarias contra la 
delincuencia de 1960 a 1990? Si, como es el caso, las organizacio-
nes de voluntarios estaban aumentando antes de 1990, quizás el 
aumento necesitaba alcanzar un umbral antes de afectar a la delin-
cuencia. Cuando la delincuencia aumentó después de 1965, ¿no 
respondió la policía con nuevas estrategias? ¿Sus nuevas estrate-
gias fueron progresivamente estimulantes de más delitos? ¿Quizás 
las estrategias policiales aplicadas antes de 1990 tuvieron efectos 
retardados que solo aparecieron en los índices de criminalidad des-
pués de 1990? Antes de la legalización del aborto, entre quince y 
veinticinco años antes del aumento de la delincuencia en la década 
de 1980, ¿las madres querían progresivamente menos a sus hijos? 
Tales cuestiones están implícitas en los supuestos causales lineales 
de los análisis de los autores, que a través de supuestos estadísti-

40  Zimring, F. E., The great American crime decline, Nueva York, Oxford University Press, 
2007. Hace unos veinte años, me opuse a atribuir el descenso de la delincuencia en Nueva 
York a las innovaciones policiales porque en Los Ángeles se produjo un descenso paralelo 
y rápido, aunque menos pronunciado, durante un período en el que un jefe de policía de la 
ciudad (lapd) fue desacreditado por los disturbios de “Rodney King” de 1992, el siguiente 
fue expulsado de su cargo por una ola de escándalos personales y un tercero fue conside-
rado ineficaz por los supervisores civiles del departamento. A finales de la década de 1990, 
en una declaración extraordinaria por su honestidad, la policía de Los Ángeles reflexionó 
sobre este declive y reconoció que no podía identificar nada de lo que había hecho que le 
permitiera reivindicar el éxito. Katz, J., “Metropolitan Crime Myths”, en Halle, D. (ed.), 
New York and Los Angeles: Politics, Society and Culture, Chicago, University of Chicago Press, 
2003, pp. 195-224. 
41  Levitt, S. D., “Understanding Why Crime Fell in the 1990s: Four Factors that Explain the 
Decline and Six that Do Not”, Journal of Economic Perspectives, Nº 18, 2004, pp. 163-190.
42  Véanse también los diversos artículos sobre el descenso de la delincuencia en Nueva York 
recogidos en Rosenfeld, R. et al. (eds.), Understanding New York’s Crime Drop, Nueva York, 
Routledge, 2020.
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cos en sus pruebas correlacionales o simplemente por descuidar el 
pensamiento asimétrico, presumen la reversibilidad, que una ver-
dadera causa de aumento sería, si se invierte, una causa de dismi-
nución.[43]

El por qué antes que el cómo

Los criminólogos imitan el funcionamiento del poder guberna-
mental cuando explican las variaciones en los índices de delincuen-
cia identificando los cambios en las variables causales que suelen 
ponerse a prueba. La desigualdad aumenta, y/o la proporción de 
la población de 15 a 25 años aumenta, y/o la calidad de la educación 
disminuye, y/o surgen nuevas formas de racismo, y/o los vecinda-
rios pierden la cohesión comunitaria; y entonces inmediatamente, 
o después de algún retraso constante en el tiempo, la delincuencia 
aumenta. Y viceversa.

Las causas y los efectos se documentan con datos representa-
tivos de las poblaciones estudiadas. El “cómo” queda en una “caja 
negra”. El modo en que la causa produce el efecto se trata, en el 
mejor de los casos, de forma hipotética, con “teoría” o esquemas 
abstractos de “mecanismos”, a veces con uno o un puñado de casos 
ilustrativos. No se hace ningún esfuerzo para que los datos que apo-
yan el “cómo” sean equivalentes a los que apoyan el “por qué”.

La marca de la sofisticación metodológica en las ciencias socia-
les está en considerar no solo una causa sino muchas.[44] Cada 

43  Para una crítica del supuesto de reversibilidad en las estadísticas de correlación: Lieber-
son, S., Making it count: the improvement of social research and theory, Berkeley, University of 
California Press, 1985. Más recientemente, Judea Pearl ha retomado y ampliado el argu-
mento de que la estadística, en contraste con el modelado de trayectorias y las matemáti-
cas, no puede hacer frente a la causalidad. 
44  La historia de la sociología se ha desarrollado a través de una tensión entre teóricos y 
metodólogos, que a menudo se ha confundido como una tensión entre la investigación 
cuantitativa y la cualitativa. En la medida en que los etnógrafos proporcionan descrip-
ciones matizadas, se alinean con los metodólogos cuantitativos que tratan de mostrar 
cómo los resultados dependen de las variaciones en el contexto del comportamiento, es 

variable explica una cierta cantidad de variación temporal o espa-
cial del efecto. Con una orquestación tan compleja de la causalidad 
social de la delincuencia en la mano, el criminólogo puede ofrecer 
al gobierno un amplio menú de opciones políticas. Los analistas que 
utilizar multivariantes en las ciencias sociales escriben a menudo 
como si estuvieran redactando plataformas para los partidos polí-
ticos en las campañas electorales, dando el visto bueno a los bene-
ficios previstos en la reducción de la delincuencia a una gama tan 
amplia de políticas que la aplicación del modelo causal podría cons-
tituir el programa de toda una administración presidencial.

Existe una sorprendente homología entre las explicaciones mul-
tivariadas de la delincuencia y las ideologías que los partidos polí-
ticos necesitan para ser elegidos y gobernar. La derecha apoya los 
programas “contra la delincuencia”, la izquierda busca reducir la 
delincuencia con programas “contra la pobreza”. Tanto la derecha 
como la izquierda necesitan el apoyo de múltiples sectores para lle-
gar al poder. Cada sector se alía con una causa particular. Cualquiera 
que sea el ala política en el poder, los legisladores querrán asignar 
fondos para influir en múltiples causas, ya sea, en la derecha, la poli-
cía, el encarcelamiento, la deportación, los derechos de las víctimas, 
la interdicción del contrabando; o, en la izquierda, la educación, el 
apoyo a los ingresos, los subsidios a la vivienda, la rehabilitación de 
la adicción a las drogas, los programas de empleo juvenil de verano, 
las organizaciones de mejora de los barrios, etcétera.

La criminología y los programas políticos también son homó-
logos en el descuido del “cómo”. El hecho de que las nuevas polí-
ticas gubernamentales funcionen, y si es así cómo, es, en el mejor 
de los casos, una reflexión posterior. Las elecciones llegan con un 

decir, de múltiples causas. Al igual que muchos sociólogos estadísticos multivariantes, su 
constante descubrimiento de variaciones causalmente relevantes en la acción situada lleva 
a la observación participante a considerar la teoría como un “mal necesario”. Véase Becker, 
H., “Theory: The Necessary Evil”, en Flinders, D. J. y G. E. Mills (eds.), Theory and Concepts in 
Qualitative Research: Perspectives from the Field, Nueva York, Teachers College Press, 1993, pp. 
218-229. La marca de sofisticación para los teóricos está en mostrar el poder de una sola 
causa. Véase la discusión al final de este escrito.
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calendario inexorable. Los partidos políticos no pueden esperar a 
los estudios de evaluación. Una vez en el poder, no aplicar una polí-
tica puede ser tan arriesgado como financiarla. La definición del 
“cómo” se dejará en manos de los niveles inferiores de la adminis-
tración, del diseño de los programas administrativos y de los orga-
nismos de subvención que examinan las propuestas de evaluación. 
En general, la forma en que se aplicaron las nuevas políticas reci-
birá tan poca atención de la investigación previa como el “cómo” 
que conecta la causa y el efecto en la investigación explicativa que 
formó la base de conocimientos para las políticas gubernamentales.

No tiene por qué ser así. Si dirigimos la investigación primero a 
cómo interactúan las personas, podemos desarrollar explicaciones 
alternativas de por qué actúan como lo hacen. Las ciencias sociales 
pueden partir del “cómo” y trabajar hacia las explicaciones del “por 
qué”[45] en los niveles micro, meso y macro.

Los etnógrafos comienzan describiendo cómo vive la gente. 
En su trabajo de campo, inevitablemente se alejan de los diseños 
de investigación que proporcionan de antemano. En este sentido, 
los etnógrafos actúan con independencia del gobierno o de cual-
quier control institucional, incluso cuando están financiados por el 
gobierno. Pero, al igual que los criminólogos estadísticos, los etnó-
grafos que describen cómo las personas entran y salen de la violen-
cia no suelen tender un puente lógico y basado en pruebas hacia el 
otro extremo del programa explicativo. En su lugar, invocan teo-
rías del “por qué” que tienen fundamentos probatorios en estudios 
cuantitativos o, más a menudo, se limitan a empaquetar su análi-
sis detallado de las observaciones sobre el terreno de las personas 
que ejercen la violencia y las transgresiones relacionadas con ella 
en una retórica causal tomada de las teorías académicamente res-
petables de la época actual, como la desindustrialización, la expan-
sión de las desigualdades, el colonialismo, la represión policial y el 

45  Katz, J., “From How to Why… (Part i)”, op. cit.; Katz, J., “From How to Why: On Luminous 
Description and Causal Inference in Ethnography (Part ii)”, Ethnography, vol. 3, Nº 1, 2002, 
pp. 63-90. 

racismo, que serán agradables para sus lectores pero que se refie-
ren a causas que no varían en sus datos etnográficos.

¿Cómo y por qué los etnógrafos pasan de describir el “cómo” a 
argumentar respuestas al “por qué” para las que no tienen buenas 
pruebas? Los trabajadores de campo que se acercan a los hechos de 
violencia describen a los sujetos de formas que los autores espe-
ran, con razón, que sean moralmente repulsivas para los lectores. 
Las personas que ejercen la violencia suelen parecer simpáticas si 
uno se centra en la forma en que luchan contra las duras condi-
ciones sociales, pero en una visión cercana de su violencia parecen 
condenables porque las personas a las que hacen daño suelen estar 
en las mismas o incluso más precarias posiciones. En esencia, los 
etnógrafos de la delincuencia tratan sus hallazgos como una papa 
caliente. Anticipándose a las reflexiones sobre sí mismos que los 
lectores podrían extraer de las descripciones de los sujetos como 
personas egoístas, crueles y destructivas, los etnógrafos se lanzan 
a acusar a las condiciones sociales, abandonando la lógica explica-
tiva para rescatar la condición moral de sus sujetos y de ellos mis-
mos.[46] No tiene que ser así.

Para salir de la visión estatal del mundo y desarrollar una agenda 
de investigación independiente sobre las causas de la violencia 
interpersonal y las transgresiones relacionadas, hay que evitar tres 
escollos. Uno de ellos es definir el explanandum desde la perspectiva 
de las víctimas o desde la perspectiva de “la gente” representada por 
el Estado en las categorías oficiales de delitos y los resultados de la 
aplicación de la ley. La alternativa es permanecer fieles en la des-
cripción y el análisis a las perspectivas promulgadas por las perso-
nas cuando están involucradas en el comportamiento a explicar. 
Un segundo escollo es aplanar los fenómenos sociales en hechos 
que ocurren o no ocurren, en lugar de describir cómo interactúan 
las personas, lo que abrirá el curso procesal de los acontecimientos. 
El tercer escollo es basarse exclusivamente en el pensamiento cau-

46  Katz, J., “Hot Potato Criminology: Ethnographers and the Shame of Poor People’s Cri-
mes”, Annual Review of Criminology, Nº 2, 2019, pp. 21-52.
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sal lineal en lugar de considerar también múltiples temporalidades 
causales no lineales como: las progresiones que se construyen a par-
tir de niveles inefectivos hasta puntos de inflexión consecuentes, o 
pasar los umbrales; los cambios de marea que se producen cuando, 
en los niveles macrosociales, los patrones de comportamiento gene-
rados de forma independiente acaban por entremezclarse, creando 
nuevas condiciones en el entorno del comportamiento de todos; y 
los patrones dialécticos en los que los aumentos en los patrones de 
comportamiento crean incentivos hacia la inversión.

Obsérvese que el llamamiento aquí es metodológico, no un com-
promiso moral para liberarse del Estado. A estas alturas de la his-
toria de las ciencias sociales, todo el mundo en el juego está directa 
o indirectamente en la nómina del gobierno, ya sea directamente 
a través de subvenciones o puestos en las universidades públicas; a 
través de la dependencia de la financiación de las llamadas univer-
sidades privadas de los fondos del gobierno para la investigación y 
la prestación de servicios, así como de los incentivos fiscales para 
los donantes; y a través de la dependencia de los institutos de inves-
tigación política y del periodismo para enmarcar sus contribucio-
nes. No estoy argumentando que los datos del gobierno deban ser 
rechazados de plano. Se trata de reconocer cómo la criminología 
se ha visto comprometida al ser seducida a ver la sociedad como 
lo hace el Estado. A continuación, esbozo formas de llevar a cabo 
la investigación que se resisten a los compromisos señalados ante-
riormente, tanto si se interpretan datos gubernamentales como si 
se crean de forma independiente.

Del cómo al porqué en el nivel micro 
de la violencia interpersonal

Desde la publicación de Los encantos del delito, se han hecho públi-
cas diversas grabaciones audiovisuales de violencia interpersonal. 
Algunas, como las grabaciones de la violencia en las interacciones 
con la policía, son creadas por la exigencia gubernamental de que 

los agentes lleven y manejen cámaras corporales, así como por las 
grabaciones que los transeúntes hacen con sus iPhones. Las cáma-
ras de seguridad (o cctv) de los establecimientos comerciales regis-
tran habitualmente la violencia de los robos. Las peleas callejeras 
son grabadas por los transeúntes, subidas a sitios web comerciales 
en internet, y quedan disponibles para su visualización, descarga y 
análisis sin coste alguno.

Como cualquier forma de datos, las grabaciones audiovisuales 
tienen sus limitaciones. Las primeras fases del episodio no se regis-
tran porque los transeúntes suelen captar las interacciones violen-
tas solo cuando los enfrentamientos se han vuelto tensos. Por lo 
general, no es práctico llenar el vacío de la cobertura entrevistando 
a los participantes o a terceros. Los participantes suelen ser cons-
cientes de que están siendo grabados, lo que hace que los datos sean 
problemáticos como base para generalizar la violencia tal y como 
se produce en entornos en los que los agresores no tienen motivos 
para sospechar que su comportamiento será revisado eternamente 
por una audiencia infinita y anónima. Por otra parte, a medida que 
la grabación se hace más común, la violencia grabada en video es 
cada vez más “natural”, al menos en contraste con la violencia pro-
ducida por actores profesionales que siguen guiones preestable-
cidos y se cuidan de no hacerse daño. Y una vez que comienzan 
las peleas, los participantes tienen preocupaciones inmediatas que 
desplazan su orientación a la grabación de los espectadores.

En comparación con la observación participante, las entrevis-
tas y las descripciones de las víctimas y los testigos introducidas 
en los expedientes policiales, la violencia registrada por los testi-
gos es superior para estudiar algunos procesos de microinterac-
ción. Las grabaciones audiovisuales permiten a los investigadores 
revisar repetidamente un determinado episodio de violencia. Pero 
¿por qué los observadores como moscas-en-la-pared no pueden ver lo 
que se hace visible en las grabaciones?

En todas las interacciones sociales en tiempo real, copresentes 
y con respuesta simétrica (a menudo glosadas como “cara a cara”), 
cada persona presenta y oculta simultáneamente aspectos de sus 
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propias acciones y, al mismo tiempo, percibe y acuerda no llamar 
la atención sobre aspectos de lo que hace el otro. Este proceso de 
ocultar/mostrar es una implicación de la cara de Jano, la proximi-
dad pasada y futura de la interacción cara a cara (sobre la “proximi-
dad” en la interacción conversacional).[47]

En la interacción cara a cara, cada persona da forma a su com-
portamiento de manera inversa, para que sea visto por uno mismo 
y por los demás como una continuación, una respuesta o un vínculo 
con una acción anterior de uno mismo o de los demás; y al mismo 
tiempo, de manera directa, como un escenario para una acción pos-
terior de uno mismo o de los demás. Pero aunque cada persona actúa 
de forma que su comportamiento sea visto por uno mismo y por los 
demás como algo visible/audible junto al pasado y junto a una acción 
futura, las atenciones de ambos no están igualmente ponderadas 
hacia el pasado y el futuro. Por razones pragmáticas, cada uno da 
prioridad de atención al lado futuro de la proximidad. Al presen-
tar una versión de sí mismo a otro, el actor establece el marco para 
la respuesta del otro, que a su vez establece el marco para la acción 
posterior del primer actor (incluida la acción de no acción). Ambos 
ven cómo el otro fundamenta su comportamiento en alguna acción 
anterior, en algún aspecto de su base corporal y en algún rasgo del 
paisaje que ya existía; pero ninguno es libre de centrarse o dete-
nerse en cómo cada uno está vinculando su conducta con el pasado. 
¿Por qué? Por la necesidad de mantener la capacidad de respuesta. 
Ambos dan por sentado que para cada uno, después de que el otro 
actúe, uno debe, para mantener una competencia social percepti-
ble, mantener la interacción en marcha o responder de una manera 
que invoque una convención para iniciar una secuencia de cierre.

Siempre es posible que las partes que interactúan dirijan su 
atención focal a cómo uno u otro está fundamentando su com-
portamiento en características preestablecidas del contexto de 
la interacción. Uno puede, por ejemplo, iniciar comentarios que 

47  Schegloff, E., Sequence Organization in Interaction: A Primer in Conversation Analysis I, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 6. 

hagan aflorar la conciencia mutua de cómo el otro está utilizando 
sus herramientas corporales en curso –gestando, balanceando el 
torso, moviendo los labios– mientras habla. Pero para ello hay que 
emplear otras partes del cuerpo en segundo plano. Si me centro en 
cómo mueves la boca mientras me hablas, o bien pongo en segundo 
plano mi conciencia de cómo estoy utilizando mi cuerpo para tras-
ladar la atención al trasfondo de tu cuerpo, o me arriesgo a perder 
el hilo de nuestra interacción y comprometer mi capacidad de cap-
tarte y responderte.[48] Es como la imposibilidad de mirarse en un 
espejo para captar los movimientos de los ojos que ven, de mante-
ner la comprensión auditiva mientras se observan los labios que 
hablan. En los requisitos prácticos para mantener una sensación 
continua de entendimiento intersubjetivo ininterrumpido, hay una 
estructuración natural de la conciencia focal lejos del pasado hacia 
el lado futuro de la proximidad.

Si bien la ocultación continua y simultánea de las implicaciones 
pasadas y la puesta de relieve de las implicaciones futuras de la con-
ducta en cada momento es característica de toda interacción cara 
a cara, el carácter de cara de Jano de la interacción social es espe-
cialmente relevante para explicar las contingencias de la violencia 
interpersonal. En situaciones tensas, en las que uno o varios parti-
cipantes actúan de forma que pronostican una violencia inminente, 
es probable que todos los presentes estén desviando su atención 
hacia el lado futuro de la proximidad. Aunque todos los presentes 
pueden registrar cómo cada acción es una respuesta a una acción 

48  Hay excepciones que confirman la regla, pero más allá de un breve ejemplo, requerirían 
demasiada discusión para caber en este escrito. El ejemplo: al hablar contigo, podría redi-
rigir nuestra atención a cómo cada uno de nosotros mueve la boca, la lengua, los labios, el 
torso, etc., pero o bien lo haría a través de una charla que en sí misma sería colaborativa-
mente oculta, o bien tendríamos que organizar un sistema de atención on/off al cuerpo. Y 
en cualquier caso, al dirigir la atención al canto de nuestro discurso, nos quedaríamos en 
la oscuridad sobre otras partes de nuestras presentaciones corporales del yo, como el pie 
que utilizamos para coreografiar nuestra comprensión de que seguimos comprometidos 
con los demás, un tema que Adam Kendon descubrió y desarrolló. Kendon, A., Conducting 
interaction: patterns of behavior in focused encounters, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990.
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anterior –¿se ha ignorado un insulto o se le ha dado una importan-
cia exagerada?– se sienten atraídos a centrarse en el rumbo de la 
interacción, que leen en cómo cada enunciado, gesto o cambio de 
posición emergente establece lo que puede suceder en los movi-
mientos posteriores. ¿El otro se acerca o se aleja de una distancia 
de ataque?

Es posible resistirse a centrarse en el futuro. Un sociólogo obser-
vador in situ podría prestar atención a cómo cada actor fundamenta 
su comportamiento en cada momento en lo que ese actor utiliza 
como recurso pasado a su alcance. Pero tal observador reduciría su 
competencia para responder a lo que se está desarrollando. Cuando 
la conducta de uno o de ambos en la interacción cara a cara ha insi-
nuado la perspectiva de la violencia, la pregunta que preocupa a 
los presentes es si el comportamiento observado en ese momento 
está acercando o alejando la interacción de la violencia. ¿Por qué? 
Porque, el observador anticipa que, si estalla la violencia, cambiará 
el significado de la observación. El observador puede convertirse 
en interventor, una tarea físicamente arriesgada; o, al permanecer 
pasivo, asumir el riesgo moral de ser tan insensiblemente indife-
rente, como alentar la brutalidad o apoyar a uno u otro bando. La 
pregunta inminente de lo que harán implica una decisión autorre-
veladora de lo que yo, como observador, haré. Para seguir lo que 
está ocurriendo, ciertamente los antagonistas directos, pero tam-
bién los miembros pasivos del público, atienden al lado futuro de 
la proximidad.

Es porque la participación en la interacción requiere priorizar 
el lado futuro de la proximidad que las grabaciones audiovisuales 
son necesarias para obtener acceso de investigación a las contin-
gencias de la vida social. La orientación del comportamiento en el 
pasado puede convertirse en el centro de atención del investigador 
desvinculado que puede examinar repetidamente las grabaciones. 
La diferencia entre una descripción de la interacción que se inclina 
hacia la dirección orientada hacia el futuro y una descripción que 
capta tanto las orientaciones pasadas como las futuras en la for-
mación de la conducta es clara cuando se contrasta la transcripción 

escrita para memorizar los procedimientos judiciales o legislativos 
y las transcripciones de la interacción creadas en el modo que arti-
culó por primera vez Gail Jefferson y que luego se utilizó amplia-
mente para ayudar al estudio de la conversación cara a cara.[49] Este 
último especificará muchas cosas que el primero ignora, por ejem-
plo, cuando en el curso de las expresiones de un hablante anterior el 
hablante posterior inició un nuevo giro de expresión, ya sea clara-
mente “después”, mediante un “remate” paralelo, o como una “inte-
rrupción”. Cuando las voces se superponen, los transcriptores del 
tribunal pueden intervenir para solicitar una repetición por turnos, 
borrando así la esencia de las interacciones cara a cara que se pro-
ducen de forma natural. Hacen registros para jueces y abogados, 
no para sociólogos.

Los espectadores de las peleas callejeras registran y suben a la 
red una miscelánea de interacciones violentas, proporcionando a 
los investigadores secuencias universalmente accesibles, aunque 
no eternamente conservadas, en sitios web. Dentro de esta masa 
de origen populista, hay subconjuntos de episodios que presen-
tan secuencias de interacción similares. Prometen revelar contin-
gencias de la violencia que nunca antes han estado disponibles de 
forma sistemática para su detección y comprobación en investiga-
ciones causales.

Para ilustrar el potencial, señalo un subconjunto de casos en 
los que las narrativas autóctonas parecen tener poder causal. Las 
narrativas autóctonas son la construcción por parte de los partici-
pantes de una comprensión narrativa de lo que van a hacer y han 
estado haciendo, que es presenciada por los presentes e ideada para 
controlar la interacción en cuestión. En una clase de peleas entre 
desconocidos en entornos públicos (en autobuses, vagones de tren, 
aeropuertos, veredas, estacionamientos anexos a comercios y par-

49  Jefferson, G., “Glossary of transcript symbols with an introduction”, en Lerner, G. H. 
(ed.), Conversation Analysis: Studies from the First Generation, Ámsterdam y Filadelfia, John 
Benjamins Publishing Company, 2004, pp. 14-31; Hepburn, A. y G. B. Bolden, Transcribing 
for social research, Thousand Oaks, Sage, 2017. 
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ques), la pelea no comienza hasta que las personas presentes cola-
boran en la definición de la contingencia que desencadena el inicio 
de la agresión. Para empezar, los posibles agresores definen previa-
mente la causa de su ataque con frases como “llámame así otra vez”, 
“di eso otra vez” o “tócame”.[50]

Al definir las acciones desencadenantes que cruzan las líneas 
moralizadas explícitas, los agresores preparan la violencia venidera 
para que sea contabilizada como un ataque “justo”. Si soy objeto de 
un término racial insultante, mi respuesta violenta no es solo per-
sonal, sino que defiendo el bien generalizado de proteger a las per-
sonas de mi especie y quizás de luchar contra el racismo de todo 
tipo. Si estoy respondiendo a lo que he advertido que será un toque 
prohibido, mi violencia se ajusta a las leyes universales contra la 
“agresión”.

Las grabaciones de la violencia permiten desarrollar microex-
plicaciones de las contingencias de la violencia que amplían las 
formulaciones anteriores en la literatura de investigación, que se 
basaban en descripciones retrospectivas o de testigos oculares. Al 
documentar el desarrollo de las narrativas autóctonas de los parti-
cipantes, podemos encontrar pruebas audiovisuales que elaboran 
y especifican la formulación de “matanza justa” del proyecto tras-
cendente de la violencia, tal como se argumenta en el primer capí-
tulo de Los encantos del delito. Con las grabaciones de audiovisuales, 
podemos mostrar cómo los agresores, antes de atacar, estructu-
ran las interacciones para mostrar que su ataque tendrá un sig-
nificado retrospectivo y defensivo, como la defensa, frente a una 
amenaza previa, de valores que, suponen expresamente, todas las 
personas que piensan con sensatez abrazarían. Aunque la reivindi-
cación de la justicia puede ser un mecanismo psicológico necesario 
para transformar la humillación en rabia, también es una necesi-
dad de interacción social. El agresor, para atacar, debe sentar una 

50  Con Don Weenink, de la Universidad de Ámsterdam, estoy trabajando actualmente 
en una serie de estos episodios tal y como aparecen en las grabaciones de audio y video 
identificadas por Weenink.

base narrativa, lo que hace dramatizando para el objetivo y para los 
observadores que el ataque tendrá un significado secuencial parti-
cular: se hará aparecer como lo siguiente específico que sigue a un 
ataque a los valores generales.

Pero no todos los agresores hacen que su violencia contra los 
extraños sea contingente a una narrativa autóctona socialmente 
reconocible. Las cámaras de vigilancia registran casos de agresiones 
que, aunque se produzcan en lugares públicos, no necesariamente 
se hacen con la conciencia de que se está grabando. Graban agre-
siones a desconocidos tales como: un hombre empuja a una mujer a 
las vías cuando se acerca un tren; una mujer se acerca por detrás de 
otra y la empuja al suelo; un hombre de una raza ataca a una mujer 
de otra. Ninguna interacción simétrica (mutuamente consciente) 
precede a la agresión. La falta de preocupación por parte del agre-
sor para preconfigurar el significado narrativo del ataque hace que 
estos sean candidatos a una categoría distinta. Puede ser que la teo-
ría del proyecto “justo” se aplique a ellos, pero si es así, los agresores 
se cuentan a sí mismos el relato antes de conocer a su víctima y sin 
preocuparse por establecer una justificación moral a los ojos de la 
víctima o de terceros. Haría falta una investigación biográfica sobre 
los agresores para comprobar si estos casos confirman la teoría del 
ataque “justo”. En cualquier caso, las grabaciones audiovisuales de 
la violencia proporcionan ahora recursos para seguir diferenciando 
los tipos de violencia según lo que hacen los actores para crearla. 
Una vez más, este es el camino de la inducción analítica.

Las grabaciones de transeúntes son fuentes problemáticas para 
los investigadores a muchos niveles, incluyendo el hecho de que 
muchas grabaciones parecen haber sido creadas para celebrar la 
violencia. Por otro lado, han proporcionado recursos sin preceden-
tes para desafiar la violencia policial. En cualquier caso, ofrecen a 
los investigadores la posibilidad de abrir las temporalidades de la 
violencia que se comprimen en la producción estatal de datos. Las 
temporalidades suprimidas incluyen secuencias internas que son 
invisibles en la mayoría de los datos públicos sobre delitos persegui-
dos, que en más del 90% de los casos se resuelven mediante acuer-
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dos de culpabilidad que evitan los juicios y, por tanto, eliminan del 
registro público las descripciones de cómo se cometió el delito. Los 
datos sobre las detenciones, las condenas, las penas y las encuestas 
de victimización omiten la información sobre el proceso que está en 
el centro de gran parte de la violencia: cómo los participantes crean 
interactivamente narrativas autóctonas para guiar la conducta que 
inicia y termina las agresiones. Ver como un Estado es una pers-
pectiva aplastante.

Transgresión mesoscópica: episodios de 
anarquía y círculos sociales en torno al caos

Por fenómeno “meso” me refiero a las relaciones colectivas en cons-
tante transformación que a menudo son contingencias causales 
decisivas para los individuos cuando entran y salen de la violencia 
interpersonal y de otras formas de transgresión (reconocida por ellos 
mismos). El término no se entiende simplemente como una conve-
niencia analítica para clasificar una gama continua de fenómenos. 
Los eventos meso se organizan socialmente a través de distintas for-
mas de interacción, lo que les confiere una dinámica propia. Aquí 
considero dos formas principales. En uno, los individuos se orien-
tan al surgimiento, desarrollo y declive de un evento colectivo, como 
un episodio de anarquía. Cada persona basa su acción en la per-
cepción del curso del evento colectivo. Se actúa de forma diferente 
según se piense que una revuelta o evento rebelde está comenzando, 
ampliando su alcance, alcanzando su punto máximo, disminuyendo 
gradualmente o apagándose rápidamente.

Los episodios de anarquía son momentos históricos. Surgen 
de un acontecimiento ya dramatizado y de gran audiencia a nivel 
macro, como una paliza policial publicitada, el resultado de un jui-
cio al que se asiste con pasión, un ataque racial entre desconoci-
dos que se convierte en noticia a través de chismes que se difunden 
con la velocidad del rayo, o una competición deportiva que forma 
parte de una serie ampliamente considerada como parte de la cul-

tura de una ciudad o nación. Los análisis lineales, que buscan expli-
caciones en los factores biográficos o ecológicos de fondo, han sido 
inadecuados para el reto de encontrar las causas de las variaciones 
del comportamiento desviado dentro de los eventos de comporta-
miento colectivo.[51] Ignoran la fuerza causal interna del episodio.

El segundo fenómeno de nivel meso que una sociología de la vio-
lencia necesita reconocer es una forma colectiva de revisión perso-
nal creada a través de interacciones cegadas. Los individuos no se 
enfrentan directamente al “barrio” o a una “red social” o a los demás 
que imaginan que revisarán su conducta. Los habitantes de una 
parte de la ciudad crean una nueva comunidad, lo que crea un mer-
cado de trabajo no planificado para las personas que se instalan cada 
vez más en otra parte de la ciudad, lo que a su vez crea una barrera 
para las personas que viven cerca y desean evitar vivir cerca de per-
sonas más pobres o étnicamente diferentes. O bien, alguien se mete 
en “problemas con la ley” y comprende, si nunca se enfrenta direc-
tamente, a una gran audiencia de familiares, vecinos, compañeros 
de escuela, colegas de trabajo, miembros de pandillas y agentes de la 
ley penal que, en círculos parcialmente superpuestos y parcialmente 
segregados, compartirán información sobre su destino.

Al percibir la relevancia causal de la interacción colectiva, los 
criminólogos han errado el tiro al utilizar sustantivos fáciles de 
medir que internalizan o externalizan lo que es esencialmente un 
fenómeno de interacción procesual. La criminología ha favore-
cido a menudo las causas individualistas y psicológicas, como el 
“superdepredador” o las personalidades que carecen de control de 
los impulsos. El “superdepredador” perdió atractivo como expli-
cación cuando las predicciones de una explosión de la delincuen-
cia, que se basaban en extrapolaciones demográficas del tamaño 
de las cohortes de jóvenes, no se materializaron –véase la mordaz 
crítica de Zimring–.[52] Igualmente habitual es que la criminolo-

51  Granovetter, M., “Threshold Models of Collective Behavior”, American Journal of Sociology, 
vol. 83, Nº 6, 1978, pp. 1420-1443.
52  Zimring, F. E., The great American…, op. cit., p. 165.
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gía busque las causas de la violencia en “la pandilla”, una entidad 
muy atractiva para los jóvenes varones de los barrios de mino-
rías étnicas. Los análisis de las “pandillas” se basan en estadísticas 
policiales muy poco fiables y en trabajos etnográficos que nunca 
relacionan sistemáticamente la pertenencia a las pandillas con la 
violencia. La policía y los etnógrafos de las pandillas producen con 
seguridad errores a gran escala en el sentido de falsos positivos. 
Los grupos asociados a los símbolos y tradiciones de las pandi-
llas son atractivos para las personas violentas porque las pandillas 
son el lugar al que pertenecen.[53] Pero el mismo atractivo atrae a 
muchos miembros no violentos.

Algunos ladrones persistentes, traficantes de drogas de larga 
data y asaltantes reincidentes son especialmente problemáticos, 
lo que significa que están tan continua y multifacéticamente invo-
lucrados en engaños, asaltos y traiciones que estar cerca de ellos 
conlleva un alto riesgo de vulnerabilidad personal al convertirse en 
cómplices y comprometerse. Tanto si se interactúa con ellos como 
si se evita hacerlo, generan la atención del público. La ruta etio-
lógica hacia determinados actos de violencia pasa por dinámicas 
situacionales que tienen sus propias contingencias causales. Pode-
mos centrarnos con mayor precisión en cómo los círculos sociales 
aumentan la violencia si examinamos su funcionamiento directa-
mente, no solo en sus correlaciones con las acciones violentas.

La investigación de los episodios de anarquía y de los círculos 
sociales que rodean las vidas caóticas requiere investigaciones que 
sean, en su mayor parte, independientes de los datos creados por 
el Estado y de las explicaciones definidas por este, como la delin-
cuencia. La investigación es factible. Pero requiere datos, métodos 
y un pensamiento causal que desafía la lógica institucional y el con-
trol administrativo.

53  Katz, J., “The Gang Myth”, op. cit.; Katz, J. y C. Jackson-Jacobs, “The Criminologists’ 
Gang”, en Summer, C. (ed.), Blackwell Companion to Criminology, Londres, Blackwell, 2004, 
pp. 91-124.

Episodios de anarquía

Un caso ayudará a poner de manifiesto las múltiples dinámicas cau-
sales no lineales que conforman la violencia dentro de los episodios 
de anarquía. Los llamados “disturbios de Rodney King” en Los Ánge-
les, en 1992, se agitaron en torno a mi casa. Lo que sigue se basa en 
observaciones personales y conversaciones con amigos que viven en 
barrios cercanos, además de mi seguimiento contemporáneo de la 
cobertura informativa en directo.[54]

Cuatro policías blancos fueron acusados de golpear ilegalmente 
a un afroamericano, Rodney King. Poco después de que se anun-
ciara el veredicto de absolución, comenzó un episodio de anar-
quía. Cambió de fase al continuar durante unos cuatro días. Al final, 
miles de personas fueron detenidas, los daños a la propiedad alcan-
zaron cientos de millones de dólares y una veintena de homicidios 
se atribuyeron al episodio, aunque algunos se consideraron pos-
teriormente parte de comportamientos continuos en Los Ángeles.

Llamo al evento un episodio de “anarquía” para captar la natu-
raleza distintiva del comportamiento colectivo de lo que ocurrió, 
no para hacer un juicio político. La anarquía se produce cuando la 
gente emprende acciones específicamente basadas en su compren-
sión de que el control del Estado sobre la vida social ha desapa-
recido repentinamente. Como han señalado otros, muchas de las 
mismas pautas de comportamiento colectivo pueden observarse en 
una amplia gama de acontecimientos políticos y apolíticos, incluido 
el comportamiento destructivo de la multitud que estalla en las 
celebraciones después de que los equipos locales ganen los parti-
dos del campeonato.

Los indicadores de que la anarquía está en proceso no son los 
temas de protesta política o racial que puedan expresarse –estos 

54  Los fragmentos anteriores se publicaron en Katz, J., “Epiphanie der Unsichtbarkeit. 
Wendepunkte be Unruhen: Los Angeles 1992”, en Paul, A. y B. Schwalb (eds.), Gewaltmas-
sen: Über Eigendynamik und Selbstorganisation kollektiver Gewalt, Hamburgo, Hamburger 
Edition, 2015, pp. 63-102; Katz, J., “Culture within and culture about crime: The case of the 
‘Rodney King Riots’”, Crime Media Culture, vol. 12, Nº 2, 2016, pp. 233-251.
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son comunes en las protestas que no se vuelven violentas–, sino la 
innovación in situ de los patrones de interacción que de otro modo 
no se producen. Los comportamientos distintivos de la anarquía 
pueden ser juzgados como positivos o negativos, pero en cualquier 
caso indican un nuevo régimen normativo organizado espontánea-
mente a través de acciones que, fuera de un estado de anarquía, 
serían percibidas bajo categorías convencionales de desviación. 
En el lado destructivo, se incluyen casos específicos de “saqueo”, 
en contraposición a los robos en grupo “organizados” o “profesio-
nales”; enfrentamientos violentos con la policía que se consideran 
una rebelión, en contraposición a los intentos interesados de resis-
tirse a la detención; y actos individuales de robo y asesinato que los 
participantes, que también son observadores, entienden que tienen 
un significado histórico debido a las acciones paralelas de otros, 
algunos inmediatamente alrededor, otros en lugares que no pue-
den percibir directamente.

Una vez en marcha, los episodios de anarquía generan nuevas 
motivaciones de apoyo. Al entender que se ha establecido un estado 
de anarquía, la gente toma lo que considera acciones impensables. 
Las acciones audaces se ven en la televisión, se observan personal-
mente y son difundidas por los residentes a través de las comuni-
caciones en sus redes sociales existentes. En una de ellas se ve a 
una mujer que choca con un policía mientras arrastra una bolsa con 
productos saqueados por la vereda de un comercio. No hace ningún 
esfuerzo por ocultar su identidad al pasar. Parece que trata al poli-
cía de maleducado por no anticiparse a sus necesidades y apartarse 
de su camino. Los observadores, al ver estas escenas, revisan su 
idea de lo que pueden esperar al interactuar con la policía. La vida 
de la anarquía crece.

Los comportamientos que indican que la anarquía está en pro-
ceso incluyen acciones tan moralmente neutras como conducir 
por las veredas para sortear los embotellamientos. Surgen patro-
nes absurdos. Se destruye un mercado y luego se crea rápidamente 
un nuevo mercado suponiendo que funcionará bajo un régimen de 
derechos de propiedad. Los saqueadores salen de las tiendas y en 

unos instantes exigen el pago para entregar los artículos robados 
a los compradores que observan desde la calle. Cerca de mi casa, 
después de que las tiendas respondieran cerrando, los padres que 
asistían a los partidos de las ligas menores (béisbol juvenil) inter-
cambiaban pollos congelados por armas extra. Por una cuestión de 
necesidad práctica, todo el mundo no puede dejar de orientarse a 
lo que deduce que es la trayectoria del episodio. Es necesario llevar 
a cabo acciones de autoprotección inusuales si las tiendas no vuel-
ven a abrir pronto, y la violencia en las calles, que incluyó tiroteos en 
las casas, no parece que vaya a terminar. Algunas personas abando-
nan la ciudad temporalmente, pero el momento en que lo “tempo-
ralmente” termina depende de la percepción del arco del episodio.

Más problemáticas desde el punto de vista moral (para los par-
ticipantes) son varias acciones de apoyo a la anarquía que la gente 
debate antes de adoptarlas. Una vez iniciados los saqueos, los resi-
dentes que viven cerca de la tienda tienen motivos para pensar que, 
a menos que se unan a ellos, se quedarán sin los suministros nece-
sarios, y también que, puesto que la tienda será vaciada, no cau-
sarán más daño llevándose artículos que podrían ser cogidos por 
forasteros o personas menos dignas. Algunos incluso toman de las 
tiendas cuyos propietarios conocen con la intención de devolver los 
artículos una vez restablecido el orden. Y, de hecho, hasta cierto 
punto esto ocurrió.[55]

La mayoría de las personas atrapadas en la cambiante geografía 
de los saqueos y los incendios provocados emprendieron acciones 
interesadas que solo ampliaron el fenómeno de forma incidental. 
Pero unos pocos utilizaron una sociología popular para aumentar 

55  Una de las principales calles de East Hollywood (Western) estaba repleta de tiendas de 
muebles de propiedad coreana y armenia. En los días posteriores al fin de los saqueos, a 
los inquilinos cercanos de origen centroamericano les resultaba difícil explicar a sus hijos 
por qué había tres sofás en sus abarrotadas salas de estar; y les resultaba difícil alojar a 
los numerosos subarrendatarios cuyas contribuciones les permitían, como trabajadores 
indocumentados indigentes, pagar el alquiler. Sea cual sea su plan original a la hora de 
llevarse los objetos, mientras la policía llamaba a las puertas e insistía en inspeccionar 
los departamentos para recuperar los bienes robados, algunos saqueadores devolvían los 
sillones. 
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la probabilidad de que el episodio se expandiera y perdurara. Los 
medios de comunicación asistieron inicialmente a escenas en el 
centro de la ciudad, en el cuartel general de la policía y en sus alre-
dedores, donde los autoproclamados radicales volcaron patrulleros 
y rompieron las ventanas de los edificios comerciales. Como deja-
ron claro en sus declaraciones, entendieron que mostrar la impo-
tencia del centro de las fuerzas del orden y del poder empresarial 
ante su indisimulado incumplimiento de la ley sería especialmente 
poderoso para dar a otros la confianza de que podían unirse abier-
tamente a la anarquía. Más tarde, en los barrios que aún no habían 
sido tocados por la anarquía, la gente que llegaba en autos nego-
ciaba con los lugareños las estrategias para extender la destrucción. 
En una zona conocida como la “Pequeña Etiopía”, los negros nativos 
advirtieron a los negros de origen africano que se marcharan antes 
de que incendiaran sus tiendas. El saqueo sirve al interés propio. 
Prender fuego a las tiendas saqueadas se convirtió en una especie 
de altruismo que prolongó la anarquía. Un mayor número de incen-
dios dispersaría los servicios de policía y de extinción de incendios. 
El control oficial de cualquier nuevo objetivo potencial sería más 
difícil. En una poderosa combinación de significado literal y simbó-
lico, los distintos actos incendiarios crearon oleadas de humo que 
se unieron en una nube oscura que trascendía, creando la impre-
sión de que toda la ciudad estaba siendo atacada.

Las descripciones del comportamiento durante el episodio 
producidas por el gobierno tentaron a los sociólogos a aplanar y 
tergiversar la dinámica interna y la composición social de la partici-
pación. Los nacidos en México y Centroamérica superan con creces a 
los negros nacidos en el país en las estadísticas de detenciones. Pero 
no hubo protestas que indicaran que sus quejas fueran causalmente 
relevantes. Resulta significativo que los residentes de ascenden-
cia mexicana del este del centro de la ciudad, que llevaban mucho 
tiempo quejándose de los esfuerzos de la policía por reprimir a las 
“pandillas”, no protestaron, ni saquearon ni quemaron sus barrios.

La estratificación de diferentes conjuntos de población en la 
dinámica interna que promovió la anarquía fue evidente en la calle, 

y hasta cierto punto en la cobertura de las noticias de la televisión 
contemporánea. A medida que el centro de atención se desplazaba 
del centro de la ciudad, donde comenzó la violencia por la tarde, al 
sur de Los Ángeles por la noche, la demografía de los participan-
tes cambió. Los manifestantes negros y blancos predominaron en 
las escenas iniciales en el centro de la ciudad. Al caer la noche, los 
negros del sur de Los Ángeles irrumpían en las tiendas y los lati-
nos, que a principios de los noventa se estaban convirtiendo rápida-
mente en mayoría en los barrios históricamente negros, entraban 
en tropel. A medida que los saqueos e incendios provocados se 
desplazaban hacia el norte, hacia Koreatown y Hollywood, donde 
los latinos nacidos en el extranjero eran mayoría y los negros una 
pequeña minoría, se materializaban otros patrones. Cuadrillas de 
jóvenes identificados por los lugareños como la ms (Mara Salvatru-
cha, un grupo de inmigrantes salvadoreños) y otras pandillas cono-
cidas reventaban las tiendas, y una mezcla anónima de latinos de 
México y Centroamérica que habían estado observando en las calles 
se convertía en la masa de los saqueadores.

A medida que continuaban los saqueos e incendios iniciales, 
quedó claro que la anarquía sería un episodio histórico en la cul-
tura de la nación y de la ciudad. Una apreciación popular del signi-
ficado trascendente de los acontecimientos se convirtió en la base 
de una dinámica de motivación adicional que sostenía la anarquía. 
A medida que los saqueos se extendían, los residentes acudían a las 
calles comerciales cercanas para observar lo que ocurría durante el 
día. No podían desplazarse a trabajar fuera de sus barrios, y cuando 
quedaba claro que los objetivos eran las tiendas y no los individuos 
locales, parecía seguro salir a buscar. Motivados por ser testigos de 
acontecimientos históricos, los residentes se concentraron en las 
calles, exagerando el nivel de protesta que se expresaba y, en algu-
nos casos, fomentando nuevas formas de participación destruc-
tiva. En Hollywood, unos históricos almacenes Sears estaban siendo 
saqueados cuando una pareja de origen guatemalteco discutía sobre 
qué hacer. Él insistió en que sería un error entrar. Ella instó a que 
pudieran entrar solo para ver. Una vez dentro, él arremetió contra 
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los saqueadores mientras ella le rogaba que se llevara “nada más, un 
recuerdo”. Mientras discutían, un hombre bajó la escalera central, 
cantando y rasgando una canción “ranchera” en una guitarra, la eti-
queta de precio colgante se balanceaba con la música.

Cuando se utilizan para enmarcar un estudio que busca la diná-
mica causal de los episodios de anarquía, los datos demográficos y 
socioeconómicos creados por el gobierno que muestran la desigual-
dad étnica y racial son útiles, pero no pueden explicar ni el inicio, 
ni la progresión, ni el final del episodio. Para identificar las causas 
del comportamiento colectivo, que podemos definir como existente 
cuando las personas forman su comportamiento basándose en su 
percepción de la trayectoria común de los comportamientos de los 
extraños, tenemos que ver cada instancia histórica como un fenó-
meno mesomórfico con su propia y única dinámica interna. Para 
ello se requiere una mezcla de materiales de fuentes etnográficas, 
periodísticas e históricas, como los fragmentos anteriores preten-
dían sugerir –para un logro importante de este estilo, véase el tra-
bajo de Donald Horowitz.[56]

Hay que descubrir la explananda. No se puede hacer mucho 
relacionando los factores contextuales de fondo con la variable de 
resultado, si se producen o no disturbios. Es necesario realizar una 
investigación original para describir con precisión las etapas y los 
puntos de inflexión de los episodios de anarquía, de principio a fin. 
Asimismo, hay que descubrir y especificar el explanans.

Con un modelo estadístico abstracto del concepto de puntos de 
inflexión, Granovetter llamó la atención sobre la relevancia cau-
sal de la dinámica interna de los disturbios. Para aplicar y poner a 
prueba estas ideas, necesitamos describir cómo la gente ve el desa-
rrollo del acto colectivo. Esto significa adentrarse en la fenomeno-
logía de la implicación de los participantes y descubrir realidades 
tan paradójicas, pero dinámicamente poderosas, como las epi-
fanías de la invisibilidad, que se producen cuando un comporta-

56  Horowitz, Donald, The Deadly Ethnic Riot, Berkeley, University of California Press, 2001.

miento transgresor por parte de tantos es tan abiertamente visible 
que los individuos comprenden sensatamente que personalmente 
serán invisibles si se unen a él. Y a la inversa, para mostrar cómo 
terminan los episodios de anarquía, necesitamos una investigación 
etnográfica que pueda describir el resurgimiento de la compren-
sión de que si uno debe robar y quemar tiendas sin la cobertura de 
un disfraz o de noche, con masas de curiosos a la mano, será visi-
ble de manera que las autoridades policiales prácticamente pue-
dan actuar.

En resumen, el reto es innovar en la investigación que pueda 
probar explicaciones causales no lineales, incluso dialécticas. Eso 
requiere abrir el episodio y encontrar las interacciones que sostie-
nen y luego desmantelan la fe en que las transgresiones de uno se 
mezclarán indistintamente con las realizadas por otros. Poco des-
pués de que se extendiera la destrucción de los “disturbios de Rod-
ney King”, apareció un grafiti en una pared de un centro comercial: 
“L.A., mira lo que tú has hecho”. En la primera fase de la anarquía, 
mientras los saqueos y los incendios provocados rodeaban el lugar, 
la frase señalaba con justicia el veredicto del juicio sobre los abusos 
policiales que había desencadenado la revuelta. El sujeto activo “tú” 
en la pintada era el jurado que representaba y defraudaba oficial-
mente al pueblo de Los Ángeles al absolver a los policías acusados. 
Al cuarto día del episodio, a medida que se saqueaban más y más 
calles y se quemaban tiendas, el contexto cambió. Ahora el grafiti 
se situaba sobre un fondo silencioso y, con su indexicalidad inver-
tida, señalaba a los anarquistas.

El caos que envuelve a la colectividad

Tal vez el mayor reto para desarrollar una investigación social que 
explique las variaciones de la violencia interpersonal sea com-
prender las relaciones mesomórficas que desempeñan un papel 
dinámico en la generación de incidentes violentos, pero que se desa-
rrollan y persisten más allá de los acontecimientos violentos. Existe 
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un consenso generalizado y de larga data en criminología sobre la 
importancia de las relaciones de los grupos pequeños para expli-
car la violencia. Pero la dependencia del Estado ha obstaculizado la 
investigación al desviar el intento de captar los fenómenos causal-
mente efectivos.

El Estado produce sistemáticamente una visión esquizofrénica 
de la violencia que sobredimensiona la responsabilidad individual 
y exagera el poder causal de las relaciones colectivas.

Por un lado, el Estado está al servicio de un compromiso con 
la justicia centrado en el individuo, que conduce a registros ato-
mizados de detención, investigación, condena y castigo. El Estado 
también rastrea las descripciones a nivel macro de las dimensio-
nes sociales, lo que conduce a las falacias ecológicas comentadas 
anteriormente. Los descriptores de nivel meso no se elaboran con 
la misma sistematicidad que los registros individuales de justicia 
penal y las descripciones de áreas.

El desfase no ha pasado desapercibido. En la década de los 
noventa, los científicos sociales lograron cierto éxito al conse-
guir que las autoridades federales solicitaran a los departamen-
tos de policía locales que registraran si los delincuentes actuaban 
de forma concertada. En particular, muchos departamentos, espe-
cialmente los de las ciudades más grandes, no cumplieron. El tra-
bajo descriptivo estaba demasiado lejos de su misión.[57] La policía 

57  Incluso cuando los departamentos de policía consiguieron rellenar los nuevos for-
mularios, los datos no describían las relaciones en curso, sino solo la colaboración en el 
momento del delito. Jarvis, J. P., “Examining National Incident-Based Reporting System 
(nibrs) Data: Perspectives from a Quarter Century of Analysis Efforts”, Justice Research and 
Policy, Nº 62, 2015, pp. 195-210. Además: “a pesar de estas críticas, dado que los datos del 
ucr [informe policial uniforme sobre la delincuencia] son la única fuente de estimaciones 
de los principales tipos de delincuencia durante un largo período de tiempo y para zonas 
locales, se utilizan ampliamente en la investigación. Para muchas preguntas, el ucr pro-
porciona los únicos datos que tenemos. La opción es entonces utilizar los datos de la ucr 
o no hacer la investigación. A veces, los autores que utilizan los datos hacen un guiño (al-
gunos dirían, metiendo la cabeza bajo la tierra), reconociendo la crítica y luego continúan 
con el análisis. Lo más frecuente es que se lancen al vacío sin el visto bueno”. Loftin, C. y 
D. McDowell, “The Use of Official Records to Measure Crime and Delinquency”, Journal of 
Quantitative Criminology, Nº 26, 2010, pp. 527-532. 

parece entender mejor que los investigadores sociales que la poli-
cía no trabaja para los investigadores sociales.[58]

Por otra parte, la policía califica sin reparos los incidentes de 
violencia como debidos a la pertenencia a “pandillas”, lo que hace 
a diario cuando explica a los periodistas el porqué de un tiroteo y 
en sus informes estadísticos periódicos. Exagerar el impacto cau-
sal de las bandas en la delincuencia violenta sirve a los intereses 
profesionales de las unidades policiales especializadas. La jefa-
tura de las fuerzas del orden también se beneficia, en el sentido de 
que caracterizar liberalmente los tiroteos y los homicidios como 
relacionados con las pandillas alimenta la necesidad de los polí-
ticos locales de abordar las ansiedades de la ciudad ofreciendo al 
menos un control cognitivo. En un bochornoso casi error en la his-
toria de la aplicación de la ley en Los Ángeles, el fiscal del condado, 
que aparecía con frecuencia en la televisión nacional en un esfuerzo 
por desarrollar una carrera política, preparó un informe que afir-
maba efectivamente que uno de cada dos jóvenes negros de la zona 
era miembro de una pandilla. Evitó la desgracia inmediata supri-
miendo el informe durante varios meses. La fecha de publicación 
prevista resultó ser el primer día completo de los disturbios de Rod-
ney King.[59]

58  En algunos pasajes de este escrito, he dicho que los criminólogos se remiten al Estado. 
Pero poner la relación al revés es igual de revelador. Cuando los científicos sociales reco-
gen descripciones sociales producidas por el gobierno para utilizarlas como datos, con-
vierten retrospectivamente a los empleados estatales en sus ayudantes de investigación. 
En las interacciones entre las ciencias sociales académicas y el gobierno hay una lucha no 
anunciada y no estudiada sobre la estratificación. Esto no es un secreto para quienes en el 
mundo académico dedican energías, en cierto modo altruistas, que no se reflejan en sus 
currículos, a intentar influir en la administración del censo y en otros creadores de datos 
gubernamentales para dar forma a los datos que recogen. Pero esta lucha de clases acade-
mia/gobierno es una historia no contada en la historia de la sociología del conocimiento. 
59  Protesté contra la histeria de las fuerzas del orden de Los Ángeles respecto a las pandi-
llas en una serie de ensayos de opinión publicados localmente que comenzaron antes de 
los disturbios. Katz, J., “The Only Way Los Angeles Can Clear its Name of Police Brutali-
ty”, Los Angeles Times, 1991; Katz, J., “The da’s Failure is Fully Revealed”, Los Angeles Times, 
4 de mayo, 1992; Katz, J., “Gangs Aren’t the Cause of Crime”, Los Angeles Times, 1992. Es 
revelador contrastar las culturas públicas del crimen en diferentes ciudades. Los medios 
de comunicación neoyorquinos abjuraron de la etiqueta de “pandilla”, incluso cuando 
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Los criminólogos colaboran indirectamente en el manteni-
miento de la esquizofrenia del Estado. Después de que la investiga-
ción pionera de Marvin Wolfgang sobre una cohorte de nacimiento 
de los años cincuenta descubriera que un pequeño porcentaje de 
jóvenes detenidos cometía delitos de forma desproporcionada, 
los análisis empezaron a atribuir entre dos tercios y tres cuartas 
partes del total de delitos violentos cometidos por una cohorte de 
edad determinada a menos del 10% de los de la cohorte de edad que 
habían cometido al menos un delito violento,[60] y a cerca del 6% de 
los de la cohorte de edad en su conjunto. Estas conclusiones indivi-
dualizadas apoyaron las demandas de las fuerzas de seguridad de 
elevar las penas para los reincidentes, incluida la aprobación de las 
leyes de “three strikes”, que imponen penas de prisión largas, incluso 
de por vida, tras la condena por un tercer delito grave, que en algu-
nas jurisdicciones no tiene por qué ser un delito violento.

Sin embargo, la investigación que documenta la minoría peli-
grosa depende de las detenciones policiales. Si la policía no se limita 
a “acorralar a los sospechosos de siempre”, como en la administración 
policial marroquí francesa que resiste a los nazis y que se describe en 
la película Casablanca, se crean prejuicios para representar en exceso 
a los delincuentes reincidentes. La policía utiliza métodos de inves-
tigación que dan prioridad a la búsqueda de personas ya conocidas 
por detenciones anteriores y no consiguen resolver un gran porcen-
taje de los delitos violentos. La mayoría de los robos no se “aclaran” 
con detenciones u otros registros policiales de responsabilidad.

Los métodos de trabajo de los fiscales se suman al sesgo poli-
cial. De diversas maneras, tratan con más indulgencia a quienes 
no tienen antecedentes. Los “delincuentes primarios” se conside-
ran especialmente merecedores de la reducción o la retirada de los 
cargos. Se les puede ofrecer acuerdos de enjuiciamiento diferido, 

informaron de las pruebas de la organización colectiva de la violencia juvenil. Katz, J., 
“Metropolitan Crime Myths”, op. cit.
60  Piper, E. S., “Violent Recidivism and Chronicity in the 1958 Philadelphia Cohort”, Jour-
nal of Quantitative Criminology, vol. 1, Nº 4, 1985, pp. 319-344.

lo que significa que se retirarán los cargos e incluso se limpiarán 
los registros si el sospechoso no vuelve a ser acusado de delinquir 
en un plazo determinado. El modo en que los procedimientos de 
aplicación de la ley promueven la mejora de los antecedentes pena-
les de los delincuentes previamente arrestados es un sesgo común-
mente descuidado por los criminólogos, aunque sea discutido por 
los escritores deseosos de revelar las formas de las profecías auto-
cumplidas del Leviatán.[61] El personal de las fuerzas del orden, que 
ya basa su trabajo en una sociología popular que atribuye una parte 
desproporcionada de la delincuencia a los criminales crónicos, pro-
duce registros que proporcionan pruebas de apoyo.

¿Cómo podemos resistirnos a las caracterizaciones artificial-
mente individualizadoras y sobregeneralizadoras de las interacciones 
colectivas que figuran en el desarrollo de la agresión repetidamente 
violenta a largo plazo de algunos individuos contra extraños? Los 
sustantivos siempre generalizan en exceso cuando se utilizan como 
formas de caracterizar el fenómeno. Esto puede ser más evidente 
cuando los conceptos criminógenos son de naturaleza racial, como 
en “la familia negra” o cuando las “pandillas” están vinculadas a los 
barrios étnicos. Pero incluso la caracterización banal, “amigos”, es 
imprecisa. Los sustantivos son siempre excesivamente determinis-
tas, ya que desvían la atención de las realidades procesales de la vida 
social. Al igual que el “matrimonio”, el amigo es una glosa irracional-
mente optimista de interacciones existencialmente frágiles.

Sin embargo, es prácticamente imposible comunicarse de forma 
oral y escrita sin utilizar sustantivos. Usamos los sustantivos no 
necesariamente con el propósito de distorsionar lo que estamos 

61  Véase, desde hace más de 50 años, Matza, D., Becoming deviant…, op. cit. A las pandillas 
callejeras les interesa exagerar su poder, un interés al que contribuye el esfuerzo de la po-
licía por ampliar el reconocimiento público del “crimen de las pandillas”. La colaboración 
indirecta entre la policía y las bandas alcanza incluso dimensiones estructurales. Como 
señaló Gerald Suttles hace décadas en Chicago, los jóvenes del barrio a veces se organi-
zan siguiendo líneas que reflejan las geografías policiales para vigilar el territorio de las 
pandillas. Suttles, G. D., “Street Gangs: The Perception of Political Power by the Politically 
Powerful”, The University of Chicago Reports, 2, 1978, pp. 1-3.
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refiriendo, sino como lo suficientemente bueno a efectos prácticos, 
como formas de “seguir adelante”. Los sustantivos son artefactos 
que acordamos tratar como realidades firmes para poder apartar-
nos de ellos y hacer lo que estamos tratando de hacer, para avan-
zar hacia lo que estamos tratando de alcanzar. Estamos de acuerdo 
en tratar esas masas de moléculas actualmente adheridas como un 
conjunto de sillas para que podamos sentarnos y relajarnos mien-
tras hablamos con los demás, pero también pueden ser tratadas, y 
a veces lo son, como taburetes, como leña, como barricadas para 
impedir que la policía baje por una calle…

Los sustantivos son nuestras ventanas. No podemos ver más allá 
de nuestras corrientes de conciencia idiosincrásicas y existencial-
mente separadas sin ellas. Para ver lo que hay al otro lado de nues-
tra intimidad cerrada, tratamos el cristal como algo transparente 
y sólido, ignorando cómo nuestra visión se ve distorsionada por 
el hecho de que el cristal es un líquido en constante movimiento. 
La ventana es una “cosa” constituida por movimientos de transi-
ción de una forma a otra que solo se hacen visibles en períodos de 
tiempo extremadamente largos, como cuando aparecen corrientes 
irregulares en cristales muy antiguos. Pero si no podemos prescin-
dir de los sustantivos, podemos esforzarnos por mantener nues-
tro enfoque analítico en los procesos interactivos, lo que nos lleva 
a entender las identidades personales, ya sean delictivas o de otro 
tipo, como algo esencialmente sostenido por las personas al perci-
bir momento a momento cómo son consideradas por los demás.

En consecuencia, tratamos de explicar cómo las personas desa-
rrollan historias repetidamente violentas buscando pruebas sobre 
cómo están rodeadas de perspectivas que las ven viviendo vidas en 
torno al caos, un caos al que responden y un caos que crean. Los 
investigadores que trabajan con relativa independencia del control 
estatal, y entre sí, han demostrado algo como esto. Entre ellos se 
encuentran periodistas;[62] tesis doctorales de estudiantes gradua-

62  Butterfield, F., All God’s Children: the Bosket Family and the American Tradition of Violence, 
Nueva York, Knopf, 1995; Butterfield, F., In my father’s house: a new view of how crime runs in 

dos de etnografía que operan lejos del control de sus mentores;[63] 
académicos que aprovechan las experiencias y los contactos esta-
blecidos durante sus biografías preuniversitarias,[64] o que realizan 
largas temporadas de investigación sobre el terreno lejos de sus tra-
bajos académicos.[65]

Por comodidad, los autores encontrarán inevitable el uso de 
expresiones calificativas. Las mejores opciones serían las de una 
lista de palabras que se escuchan con un respeto irónico, como 
aquellas que indican formas de realizar una serie de acciones que 
desafían el riesgo –“forajido”, “hombre duro”, “badass”, “loco”, “bus-

the family, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2018; Leovy, J., Ghettoside: a true story of murder in 
America, Nueva York, Spiegel & Grau, 2015.
63  Venkatesh, S. A., Gang leader for a day: a rogue sociologist takes to the streets, Nueva York, 
Penguin Press, 2008; Goffman, A., On the run: fugitive life in an American city, Chicago, 
University of Chicago, 2014.
64  Jackson-Jacobs, C., “Constructing Physical Fights: An Interactionist Analysis of Violence 
among Affluent, Suburban Youth”, Qualitative Sociology, vol. 36, Nº 1, 2013, pp. 23-52; 
Contreras, R., “‘Damn, Yo—Who’s That Girl?’: An Ethnographic Analysis of Masculinity in 
Drug Robberies”, Journal of Contemporary Ethnography, vol. 38, Nº 4, 2009, pp. 465-492; Con-
treras, R., The stickup kids: race, drugs, violence, and the American dream, Berkeley, University 
of California Press, 2013.
65  Bourgois, P., In search of respect: selling crack in El Barrio, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2003. En algunas universidades, sobre todo en la Universidad de Chicago, varias 
generaciones de investigadores han cultivado relaciones que han llevado a la policía a ha-
cer ajustes inusuales a las necesidades de la investigación. En el capítulo 5 de Los encantos 
del delito me basé en los datos desarrollados por Zimring y Zuehl. Para ejemplos recientes, 
véanse los diversos e innovadores estudios de Andrew V. Papachristos y sus colaborado-
res. En la Universidad de Missouri, en St. Louis, el compromiso institucional de entablar 
relaciones con delincuentes activos, iniciado por Scott H. Decker y Richard Wright, ha 
sido mantenido por una serie de investigadores posteriores, como Scott Jacques, Bruce 
Jacobs y Volkan Topalli, que han descrito detalles de los delincuentes sobre las acciones 
prácticas de los robos, atracos, robos y sustracciones de automóviles y tráfico de drogas. 
Pero aunque estas iniciativas han sido útiles para revelar las contingencias de la violencia 
y otras acciones transgresoras a nivel micro, se requiere una inmersión en el campo, o 
una autobiografía, para mostrar al actor violento interactuando con sus círculos sociales. 
Las entrevistas con ladrones, por ejemplo, pueden ser útiles, pero si el sociólogo anima 
al entrevistado a hablar de sus motivaciones o a explicar de otro modo “por qué” robó, 
será menos informativo sobre la dinámica del mundo social del ladrón que las preguntas 
dirigidas a “cómo” surgió un robo específico a partir de lo que ocurría en ese momento 
en las interacciones del ladrón con las múltiples personas de su vida. Véase Jacobs, B. A. y 
R. Wright, “Stick-Up, Street Culture, and Offender Motivation”, Criminology, vol. 37, Nº 1, 
1999, pp. 149-173.
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cavidas”–. Otra terminología dinámica apuntaría más directamente 
a un modo de vida, como buscar la “acción”, estar “en el juego”, vivir 
“la vida como fiesta” o mantenerse durante largos períodos mientras 
“se huye”. El elemento crítico que debe captar el sociólogo es la apre-
ciación del público de la aceptación consciente del caos por parte 
de un individuo cuando responde y produce una serie de acciones 
transgresoras como intimidar a otros, evadir las demandas de pago 
de deudas, desafiar la aprehensión de las fuerzas del orden, jugar 
con la propia seguridad física, evadir e ignorar las obligaciones ins-
titucionales, traicionar a los íntimos emocionales y aprovechar las 
oportunidades aleatorias para la depredación violenta.

El elemento común de esta forma de vida es abrazar el caos, que 
en sí mismo evoca al público. El caos y la cultura trascendente están 
eternamente unidos. Las mitologías de los orígenes de múltiples 
tradiciones religiosas sitúan el caos como telón de fondo de las res-
puestas creativas que justifican las identidades de dioses, semidio-
ses y héroes o santos. Los creyentes en estos mitos conocen el caos 
en sus propias vidas, y saben que las respuestas trascendentes son 
raras. Las personas que responden al caos con un abrazo persis-
tente, en lugar de la depresión o la seguridad de las vidas conven-
cionalmente respetables, generan de forma fiable un apasionado 
intercambio de noticias en sus círculos sociales.

En las masas de vidas mundanas, los límites económicos crean 
incertidumbre, las tensiones interpersonales rozan habitualmente 
la violencia, las relaciones se rompen en los desahucios y los ceses 
de empleo. El caos también se inmiscuye en la vida de otras perso-
nas que viven cerca y que responden a las mismas condiciones. Las 
personas que viven en condiciones caóticas están especialmente 
atentas a los incidentes en los que sus compañeros han vivido 
voluntariamente, de forma autocelebrada, vidas que previsible-
mente crean más caos.

¿Qué aspecto tienen estas audiencias cuando supervisan, revi-
san, comparten comentarios y rodean de otro modo al que asume 
el riesgo? Surgen de los lazos de parentesco, de las amistades de 
barrio de la infancia, de las redes de distribución de contrabando, 

de las pandillas juveniles, de una serie de relaciones sexuales, de las 
asociaciones formadas durante el encarcelamiento y de los encuen-
tros con la policía. Su público entiende los problemas en la vida del 
agresor de riesgo alternativamente como el resultado de la inesta-
bilidad emocional; el reflejo de alguien mayor que le ha proporcio-
nado un modelo rico en desastres; el abandono al hedonismo; las 
respuestas a las amenazas de los enemigos; los esfuerzos infructuo-
sos por aprovechar las oportunidades fortuitas para robar, traficar o 
hurtar; y entienden que se puede esperar que el caos llegue debido 
al constante interés y el éxito esporádico de las fuerzas del orden en 
castigar los actos de violencia anteriores y prevenir nuevos ataques.

¿Dónde están esos públicos? En casa, en las esquinas, en los tri-
bunales, en el trabajo. No son totalmente visibles para el actor, salvo 
en miradas fragmentarias, porque nunca se reúnen en un lugar 
para dirigir su mirada colectivamente. Como en los espectáculos al 
aire libre, los miembros entran y salen del público sin previo aviso 
y en diferentes momentos.

¿Qué hacen los miembros del público mientras observan? Narran 
los antecedentes, los detalles operativos y las secuelas de determi-
nados actos de violencia depredadora. Están tomando medidas 
cautelares antes del hecho y medidas vengativas después. En los 
comentarios compartidos fuera de la presencia de su objeto, están 
expresando asombro, deferencia, disgusto y la sabiduría de rehuir. 
Y a veces dan a conocer su observación, como cuando extienden 
invitaciones o hacen recomendaciones para nuevas hazañas poten-
cialmente violentas.

¿Cómo las audiencias que rodean a los tomadores de riesgo 
impulsan los actos individuales de violencia depredadora hasta con-
vertirlos en patrones duraderos? La dinámica de los procesos envol-
ventes es captada por la persona observada a través de las inferencias 
que hace sobre lo que los demás han llegado a entender de ella.[66] A 

66  En la vida social, ya sea cara a cara o de forma aislada, a través de recuerdos y ensueños, 
siempre estamos haciendo inferencias. Sacks, H., “The inference-making machine”, en 
Sacks, H. (ed.), Lectures on Conversation, vol. i, Oxford, Blackwell, 1992 [1964], pp. 113-125.
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través de cálculos y fantasías que van de lo premonitorio a lo para-
noico, el arriesgado toma los comentarios que rodean el caos de su 
vida como un fondo seductor de otras jugadas arriesgadas.

¿Cómo se desarrolla el proceso envolvente? En muchos aspectos, 
ya está ahí. Uno nace en una familia con una generación mayor, her-
manos y primos que ya han establecido patrones de transgresión 
depredadora y violencia intrafamiliar, algunos de los cuales han sido 
memorizados en historias mantenidas por el gobierno. A los seis 
años, el gobierno utiliza el dinero y el poder para clasificar al niño en 
una cohorte definida por la edad y la geografía localizada. Al entrar 
en la escuela, el niño se encuentra con una serie de cohortes que, 
en el día a día, modelarán formas lúdicas y peligrosas de desafiar a 
la autoridad. Alrededor de casa, las invitaciones a unirse y la vul-
nerabilidad de permanecer aislado se proyectan desde los jóvenes 
de más edad que profesan ser “dueños” de los barrios y se postulan 
como élites callejeras. A su vez, las élites callejeras posan como si 
ya estuvieran en su sitio, luciendo una semiótica arraigada en imá-
genes de glorias pasadas y transmitidas de una generación a otra. 
Enviado a un centro de tratamiento o confinamiento de delincuen-
tes juveniles, el individuo se encuentra con roles predefinidos y con 
todas las miradas puestas en los recién llegados. Al haber sido dete-
nido, su historial pasa a ser observable siempre que la policía bus-
que en los registros a alguien que se ajuste al perfil del sospechoso.

¿Qué hace que la mirada envolvente sea causalmente dinámica 
para el individuo observado? Hay un principio elemental y univer-
sal de determinismo en la interacción social, una fuerza a través de 
la cual todas las causas deben funcionar a nivel individual. Al vernos 
a nosotros mismos, no podemos dejar de responder de forma que 
se tenga en cuenta la mirada del otro, aunque la respuesta sea des-
preciar, restar importancia o ignorar la percepción de los demás.[67]

Existe una inevitable holgura en el proceso causal porque, 
incluso en la medida en que se puedan documentar los encuen-

67  Blumer, H., Symbolic interactionism: perspective and method, Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1969.

tros directos para demostrar que se han recibido “definiciones 
del yo favorables a la delincuencia” por parte de otros, como exi-
gen las interpretaciones positivistas de la “asociación diferencial” 
de Sutherland, la imaginación no se limita a las comunicaciones 
directas.[68] Dentro de los círculos de parentesco, la ausencia del 
padre, de los tíos, de los hermanos o de los primos que han confi-
gurado su biografía en torno al caos se mantiene viva en las interac-
ciones del niño con los que ha dejado o le han quitado. En el barrio, 
el “código de la calle”[69] responde a públicos amorfos y a contra-
factuales fantaseados, es decir, a lo que los demás pensarían de ti y 
te harían si no te pusieras firme. La violencia de las “pandillas” no 
está necesariamente dirigida a quienes se considera que han rea-
lizado acciones ofensivas en el pasado.[70] Cuando la violencia se 
ve como la erupción de una vileza salvaje o loca, sirve al proyecto 
elitista de la pandilla promoviendo una identidad intrínsecamente 
intimidatoria incluso más que cuando se entiende como una ven-
ganza, porque la venganza está limitada por el principio de recipro-
cidad. Los medios de comunicación social, que ahora potencian la 
imaginación al tiempo que hacen alarde de una persona temible, se 
han convertido en catalizadores del rápido aumento de la violencia 
interpersonal de las pandillas.[71]

Cuando una persona comienza a vender de contrabando en 
espacios públicos, ya existe una red de observadores. Los numero-
sos segmentos del público son los clientes; otras personas que tra-

68  “Una persona se convierte en delincuente debido a un exceso de definiciones favora-
bles a la violación de la ley sobre las definiciones desfavorables a las violaciones de la ley.” 
Cressey, D. R., “The Theory of Differential Association”, Social Problems, vol. 8, Nº 2, 1960, 
pp. 2-6.
69  Anderson, E., Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life of the Inner City, Nueva 
York, W. W. Norton & Company, 1999.
70  Lewis, K. y A. Papachristos, “Rules of the Game: Exponential Random Graph Models of 
a Gang Homicide Network”, Social Forces, vol. 98, Nº 4, 2020, pp. 1829-1858.
71  Hellemont, E. V., “Gangland Online: Performing the Real Imaginary World of Gangstas 
and Ghettos in Brussels”, European Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, vol. 
20, Nº 1, 2012, pp. 165-180; Stuart, F., “Code of the Tweet”, Social Problems, vol. 67, Nº 2, 
2020, pp. 191-207.
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bajan o podrían trabajar en el lugar, incluidos los vendedores que 
actualmente operan en otros lugares; los lugareños que ven pero 
evitan la interacción simétrica; los que trabajan en los niveles mayo-
ristas y subcontratados del proceso de distribución; los depredado-
res y la policía. En parte debido a los muchos reflejos del yo que los 
traficantes públicos de contrabando tenían que manejar, y a la nece-
sidad de trazar diariamente una fina línea entre la imaginación bien 
fundada y la paranoica, traficar en público era ampliamente cono-
cido como estar en “el juego”. La investigación etnográfica sugiere 
que la participación de los adolescentes en el tráfico de cocaína 
“crack” aumentó y disminuyó rápidamente durante varios años a 
finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, a medida que 
la diversión desaparecía del juego.[72] El público de los años ochenta 
difundió rápidamente la noticia del fácil acceso a los trabajos de 
distribución y, a continuación, también difundió rápidamente la 
noticia del descenso de los precios y de las bajas retribuciones,[73] lo 
que provocó un aumento del riesgo de robo por parte de otros tra-
ficantes y una acumulación de historias sobre traficantes converti-
dos en perdedores por la policía.[74]

El Estado desempeña un papel polifacético en la creación de los 
públicos que rodean a quienes están inmersos en una vida de acción o 
de fiesta, de permanencia en el juego o de vida huyendo. Si la ausen-
cia del padre es un asunto inquietante para el niño abandonado, el 
Estado moderno refresca la conciencia del hijo de esa ausencia a 

72  Jacobs, basándose en entrevistas, se aleja del pensamiento causal lineal al tratar el nexo 
entre el crack y la violencia como parte de una moda juvenil. Frustrados por la incapacidad 
de las estadísticas correlacionales para explicar la conexión, varios destacados criminó-
logos que suelen atenerse al pensamiento lineal, que puede mostrar correlaciones entre 
el consumo de crack y la violencia pero no por qué el consumo de crack explotó y luego 
disminuyó precipitadamente, han tomado el mismo camino excepcional. Jacobs, B. A., 
Dealing crack: the social world of streetcorner selling, Boston, Northeastern University Press, 
1999, p. 126, n. 27, y pp. 148 y ss.
73  Levitt, S. D. y S. A. Venkatesh, “An Economic Analysis of a Drug-Selling Gang’s Finan-
ces”, Quarterly Journal of Economics, vol. 115, Nº 3, 2000, pp. 755-789.
74  Curtis, R., “The Improbable Transformation of Inner-City Neighborhoods: Crime, 
Violence, Drugs, and Youth in the 1990s”, Journal of Criminal Law & Criminology, Nº 88, 1998, 
pp. 1233-1264.

través del funcionamiento de los servicios de protección de la infan-
cia, de las contingencias para recibir ingresos en la administración 
de los pagos de asistencia y de los llamamientos a la clemencia reali-
zados en los procedimientos judiciales por las mujeres que señalan 
a los hombres que engendraron pero no crían a sus hijos. El Estado 
multiplica y diferencia los procesos envolventes por institución: las 
escuelas, las divisiones de justicia penal de menores y adultos, los 
tribunales de familia, las leyes de privacidad que obligan al perso-
nal médico a informar a la policía de las lesiones por disparos o de 
la aparente violencia doméstica, etcétera.

Pero el Estado no es el redactor final que circunscribe los públi-
cos observadores. Los miembros de cada institución observa-
dora interactúan y se superponen parcialmente, produciendo un 
proceso envolvente que provoca al individuo más o menos conti-
nuamente para tratar de integrar en una imaginación coherente. 
¿Un miembro de la familia desvió la presión policial delatando a 
alguien? ¿Se pondrá un hospital en contacto con la policía si uno 
se presenta con lesiones que parecen ser de un delito?[75] Las afi-
liaciones a las pandillas, que históricamente los criminólogos han 
estudiado sobre todo en los barrios étnicos, adquieren especial 
relevancia cuando los condenados son enviados a cárceles urbanas 
centrales y a prisiones situadas en zonas rurales.[76] Una vez den-
tro, resulta valioso conocer a los reclusos que pueden compartir 

75  En Estados Unidos, el gobierno federal limita el intercambio de historiales médicos, 
pero las leyes de la mayoría de los estados exigen a los profesionales de la medicina que 
informen a las autoridades policiales cuando traten lesiones, especialmente disparos, que 
parezcan ser el resultado de un delito. En Filadelfia, donde Alice Goffman realizó su inves-
tigación de campo, hay abogados especializados en representar a médicos que pueden ser 
multados o perder su licencia para ejercer por no informar. El hecho de que los médicos 
necesiten abogados para protegerse en este sentido muestra tanto la realidad como la 
incertidumbre en la aplicación de las obligaciones de información. Los depredadores 
violentos tienen buenas razones para preguntarse cómo serán atendidos por el personal 
médico, en caso de que lleven sus heridas a un hospital. Goffman, A., On the Run…, op. cit.
76  Decker, S. H. y D. Pyrooz, “The Real Gangbanging Is in Prison”, en Wooldredge, J. y P. 
Smith (eds.), The Oxford Handbook of Prisons and Imprisonment, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2018, pp. 143-162; Wooldredge, J., “Prison Culture, Management, and In-Prison 
Violence”, Annual Review of Criminology, Nº 3, 2020, pp. 165-188.
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lazos del vecindario. Dentro y fuera del encierro, el individuo o bien 
se deja manipular por quienes se forman imágenes de él en inte-
racciones a las que no puede acceder, o bien se encarga de intentar 
seguir a las audiencias que lo siguen. Los hombres responsables de 
una cantidad desproporcionada de violencia predatoria son espe-
cialmente “atrayentes”. Lo que esto ha significado en criminología 
es la constatación común y medible de que la violencia criminal 
tiende a repetirse durante largos períodos de tiempo en determi-
nados lugares, como bares, complejos de viviendas y esquinas espe-
cíficas.[77] Pero lo “atrayente” es también una realidad psicológica 
social. Una persona atrayente es alguien que te pide que escondas 
su pistola o que le prestes una herramienta para poder entrar en un 
departamento del que se ha quedado afuera. A menos que tengas 
cuidado de minimizar el contacto, corres el riesgo de ser llevado al 
caos en su vida.

El público que rodea a los agresores depredadores persistentes 
se define no solo por aquellos con los que interactúan activamente, 
sino también por el mayor número de personas que observan desde 
asientos tan distantes que lo que pueden ver es borroso. La gente de 
la zona sabe quiénes son los problemáticos y la mayoría se esfuerza 
por mantenerse alejada. Los padres dicen a los niños que eviten 
ciertas personas y lugares, y vigilan que no se acerquen. Las escue-
las privadas de las ciudades prestan el servicio a las familias de 
institucionalizar la evasión de sus hijos de la escuela pública. Los 
padres de los barrios acomodados suben a sus hijos a los autobuses 
para que lleguen a los campus situados lejos de sus casas. Depen-
diendo de las subvenciones y de los pagos de matrícula que se reú-
nen con los ingresos de la clase trabajadora, los padres inmigrantes 
negros y latinoamericanos de los barrios de bajos ingresos de Esta-
dos Unidos matriculan a sus hijos en escuelas privadas religiosas y 

77  “Uno de los hallazgos criminológicos más poderosos de las últimas dos décadas es que 
la violencia es atrayente, se agrupa en lugares específicos, entre personas específicas y 
en torno a comportamientos específicos.” Abt, T. y C. Winship, What Works in Reducing 
Community Violence: A Meta-Review and Field Study for the Northern Triangle, Washington, 
Democracy International, 2016, p. 19.

laicas cercanas con el fin de aislarse de los peligros morales y físicos 
que se perciben en las escuelas públicas.

Los vecinos de las zonas de alta criminalidad desarrollan una 
cultura personal que profesa el “no me meto en nada”, lo que indica 
patrones de evasión; sin embargo, siguen rumoreando sobre los 
hechos sensacionales de algunos residentes locales.[78] En manio-
bras que los badass pueden percibir, los estudiantes de los institutos 
urbanos “tóxicos” trabajan para minimizar los encuentros fortui-
tos con quienes podrían explotar sus vulnerabilidades.[79] En las 
zonas con reputación de albergar pandillas violentas, los adoles-
centes aprenden técnicas para minimizar el conflicto negándose a 
expresar las lealtades del vecindario cuando se enfrentan a la for-
malmente inocente pregunta “¿De dónde eres?”, que a veces adopta 
la forma más siniestra de “¿A quién respondes?”.[80]

El Estado construye múltiples poblaciones sustantivas: las fami-
lias monoparentales a las que se dirigen los servicios de bienestar 
infantil, los desertores escolares definidos por las escuelas, las pan-
dillas definidas por las unidades policiales, los delincuentes etique-
tados por las ramas juveniles y adultas del sistema de justicia penal. 
Una vez que cambiamos la atención de la investigación de los sus-
tantivos a los procesos que rodean las respuestas violentas, pue-
den surgir nuevos hallazgos. Una de las vías de investigación más 
importantes es la que se refiere a la forma en que las personas pro-
blemáticas entienden las interacciones que no tienen, ya sea por las 
prácticas de evasión de los demás o porque están encarceladas. El 
miedo que los problemáticos inspiran a los demás da a los prime-
ros una base razonable para imaginar de forma descabellada cómo 

78  Raudenbush, D., “‘I Stay by Myself ’: Social Support, Distrust, and Selective Solidarity 
Among the Urban Poor”, Sociological Forum, vol. 31, Nº 4, 2016, pp. 1018-1039.
79  Paulle, B., Toxic schools: high-poverty education in New York and Amsterdam, Chicago, 
University of Chicago, 2013; Garot, R. y J. Katz, “Provocative Looks: Gang Appearance 
and Dress Codes in an Inner-city Alternative School”, Ethnography, vol. 4, Nº 3, 2003, pp. 
421-454.
80  Garot, R., Who you claim: performing gang identity in school and on the streets, Nueva York, 
New York University Press, 2010.
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son vistos. A su vez, tanto los actos esporádicos de violencia como 
una conducta continua de dureza tienen sentido.

Para los que persisten en vivir en la huida, los procesos envol-
ventes cambian a lo largo del ciclo vital, expandiéndose en algu-
nos tipos de relaciones y contrayéndose en otros, convirtiéndose 
en capas, diversificándose y cruzándose en la audiencia a medida 
que el individuo se mueve con las pandillas del vecindario desde las 
afiliaciones de la escuela primaria a las poblaciones más grandes 
creadas por las áreas de captación progresivamente más amplias 
utilizadas para llenar las escuelas medias y secundarias; dentro y 
fuera de las poblaciones en los centros de menores y las prisiones; 
en los bordes y dentro de las redes que activan las empresas ilega-
les. Las investigaciones metodológicamente diversas sugieren que 
un camino común para dejar una vida organizada intermitente-
mente en torno a formas ilegales de “acción” es estrechar los públi-
cos que la rodean trasladándose a nuevas áreas,[81] “renaciendo” en 
una comunidad religiosa que amuralla la relevancia de las asocia-
ciones anteriores,[82] o “asentándose” en una relación doméstica 
estable.[83]

Causalidad a nivel macro: cómo explicar 
los aumentos y descensos a largo 
plazo de la violencia predatoria

Después de rechazar las unidades de descripción del Estado como 
las categorías a utilizar para la explicación, todavía nos enfrentamos 

81  Kirk, D., “Residential Change as a Turning Point in the Life Course of Crime: Desistance 
or Temporary Cessation?”, Criminology, vol. 50, Nº 2, 2012, pp. 329-358.
82  Aunque, debido quizás a la imprecisión en la codificación de la influencia religiosa, las 
pruebas distan mucho de ser claras y sólidas. Mowen, T. J. et al., “During, After, or Both? 
Isolating the Effect of Religious Support on Recidivism During Reentry”, Journal of Quanti-
tative Criminology, vol. 34, Nº 4, 2018, pp. 1079-1101.
83  West, W. G., “The Short Term Careers Of Serious Thieves”, Canadian Journal of Crimino-
logy, vol. 20, Nº 2, 1978, pp. 169-190; Laub, J. H. y R. J. Sampson, Shared beginnings, divergent 
lives: delinquent boys to age 70, Cambridge, Harvard University Press, 2003.

al reto de dar sentido a las tasas de criminalidad producidas por el 
gobierno. En Estados Unidos, los informes oficiales de homicidios y 
robos de los últimos sesenta años indican un aumento a gran escala 
y luego un descenso a gran escala de la violencia interpersonal. Aun-
que la percepción de la delincuencia parece ir por detrás de los des-
censos, el patrón temporal general complementa lo observado por 
periodistas, etnógrafos urbanos y residentes de larga duración.

Las categorías de fenómenos relacionados con la delincuencia a 
nivel micro que se toman como explicación en Los encantos del delito 
se desarrollan a través de procesos similares en el tiempo y el espa-
cio. Los cambios de la no violencia a la violencia en determinadas 
situaciones no pueden explicarse por las características de nivel 
macro porque, casi por definición, permanecen constantes durante 
breves episodios de interacción social. Pero cuando tratan de expli-
car los aumentos y descensos de la delincuencia en grandes pobla-
ciones a lo largo de décadas, los investigadores sociales ignoran por 
su cuenta y riesgo los cambios holísticos del período. Es habitual 
que los criminólogos expliquen los cambios en los índices de delin-
cuencia considerando como causas las variables de nivel macro de 
forma individual e interactiva. Al hacerlo, apuestan por poder igno-
rar los cambios macro que trascienden las variables, emergentes 
y potencialmente sin precedentes, que pueden haber cambiado 
las variables contextuales que miden primero en una dirección y 
luego en otra. Etiquetar dichas causas como variables “exógenas” 
no resuelve la cuestión de su relevancia causal, y sugiere de forma 
engañosa que los cambios sociohistóricos encajan en el análisis de 
las variables en lugar de ser cambios epocales únicos.

Estas consideraciones plantean otra cuestión. ¿Por qué tomar 
como explananda los cambios en los índices de criminalidad, en lugar 
de considerar los cambios en los índices de criminalidad como 
parte de una transformación social más amplia? El hecho de que la 
criminología se centre en las variaciones de los índices de crimina-
lidad como objetivo último de explicación se ajusta a los límites de 
la medición gubernamental y a los debates políticos conexos. Los 
delitos reconocidos oficialmente, especialmente los violentos, son 
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acontecimientos poco frecuentes. Los cambios de 10 a 20 homici-
dios por cada 100.000 habitantes se toman como candidatos obvios 
para la explicación en criminología. Niveles similares de cambio 
en los resultados de salud pública, como la mortalidad infantil y 
las muertes por cáncer, son menos problemáticos como explicación 
porque las causas tienen que trabajar sus efectos a través de un sis-
tema biológico relativamente constante. Pero las fuerzas sociales 
que aumentan o disminuyen la delincuencia deben ejercer sus efec-
tos a través de una realidad intrínsecamente inestable, la interrela-
ción de procesos de interacción que se expande, se encoge y cambia 
cualitativamente, que es el yo. La biología humana no ha cambiado 
en sesenta años, pero es cuestionable que la ontología social del ser 
haya permanecido constante.

Si comparamos a las personas que vivían en Estados Unidos 
en 1960 y en 2020, encontramos cambios drásticos en la participa-
ción laboral de las mujeres, grandes cambios en el tamaño relativo 
de las poblaciones étnicas/raciales y un ciclo vital más diferen-
ciado. ¿Estamos seguros de que ser mujer u hombre; ser negro, 
blanco, asiático-estadounidense o mexicano-estadounidense; o 
ser un adulto joven frente a un niño es la misma forma de ser hoy 
que hace sesenta años? Estos rasgos de identidad son intrínseca-
mente interdependientes: situarse en una determinada categoría 
de género, raza/etnia o edad es marcar una diferencia con respecto 
a las categorías de contraste. Cuando el conjunto de contrastes se 
transforma, las personas de entonces y de ahora pueden seguir ubi-
cándose en la misma categoría sustantiva, pero no viven la misma 
diferencia. Si no fuera por la insistencia del público en que los fun-
cionarios políticos asuman la responsabilidad de la delincuencia, 
es cuestionable que los científicos sociales intenten siquiera expli-
car la duplicación de lo que ha seguido siendo un acontecimiento 
extremadamente raro a lo largo de la historia de una población de 
yoes que han cambiado tan profundamente.[84]

84  Incluso cuando se han producido profundos cambios en el yo, se han desarrollado 
poderosas culturas e instituciones para insistir en las continuidades históricas de las 

Al asumir el reto de explicar el aumento y la caída a largo plazo de 
la violencia interpersonal depredadora, no necesitamos estar limi-
tados por las debilitantes suposiciones incorporadas a los méto-
dos que se han utilizado para explicar las variaciones anuales de los 
índices de criminalidad. Podemos desarrollar una explicación com-
probable sin adoptar un falso nivel de precisión temporal y asumir 
artificialmente que las causas se detienen en los límites geográficos 
políticos; sin presumir la linealidad y la reversibilidad en la direc-
ción causal; sin pretender relaciones ahistóricas entre las variables. 
En cambio, podemos mirar más allá de las cegueras nacionalistas; 
apreciar la importancia causal de los efectos de umbral, los puntos 
de inflexión y la dialéctica social; e investigar si el patrón general de 
la “V” invertida puede explicarse mejor como un resultado históri-
camente específico de la acción colectiva que ningún líder o grupo 
dirigente previó y mucho menos controló. Una vez que hayamos 
elaborado una comprensión holística del auge y la caída de la vio-
lencia intencionada contra los desconocidos en los últimos sesenta 
años en Estados Unidos, podremos sacar conclusiones para poner 
a prueba la comprensión global. A continuación, podríamos com-
probar si los límites históricos y geográficos de nuestro caso histó-
rico podrían explicar, por comparación, los cambios a largo plazo 
en otras geografías y períodos históricos.

Para ilustrar este enfoque, me baso en un proyecto en el que he 
estado trabajando desde aproximadamente 1995, un estudio de caso 

identidades clasificadas demográficamente. Con razón y de forma lastimosa, la gente 
declara ahora que “sus luchas pasadas son las mías hoy”. Frente a estas urgentes reivin-
dicaciones de conexión espiritual histórica, cualquiera que reivindique la discontinuidad 
es susceptible de ser vilipendiado. Aun así, un sociólogo tiene motivos para preguntarse 
si la apasionada insistencia en la continuidad del yo étnico, de género y de edad es una 
respuesta a la ansiosa sospecha de que uno forma parte de una generación de huérfanos 
de la historia. El dilema sociológico es paralelo a un enigma existencial. ¿Honro a mis 
antepasados oponiéndome ferozmente a cualquier signo de injusticia actual bajo el lema 
“¡Nunca más!” o deshonro a los antepasados comparando los horrores que vivieron con las 
“microagresiones” que debo afrontar? La sociología suele adoptar el primer enfoque. Esta 
es otra forma de nacionalismo metodológico, otra forma en que la disciplina se supedita 
al Estado, que para persistir debe insistir en la continuidad de la identidad aunque sus 
miembros cambien una y otra vez. 
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sobre el cambio en el tejido de la vida urbana en el área de Hollywood 
de Los Ángeles, desde 1965 hasta 2010.[85] A finales del siglo xx, la 
población residencial de Hollywood aumentó en un 50%, hasta casi 
170.000 personas; la zona pasó de ser un 90% de “blancos” nacidos 
en el país a una mayoría de mexicanos y centroamericanos nacidos 
en el extranjero, con otras grandes poblaciones nacidas en el extran-
jero que llegaron de Europa, Asia, Oriente Medio y la antigua Unión 
Soviética. La estratificación económica en Hollywood pasó de ser 
relativamente plana a una diferenciación en cuatro niveles: renta 
alta en las colinas, renta media-alta en los pisos del oeste, media-
baja en el centro y nivel de pobreza en la sección del este. Entre 1960 
y 2010, los delitos violentos en Hollywood siguieron el patrón de la 
“V” invertida en el conjunto de la ciudad. Los homicidios casi se tri-
plicaron, pasando de unos 12 por cada 100.000 habitantes en 1959 a 
un máximo histórico de 34 en 1980; y luego, en 2010, se redujeron a 
8, aproximadamente una cuarta parte de la tasa de 1980.[86]

A partir de mediados de la década de 1960, tanto en la zona de 
Hollywood como en el conjunto de Los Ángeles, y también en las 
regiones metropolitanas de todo el país, la vida urbana comenzó 
a cambiar drásticamente a medida que el poder centralizado del 
Estado dejaba de ejercer repentinamente los controles que se habían 
mantenido durante décadas. El contexto para ejercer la violencia 
interpersonal y las actividades delictivas relacionadas cambió como 
parte de transformaciones mucho más amplias en la sensación y el 
tejido de la vida de la ciudad. Caracterizo las fases iniciales del cam-
bio como el desarrollo de la anarquía urbana.

85  Para un resumen de algunas de las conclusiones pertinentes, véase Katz, J., “Anarchy’s 
Neighborhoods: the Formation of a Quadriplex Urban Ecology”, Qualitative Sociology, vol. 
44, Nº 2, 2021, pp. 175-204.
86  En cierto modo, estoy defendiendo un modesto avance teórico, al utilizar la inves-
tigación etnográfica e histórica sobre los cambios en el tejido de la vida urbana para 
armonizar dos líneas de investigación basadas en variables y truncadas históricamente 
que aparecieron con veinte años de diferencia. LaFree, G., Losing Legitimacy: Street Crime 
and the Decline of Social Institutions in America, Boulder, Westview Press, 1998; Sharkey, P., 
Uneasy peace: the great crime decline, the renewal of city life, and the next war on violence, Nueva 
York, W. W. Norton & Company, 2018.

En la década de 1960, incluso cuando el gobierno de los Estados 
Unidos crecía en empleados, gastos de bienestar social, y a través 
de la agresión militar en Indochina, el “Estado”, es decir, el gobierno 
en todos los niveles, encontró su control sobre la vida social urbana 
efectivamente bloqueado, confuso, y tan incierto como para con-
vertirse en autonegador. En Los Ángeles, en 1965, los “disturbios 
de Watts” surgieron abruptamente por una protesta contra el con-
trol policial de una parte de la población negra. Casi al mismo 
tiempo, los residentes de la clase trabajadora y los acomodados se 
levantaron para bloquear dos proyectos de autopistas que habrían 
provocado nuevas divisiones en Hollywood. Los disturbios se consi-
deraron un signo de los tiempos, pero los manifestantes de la auto-
pista, aunque fueron brevemente noticia, tuvieron un éxito más 
definitivo a largo plazo. A principios de la década de 1980, tras la 
persistente presión de los residentes, la autoridad vial de Califor-
nia abandonó la propuesta de reestructuración del paisaje urbano. 
Se trata del primer cambio de rumbo en la historia de la agencia de 
viabilidad.[87]

Desde la fundación del país hasta varios años antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, el acceso a la ciudadanía de los nacidos 
en el extranjero había sido rigurosamente controlado, pero no su 
entrada física. Durante décadas, los cruces fronterizos sin restric-
ciones desde México y, sobre todo, desde Canadá fueron algo coti-
diano. La presión política a favor de las restricciones de entrada 
creció en el período previo y durante la Primera Guerra Mundial. A 
principios de la década de 1920, se establecieron firmemente cuotas 
estrictas de inmigración y un programa de visados. En 1965, cuando 
el gobierno de Estados Unidos aprobó una nueva ley de inmigra-
ción, abandonó de forma efectiva, aunque involuntaria, cincuenta 
años de estricto control sobre la entrada de la población nacida en 

87  En Europa occidental y en muchas otras ciudades de Estados Unidos se produjeron 
simultáneamente éxitos de protesta contra los planes de autopistas de división urbana. 
La batalla de Jane Jacobs contra los planes de autopistas de Robert Moses fue tan rica en 
personalidades pintorescas que las lecciones aprendidas se entendieron como específicas 
de Nueva York. Pero me quedaré con los ejemplos de mi caso práctico.
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el extranjero. La flexibilización del control de la entrada de los naci-
dos en el extranjero no estaba explícitamente autorizada ni prevista 
a nivel federal. Se desarrolló a través de un volumen inesperado 
de solicitudes de “reagrupación familiar” y cuando las fuerzas del 
orden no respondieron a los que sobrepasaban los visados y a los 
que cruzaban la frontera sin autorización. A nivel de la ciudad, se 
rechazó formalmente el control legal sobre las personas que vivían 
en Los Ángeles sin autorización. En 1979, el departamento de poli-
cía, dirigido entonces por un jefe que más tarde sería calificado de 
derechista y racista, emitió una política que declaraba que la poli-
cía no iniciaría investigaciones para descubrir la residencia ilegal.

A nivel estatal, la derecha, encabezada por el gobernador Rea-
gan, y la izquierda, liderada por los activistas de los derechos civi-
les, se pusieron de acuerdo para poner fin al confinamiento forzoso 
de personas etiquetadas como enfermos mentales. A nivel de con-
dado, se cerró una “granja de borrachos” creada en la década de 
1950. La policía ya no disponía de un hospital psiquiátrico ni de un 
centro rural tipo barracón al que enviar a los pobres sin techo que 
habían detenido en la ciudad. En un proceso paralelo, el gobierno 
del condado cerró un centro de detención de menores que durante 
décadas había creado un entorno de contención que albergaba a 
“jóvenes incorregibles” junto a delincuentes juveniles condenados 
y niños que, por accidente o abandono, carecían de supervisión 
parental.

Durante 100 años, el gobierno ha ampliado el control sobre 
los niños aumentando progresivamente el tiempo obligatorio de 
asistencia a la escuela. En el ámbito del condado, la administra-
ción escolar en la década de 1970 comenzó a trasladar a los niños en 
autobús a zonas alejadas de sus hogares para lograr la integración 
racial. En California, tras años de enconada resistencia popular, un 
plebiscito formalizó la prohibición del poder gubernamental de lle-
var a los niños en autobús a escuelas alejadas de su barrio. La auto-
ridad de la escuela pública estaba en retirada.

A principios del siglo xx, cuando el cine se convirtió en una 
industria de masas, el Tribunal Supremo de Estados Unidos deci-

dió que la nueva forma de arte/entretenimiento no entraba den-
tro de las protecciones de la libertad de expresión y de reunión 
garantizadas en la constitución de la nación. El Estado no aban-
donó el control sobre la cultura pública. En su lugar, durante los 
siguientes cincuenta años aproximadamente, la Iglesia católica y 
una junta de revisión de la industria cinematográfica asumieron 
las funciones de censura. A través de estos delegados, y de los fis-
cales de los gobiernos locales que cerraban librerías y cines por dis-
tribuir o exhibir material “obsceno”, la negligencia jurisprudencial 
del Tribunal se tradujo en una censura efectiva. Lo que ocurrió rápi-
damente después de la década de 1960 demostró lo mucho que se 
había reprimido.

En la década de 1970, el Tribunal Supremo acogió la impugna-
ción de la autoridad gubernamental para bloquear la distribución 
de publicaciones y películas pornográficas. Pero en lugar de esta-
blecer un régimen claro de normas que delimiten la expresión pro-
tegida y la no protegida, el Tribunal abandonó esencialmente su 
autoridad “suprema” y comenzó a operar más como un caracteriza-
dor de hechos caso por caso, revisando artículos particulares para 
decidir si eran “obscenos” y como tales podían ser censurados. Sus 
decisiones se convirtieron en objeto de burla nacional, y los carica-
turistas de los periódicos y los cómicos de la televisión se burlaron 
sin cesar de la imagen de jueces con toga y semidesnudos viendo 
películas porno, y también de las palabras de un juez que, en lugar 
de definir la obscenidad, dijo: “La reconozco cuando la veo”. Debido 
a los desacuerdos internos y a la incapacidad de cada uno de los 
magistrados para encontrar normas que pudieran adoptar perso-
nalmente de forma coherente, durante varios años el Tribunal, al 
menos en este ámbito, abandonó efectivamente su poder de elabo-
ración de normas y se degradó al nivel de un tribunal de primera 
instancia.

Nadie organizó esta retirada a varios niveles del poder centrali-
zado sobre múltiples áreas sustantivas de la vida de la ciudad. Algo 
indudablemente consecuente pero inefable estaba ocurriendo. 
Durante cincuenta años, a través de la Depresión y las dos gue-
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rras mundiales, la ansiedad pública en todos los países apoyó las 
derivaciones de poder a largo plazo hacia el centro. Las poblacio-
nes dotaron de carisma a líderes nacionales que podían situarse en 
cualquier punto del espectro político, y que como líderes individua-
les oscilaban entre los brillantes, los mediocres y los psicópatas. En 
Estados Unidos, unos veinte años después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, y unos diez años después de terminar la participa-
ción activa en la guerra de Corea, en un proceso inverso, igualmente 
inefable, el carisma se evaporó en todos los niveles de la dirección 
del Estado.[88] Regiones enteras de la vida social urbana ya no se 
controlan desde el centro, sino que se dejan en manos de los luga-
reños para que solucionen los conflictos desde la base.

En el nuevo contexto de anarquía urbana, se desarrollaron múl-
tiples formas de caos, incluido el aumento de la violencia inter-
personal predatoria y las transgresiones relacionadas. Al mismo 
tiempo, los procesos comenzaron a sentar las bases para la rees-
tructuración del paisaje urbano. Si bien operó con un perfil bajo 
durante unos 25 años, las nuevas fuerzas sociales acabaron incli-
nando la dirección del cambio. La transformación se hizo legible en 
múltiples indicadores de la calidad de vida urbana, incluida la dis-
minución de los índices de delincuencia violenta.

El proceso general de cambio fue dialéctico. Un proceso dia-
léctico era inherente a la forma en que los mercados capitalistas 
de la tierra funcionaban a lo largo del tiempo. Tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial, una escalada de construcción de autopis-
tas, que se había proyectado desde la llegada de la propiedad masiva 
de automóviles en la década de 1920, pero que se retrasó durante 

88  En Estados Unidos, la desaparición del carisma fue simbolizada y promovida por el 
asesinato del presidente Kennedy a principios de los años sesenta. En la década de 1970, 
el escándalo del Watergate primero socavó la deferencia hacia la cúpula del gobierno y 
luego, en un proceso impulsado por una nueva generación de fiscales que iniciaron un 
movimiento social contra los delitos de cuello blanco, se abrió camino hacia abajo en 
la jerarquía del poder para atacar la corrupción y la mala conducta que no era nueva, 
pero que había sido aislada por las tradiciones de deferencia. Katz, J., “The Social 
Movement…”, op. cit.

décadas por la Depresión y la guerra, pronto hizo que los terre-
nos relativamente baratos a treinta o sesenta kilómetros del centro 
de la ciudad fueran accesibles para los trabajadores que viajaban 
desde lejos a su lugar de trabajo. Los terrenos cercanos se revalori-
zan, pero a un ritmo más lento que los suburbanos. A mediados de 
la década de 1960, la población de los suburbios llevaba veinte años 
aumentando rápidamente en comparación con las zonas urbanas. 
El “centro de la ciudad” comenzó a ser visto bajo diversas rúbricas 
lúgubres, como zonas del “cinturón de óxido”, como barrios aban-
donados por la “huida de los blancos”, o como deteriorados debido 
a la “desindustrialización”. Las perspectivas nacionalistas cegaron a 
los comentaristas ante el enorme impacto causal en la vida urbana 
de un silencioso no acontecimiento: los residentes que se marcha-
ban de las ciudades ya no eran sustituidos por nuevos inmigrantes, 
como había sucedido entre 1870 y 1920.

¿Cómo la retirada del poder del Estado central sentó las bases 
para los esfuerzos locales que transformarían las ciudades? Cuando 
los terrenos cercanos al centro de la ciudad se volvieron relativa-
mente baratos, el Estado congeló grandes franjas de terreno cer-
cano para planificar nuevas autopistas. Durante casi veinte años, 
las protestas ciudadanas bloquearon los proyectos hasta que final-
mente se abandonaron en la década de 1980. Alrededor de las rutas 
planificadas, los precios de la tierra estaban especialmente depri-
midos. Esto fue percibido como una oportunidad por los nuevos 
promotores de la comunidad y por lo que inicialmente era un goteo 
de nuevos compradores de suelo residencial. Algunos de los nuevos 
promotores comunitarios eran líderes de movimientos religiosos. 
En Hollywood, los judíos ortodoxos, los budistas y los cienciólogos 
crearon nuevas instituciones y centros comunitarios. Sus prime-
ras compras de tierras, edificios y congregaciones del vecindario 
no eran generalmente visibles más allá de los residentes inmedia-
tamente adyacentes. Pero en 1990 habían florecido hasta conver-
tirse en nuevos centros de estabilidad social fácilmente visibles, 
cada uno de los cuales proporcionaba su propio tipo de pacifica-
ción del barrio.
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En los lugares donde la delincuencia callejera –hurtos, robos en 
tiendas, grafitis de pandillas y mercados de drogas, contrabando 
y sexo al aire libre– era más intensa, el valor del suelo se deprimió 
aún más. El abaratamiento de la vivienda residencial atrajo a perso-
nas más pobres, algunas de las cuales contribuyeron al aumento de 
la delincuencia callejera. Pero al mismo tiempo, la bajada del valor 
del suelo atrajo a una nueva población bohemia de jóvenes adultos 
con estudios universitarios que intentaban configurar su biografía 
en torno a las artes escénicas y el diseño. En Hollywood, se trasla-
daron a zonas situadas entre los barrios más acomodados del oeste 
(por ejemplo, Beverly Hills) y las zonas de alta pobreza del este (East 
Hollywood).

Algunos de los nuevos residentes de clase media y con estudios 
universitarios llegaron a Hollywood desde zonas del medio oeste 
y la costa este, donde las viviendas antiguas gozaban de presti-
gio. Trajeron consigo una cultura de preservación histórica. En la 
década de 1980, un grupo de barrios que inicialmente se había orga-
nizado para aislar a los residentes de la ansiedad provocada por la 
delincuencia callejera había recibido la designación oficial de “his-
tórico”, que protegía las viviendas de la reurbanización. Incluso 
cuando abandonaron la autoetiquetación explícita como organi-
zaciones de lucha contra el crimen en favor de sus nuevos nombres 
inventados, estas islas vecinales históricas y reconocidas formal-
mente formaron otro archipiélago de espacio urbano pacificado.

Se formó un tercer archipiélago pacificador de barrios a medida 
que se desarrollaba un proceso dialéctico en las colinas adineradas. 
Construidos originalmente antes de 1930, los barrios de las colinas 
de Hollywood fueron deteriorando su valor relativo en la década 
de 1960, a medida que se construían barrios más nuevos y caros 
alrededor de las extensiones de las autopistas que llegaban más al 
oeste. Los proyectos de autopistas propuestos en la década de 1960 
les impulsaron a superar el aislamiento del cañón y a organizarse 
en una poderosa federación.

En la década de 1970, los esfuerzos de la administración de la 
escuela pública por transportar a los niños en autobús para promo-

ver la integración racial condujeron al rápido desarrollo del sistema 
de escuelas privadas (de financiación por matrícula). Las escuelas 
privadas sirvieron de base a muchas familias acomodadas que, de 
otro modo, se habrían trasladado a los suburbios cuando sus hijos 
alcanzaron la edad escolar. A medida que la ansiedad popular por la 
delincuencia callejera crecía hasta niveles casi histéricos, los barrios 
de las colinas, altamente organizados, se convirtieron en una fuerza 
sistemática de vigilancia, una base financiera para las empresas de 
seguridad privada y un poderoso grupo de apoyo que exigía la pro-
tección policial de los políticos locales.

Un cuarto archipiélago de barrios se desarrolló a medida que las 
personas nacidas en México y Centroamérica respondían al colapso 
del control de la inmigración nacional llegando a Los Ángeles, al 
principio de forma lenta, pero que en la década de 1980 se convirtió 
en un flujo rápido. En el milenio, un millón de personas que vivían 
en el sur de California eran “inmigrantes ilegales”. El impacto de esta 
nueva población en la violencia interpersonal se desarrolló de forma 
no lineal. Al principio, el reasentamiento siguió el patrón que los 
primeros sociólogos de Chicago habían documentado a principios 
del siglo xx. Era un caos en muchos sentidos, tanto por la violencia 
doméstica en el hogar como por la delincuencia depredadora en el 
barrio, donde los jóvenes de las pandillas esparcían grafitis y tenían 
un aspecto intimidatorio.[89]

Al cabo de unos 25 años, la nueva población de bajos ingresos 
nacida en el extranjero estaba sustancialmente asentada en múltiples 
aspectos. Aunque el Estado nunca bloqueó eficazmente la entrada no 
autorizada de los nacidos en el extranjero, en la década de 1990 la 
aplicación de la ley de inmigración había aumentado considerable-
mente el coste de pagar a los “coyotes” para que hicieran la travesía 
desde México. Los familiares que ya residían en Hollywood apadri-
naban a los recién llegados, adelantándoles el dinero para la travesía, 

89  Véase el revelador capítulo sobre el asesinato en Thomas, W. I. y F. Znaniecki, The Polish 
peasant in Europe and America; monograph of an immigrant group, vol. v, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 1918.
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proporcionándoles un alojamiento inicial y vinculando a sus deudo-
res con empleos que pudieran establecer flujos de ingresos estables 
para su reembolso. Además, en casi todos los hogares había un “ile-
gal”, por lo que existía una cautela generalizada respecto a la inter-
vención del Estado, que podía adoptar la forma de una respuesta de 
la policía a las denuncias de violencia doméstica o de los trabajado-
res sociales a las denuncias de niños revoltosos. Al mismo tiempo, 
las fuerzas del orden enviaban a los inmigrantes acusados de deli-
tos de vuelta a sus países de origen. En un caso, un miembro de una 
temida banda, la Mara Salvatrucha, fue devuelto a El Salvador, donde 
se hizo famoso con el apodo de “Hollywood”. La inmigración de gran 
volumen y bajos ingresos pasó de ser un factor importante que con-
tribuía al aumento de la violencia interpersonal a convertirse en una 
influencia importante que reducía los índices de delincuencia.

Un impacto no lineal similar de la inmigración masiva afectó 
a los índices de criminalidad en la otra gran ciudad de entrada en 
Estados Unidos. La criminología no ha sabido apreciar la magni-
tud y las implicaciones metodológicas del cambio de población en 
Nueva York y Los Ángeles entre 1965 y 2010. Debido a un nivel de 
población nacida en el extranjero similar al de Los Ángeles, pero con 
una corriente de inmigrantes de origen más diverso y de clase más 
variada, Nueva York desarrolló una “V” invertida de la tasa de cri-
minalidad más pronunciada que la de Los Ángeles.

Dependiendo de cómo se aplique el concepto, en el año 2000, 
las culturas de raíz extranjera conformaban el ambiente de la vida 
cotidiana en hasta dos tercios de los hogares de Los Ángeles y Nueva 
York. Otro refuerzo no lineal del descenso de la delincuencia se 
produjo cuando los hijos de los residentes nacidos en el extran-
jero alcanzaron la edad de “riesgo” de delinquir. La experiencia de 
movilidad de la segunda generación de inmigrantes ha igualado 
o superado la experimentada por los inmigrantes de origen euro-
peo llegados a principios del siglo xx.[90] El cambio de población en 

90  Waters, M. C. y T. R. Jiménez, “Assessing Immigrant Assimilation: New Empirical and 
Theoretical Challenges”, Annual Review of Sociology, Nº 31, 2005, pp. 105-125; Myers, D., 

Nueva York y Los Ángeles en los últimos sesenta años ha sido tan 
amplio que, aunque cada una sigue siendo la misma jurisdicción 
geopolítica y conserva rasgos paisajísticos reconocibles y continuos, 
referirse a estas ciudades bajo un nombre constante corre el riesgo 
de confundir la búsqueda de explicaciones sobre los cambios en los 
índices de criminalidad. La apuesta en criminología es que el cam-
bio holístico puede ser ignorado en favor de reducir los cambios a 
variables con impactos causales lineales en los índices de crimina-
lidad. La población de cada ciudad no solo aumentó en proporción 
a los inmigrantes. El medio para intermediar la posible causa y el 
resultado cambió esencialmente.

El cambio demográfico estableció el contexto para el rápido des-
censo de la violencia depredadora interpersonal. Cuando se publicó 
Los encantos del delito a finales de la década de 1980, los afroamerica-
nos pobres de Los Ángeles cometían robos a un ritmo entre cuatro y 
cinco veces superior al de las personas pobres de ascendencia mexi-
cana y centroamericana, y a un ritmo diez veces superior al de las 
poblaciones de origen europeo y asiático en situación de pobreza. 
Estas proporciones, medidas por las victimizaciones por homici-
dio, que son abrumadoramente intrarraciales, y las detenciones por 
robo, han continuado a medida que se transformaba la composi-
ción étnica de la población. A medida que aumentaba la llegada de 
personas procedentes de América Latina, la población del condado 
de Los Ángeles se volvía cada vez más “hispana”, alcanzando casi el 
50% en 2010. Los residentes de origen asiático también aumenta-
ron rápidamente, comenzando en un nivel de menos de una cuarta 
parte de la población negra en 1960 a un nivel en 2010 que superó 
a los afroamericanos en más de medio millón de personas en una 
población del condado de 10 millones.

Los cambios en la estratificación racial en Los Ángeles, y en el 
conjunto de la nación, reforzaron el cambio en el medio social a 

Immigrants and boomers: forging a new social contract for the future of America, Nueva York, 
Russell Sage Foundation, 2007; Luthra, R., T. Soel y R. Waldinger, Origins and destinations: 
the making of the second generation, Nueva York, Russell Sage Foundation, 2018.
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través del cual las causas de la delincuencia, habitualmente inves-
tigadas, deben ejercer su efecto. La tasa de pobreza de la población 
negra se redujo a la mitad en los cincuenta años posteriores a 1960, 
mientras que el porcentaje de la clase media alta negra aumentó 
por múltiplos de cuatro o cinco. Las tendencias ya eran evidentes 
a nivel nacional en 1980.[91] En la década de 1990, la “bifurcación” 
de la población negra en una población cada vez más pobre y una 
clase media alta cada vez mayor estaba bien documentada en Los 
Ángeles.[92]

Cuando los criminólogos examinan los efectos sobre la delin-
cuencia del aumento de las prisiones, la calidad de la educación, 
las políticas policiales o la cohesión del vecindario, dan por sen-
tado que existe una cierta similitud de sensibilidad entre los resi-
dentes de una zona. Sin embargo, para una proporción cada vez 
mayor de la población de las ciudades de Nueva York y Los Ánge-
les, no importaba el cambio de variables como el encarcelamiento, 
la detención y el cacheo por parte de la policía, la pobreza, etc. No 
eran un medio en el que dichas causas pudieran surtir efectos en la 
comisión de delitos violentos contra extraños, que ya eran prácti-
camente inexistentes.

Al igual que con el impacto de un porcentaje creciente de resi-
dentes nacidos en el extranjero, el impacto del cambio demográ-
fico y socioeconómico en la delincuencia no ha sido históricamente 
lineal. En el caso de las poblaciones de origen europeo que llegaron 
a Estados Unidos en situación de pobreza a principios del siglo xx, 
el paso de los inmigrantes pobres a la clase media se produjo a lo 
largo de varias décadas. A medida que los miembros de cada grupo 
étnico ascendían, los que permanecían en la pobreza veían cam-
biar su aspecto moral. Cada vez más se convirtieron en los “pobres 
de mala reputación”. Mientras todos los de su clase sean pobres, no 

91  Smith, J. P. y F. Welch, “Race and Poverty: A Forty-Year Record”, The American Economic 
Review, vol. 77, Nº 2, 1987, pp. 152-158.
92  Grant, D. M. et al., “African Americans: Social and Economic Bifurcation”, en Waldin-
ger, R. y M. Bozorgmehr (eds.), Ethnic Los Angeles, Nueva York, Russell Sage Foundation, 
1996, pp. 379-411.

hay que avergonzarse de la pobreza.[93] Pero el significado relativo 
de la pobreza cambia cuando quienes comparten la misma etnia 
empiezan a demostrar que, a pesar de las desventajas económicas 
y las barreras de los prejuicios, la movilidad ascendente es eviden-
temente posible.[94] El aumento de la presión moral sobre los que 
quedaron atrás no dependió de la falta de respeto de la población en 
general. En su propio grupo étnico, podrían ser testigos de los nue-
vos ricos, que no tienen reparos en celebrar las implicaciones auto-
engrandecidas de su riqueza. También en este sentido, las cosas 
empeoran naturalmente incluso cuando, de hecho, específicamente 
están mejorando.

Algunas de las transformaciones no lineales de la vida de la ciu-
dad eran visibles, al menos para los residentes de larga duración. 
En el año 2000, casi todas las escuelas públicas que se habían con-
vertido en mayoritariamente negras cuando las inscripciones de 
blancos disminuyeron en los años cincuenta a setenta volvieron a 
cambiar de demografía. Se convirtieron en mayoría mexicana, cen-
troamericana y de ascendencia asiática. La presencia de los negros 
en la administración de las escuelas públicas era cada vez mayor 
entre la población estudiantil inscrita por familias inmigrantes 
deferentes. Los profesores que permanecieron durante estas trans-
formaciones demográficas, y las familias que enviaron a la misma 
escuela a varios niños de distintas edades, pudieron ser testigos de 
los cambios en el clima social que se produjeron a medida que la 
demografía escolar reflejaba cada vez más las culturas extranjeras.

Los cambios en el clima social también fueron visibles para los 
observadores locales de la vida en público, por ejemplo, los que toma-

93  Un primer hallazgo, en su día famoso y ahora casi olvidado entre los etnógrafos, sobre 
el cambio de las reacciones emocionales a lo largo del tiempo en una ciudad industrial 
austríaca durante la Depresión. Jahoda, M. et al., Marienthal: The Sociography of an Unemplo-
yed Community, Chicago, Aldine Atherton, 1971 [1930].
94  Matza, D., “The Disreputable Poor”, en Bendix, R. y S. M. Lipset (eds.), Class, status, and 
power: social stratification in comparative perspective, Nueva York, Free Press, 1966, pp. 289-
302; Matza, D., “Poverty and Disrepute”, en Merton, R. K. y R. A. Nisbet (eds.), Contempo-
rary Social Problems, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1966, pp. 619-669.
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ban regularmente los autobuses que utilizaban los estudiantes. En 
algunas rutas de autobús y en los comercios cercanos a algunos cen-
tros de enseñanza media, los jóvenes que se habían enfrentado con 
un histrionismo agresivo perdieron en algún momento la necesa-
ria audiencia de los compañeros étnicos. Continuar con el mismo 
comportamiento los ponía en riesgo de parecer raros, incluso locos, 
como otra versión de las personas que se ven como individuos sin 
hogar que hablan sin una contraparte visiblemente receptiva.

En los autobuses y en los espacios comerciales, la degradación 
de las tensiones se produjo en una escala de años. En otros espa-
cios públicos de barrios demográficamente cambiantes, los pun-
tos de inflexión pudieron observarse a lo largo de varias horas. En 
las tardes del sur de Los Ángeles, en el intervalo tras la salida de 
la escuela y antes de la hora de la cena, los niños latinos en edad 
escolar ocupaban una sección de los patios de recreo al cuidado de 
las madres, mientras que los jóvenes latinos de secundaria y mayo-
res se agrupaban en otra sección. Al anochecer, la población latina, 
junto con los empleados del centro recreativo asignados al parque, 
se habrían ido, y el espacio parecería un lugar segregado y reser-
vado para los jóvenes negros. Los vecinos conocían el calendario 
diario para ejercer la propiedad étnica de los parques públicos del 
barrio.[95] Se basaron en la sociología popular para crear el patrón. 
Pero la sociología que los residentes utilizan para llevar a cabo su 
vida cotidiana no aparece en la sociología que puede construirse a 
partir de los datos creados por el gobierno.

El desmantelamiento de las competencias estatales para alo-
jar a los enfermos mentales y confinar a los jóvenes problemáti-

95  En 2008, después de que una residente local, a la que conocía de un programa de inves-
tigación de verano sobre la vida social en los espacios públicos, me informara del fenóme-
no, nos sentamos en su automóvil y lo vimos materializarse. Comparé las interacciones 
entre mexicanos, negros, italianos y puertorriqueños que Suttles describió en la zona de 
Adams de Chicago en la década de 1960. “Las calles, los negocios, los parques y las escuelas 
están marcados como dominio exclusivo de uno u otro grupo étnico.” Suttles, G. D., The 
Social Order of the Slum: Ethnicity and Territory in the Inner City, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1968, p. 121.

cos en contra de su voluntad hizo que aumentara el número de 
personas que buscaban a diario un lugar para dormir en parques 
públicos, junto a las rampas de las autopistas en las laderas, en la 
parte trasera de los estacionamientos y en edificios abandonados. 
Hollywood se convirtió en un destino para los “niños de la calle” 
que vivían a duras penas. Pronto surgieron esfuerzos organizados 
de mejora. En los años setenta y ochenta, las agencias de servicios 
empezaron a proporcionar atención sanitaria, especialmente tra-
tamiento contra la drogadicción, alimentos y alojamiento tempo-
ral a los jóvenes y adultos considerados sin hogar.

La realización inicial de los servicios para personas sin hogar fue 
caótica. En un caso, un desconocido sin cita previa mató a tiros al 
líder voluntario de una agencia de apoyo a la salud. Las instalacio-
nes que ofrecían alojamiento temporal a los jóvenes fugados se con-
virtieron en lugares de captación por parte de jóvenes carismáticos, 
violentos y mayores de la calle. En algunas de las nuevas agencias, 
los miembros del personal compartían drogas y tenían relaciones 
sexuales con sus clientes adolescentes.

La primera generación de líderes y personal de las agencias 
de apoyo a los sin techo procedía de una variedad improvisada de 
fuentes. Algunos eran voluntarios. Otros habían trabajado para 
iglesias, hospitales y agencias de servicios urbanos que se encon-
traban en Hollywood desde principios del siglo xx. Algunas de las 
agencias de Hollywood para jóvenes sin hogar se nutrieron de per-
sonal cuyos trabajos anteriores terminaron cuando se cerraron los 
centros de reclusión para delincuentes juveniles en todo el país. 
A finales de los años noventa, la primera generación de personal 
había sido sustituida por graduados de programas universitarios 
especializados. Los nuevos dirigentes aportaron su experiencia de 
trabajo en otras agencias de servicios para personas sin hogar. Los 
jefes de personal que empezaron su carrera en el sistema de justi-
cia penal acabaron siendo desplazados por licenciados universita-
rios con formación social y especializada en servicios para personas 
sin hogar. Durante unos veinte años, las agencias de servicios para 
personas sin hogar trabajaron en conflictos internos. En prácti-



Resistir a las seducciones del Estado  [ 103 ][ 102 ]  Jack Katz / Los encantos del delito

camente todas las iglesias de Hollywood, los fieles apegados a las 
perspectivas tradicionales entraron en conflicto con los miembros 
más jóvenes. Estos últimos aportaron perspectivas no prejuiciosas 
sobre el consumo de drogas y el sexo y una preocupación por acer-
carse a los sin techo y a los nuevos residentes pobres de Hollywood, 
que eran étnicamente diferentes de las congregaciones de ascen-
dencia europea de las iglesias.

Alrededor del milenio, varias agencias de servicios de Hollywood 
crearon una nueva alianza para que sirviera de guardián de las sub-
venciones dirigidas a la gente de la calle de la zona. Al simbolizar 
la profesionalidad, la nueva alianza superó la hostilidad hacia los 
sin techo de la comunidad empresarial e indujo a la oficina de poli-
cía local a integrar los esfuerzos de trabajo social en la aplicación 
de la ley. En general, la respuesta organizada a los sin techo en 
Hollywood pasó del control y la dispersión represiva a la coopera-
ción en el servicio y la vigilancia de las personas de la calle. La pobla-
ción juvenil sin hogar está cada vez más lejos de las calles y dentro 
de los muros de las agencias.

Durante unos cincuenta años, los teatros de barrio de Hollywood 
habían sido un ancla de la vida local centrada en la familia. En los 
años cincuenta entraron en franca decadencia cuando la televisión 
se convirtió en el mobiliario doméstico habitual. En los años de la 
posguerra, los moteles proliferaron en los famosos bulevares de 
Hollywood, atendiendo a una creciente demanda de turistas que 
venían a ver el centro de la industria cinematográfica como una 
parada en los viajes en automóvil por el suroeste. Cuando se abrió 
un nuevo aeropuerto en Los Ángeles en la década de 1960, los nume-
rosos moteles (hoteles de motor) de Hollywood estaban en declive.

En la década de 1970, algunos cines se convirtieron en locales de 
intercambio de descuentos, otros se convirtieron en iglesias evan-
gélicas creadas para la nueva población latinoamericana en situa-
ción de pobreza y, después de que el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos abandonara el control sobre la distribución de pornografía, 
algunos empezaron a proyectar películas pornográficas, creando 
un nuevo archipiélago urbano de cines xxx. En varios lugares, los 

cines xxx se convirtieron en un centro rodeado de negocios del 
sexo, como tiendas de libros pornográficos y de visionado de peep-
shows, bares con bailarinas de striptease y prostitución callejera. En 
las calles residenciales cercanas, florecieron los mercados de dro-
gas de contrabando al aire libre. Los negocios sexuales legítimos 
funcionaban en las principales calles comerciales, junto a moteles 
baratos que estaban convenientemente a mano para las prostitutas 
y los traficantes de drogas. Los “cholos” o jóvenes inmigrantes mas-
culinos simpatizantes de las bandas alquilaron viviendas baratas y 
algunos se instalaron en edificios abandonados, viviendo como oku-
pas junto a indigentes y prostitutas callejeras.

A medida que los mercados del sexo y la droga florecieron en 
las calles aledañas a los grandes bulevares, interconectaron los 
mundos sociales “subterráneos”. La violencia dentro de los mun-
dos sociales del sexo y la comercialización de drogas se convirtió 
en un riesgo tanto para los turistas como para los residentes. Aun-
que la policía intentó repetidamente reprimir los mercados calleje-
ros ilegales fácilmente visibles, se vio desbordada por la magnitud 
de los mercados de productos y servicios de contrabando. Cuando 
se suprimieron temporalmente algunos sitios de venta, la demanda 
ininterrumpida provocó una mayor oferta en otros sitios.

El descenso de la prostitución en la vía pública, la comercia-
lización de drogas de contrabando y la violencia interpersonal 
relacionada en la década de 1990 no se debió a ninguna inversión 
identificable de las fuerzas que las habían impulsado durante los 25 
o 30 años anteriores. La policía de Los Ángeles siempre tenía nue-
vas estrategias, pero ninguna parecía tener un efecto duradero. Al 
parecer, algo ocurrió, pero no se debió a ningún cambio en la polí-
tica policial que el departamento pudiera señalar.

Las dinámicas que conducen a la disminución de la violencia 
vinculada al sexo público y a la comercialización de drogas son 
doblemente invisibles para los criminólogos. Por un lado, los pre-
cios del contrabando de drogas cayeron en picado entre finales de 
la década de 1980 y el año 2000, mientras los cárteles de México 
crecían y luchaban entre sí para dominar el segmento mayorista 
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de la cadena de distribución. El aumento de la violencia del con-
trabando en México parece haber provocado indirectamente un 
descenso retardado en Estados Unidos, donde la reducción de los 
precios redujo el atractivo de la comercialización callejera.[96]

Por otro lado, la dinámica de comercialización se desplazó fuera 
de las calles cuando los teléfonos móviles sustituyeron a las cabi-
nas telefónicas públicas y cuando los sitios de internet empezaron 
a facilitar las transacciones de prostitución. Los traficantes de sexo 
y drogas de contrabando ya no necesitaban exponerse a extraños al 
azar para conseguir clientes. Al mismo tiempo, los videos sexuales 
“gratuitos” en internet provocaron el cierre de los cines xxx. Incluso 
cuando la desigualdad social en la nación crecía rápidamente, los 
pobres disfrutaban cada vez más del acceso –libre de violencia– al 
sexo comercial y a las drogas de contrabando que los consumidores 
de clase media siempre habían disfrutado dentro del aislamiento de 
las redes sociales ocupacionales y educativas.

Cuando la delincuencia urbana empezó a aumentar drás-
ticamente, Arthur Stinchcombe publicó un artículo sobre las 
“instituciones de la intimidad” que protegen la mayoría de los com-
portamientos delictivos de la aprehensión policial.[97] A medida 
que aumentaban los mercados públicos de sexo y drogas ilegales, 
la violencia se incrementaba por varios motivos. La comercializa-
ción pública de productos y servicios criminalizados atrae la violen-
cia, lo que tiene efectos de segundo orden que atraen a la policía, 
que debe intervenir cuando se denuncia la violencia, especialmente 

96  Para la documentación sobre la historia de los precios de las drogas, véase Wendel, T. et 
al., “‘More drugs, less crime’: why crime dropped in New York City, 1985-2007”, Dialectical 
Anthropology, Nº 40, 2016, pp. 319-339. Sobre el paso de la venta ambulante a la entrega en 
domicilios particulares, véase Curtis, R. et al., We deliver: The gentrification of drug markets 
on Manhattan’s lower east side, Washington, U.S. Department of Justice, 2002. Sobre el des-
censo de los precios de las drogas de contrabando que lleva a los traficantes a robar a otros 
traficantes, véase Contreras, R., The stickup kids…, op. cit. Sobre las escasas recompensas 
económicas del tráfico callejero de drogas a finales de los años noventa en St. Louis, véase 
Jacobs, B. A., op. cit.
97  Stinchcombe, A. L., “Institutions of Privacy in the Determination of Police Administra-
tive Practice”, The American Journal of Sociology, vol. 69, Nº 2, 1963, pp. 150-160.

los disparos. Las intervenciones de la policía provocan sospechas 
descabelladas sobre qué comerciantes pueden haber cooperado 
con la policía, lo que lleva a más violencia. Por el contrario, cuando 
la comercialización ilegal se realiza en el interior, la violencia dis-
minuye a través de varios motivos. Para la policía, y para los posi-
bles ladrones, la comercialización de sexo y drogas en los hogares 
es mucho más difícil de detectar y abordar que la comercialización 
al aire libre. Cuando los negocios ilegales se trasladan a espacios 
que los tribunales consideran privados, la policía debe trabajar y 
obtener la aprobación del tribunal para acceder a los traficantes y 
clientes. Cuando las prostitutas y los traficantes de drogas de con-
trabando trabajan desde sus casas o desde lugares que cambian 
con cada transacción, los ladrones no pueden actuar de forma tan 
espontánea para victimizar. Los vendedores de sexo y drogas pue-
den mantener mejor la confianza en sus redes sociales cuando no se 
enfrentan a las sorpresas de la policía y de los competidores depre-
dadores.[98]

Más allá de las seducciones del Estado

Sin ignorar los recursos que pueden ofrecer los datos gubernamen-
tales, he señalado las descripciones de la vida social adquiridas de 
forma independiente que prometen ampliar nuestro conocimiento 
de las contingencias causales de las variaciones a lo largo del espa-

98  La violencia no se debe a la razón a menudo argumentada de que los actores de las 
transacciones ilegales no pueden acudir a las autoridades legítimas para resolver sus 
disputas contractuales. Jackson-Jacobs, C., “Hard Drugs in A Soft Context: Managing 
Trouble and Crack Use on a College Campus”, Sociological Quarterly, vol. 45, Nº 4, 2004, pp. 
835-856; Jacques, S. y R. Wright, Code of the suburb: inside the world of young middle-class drug 
dealers, Chicago, University of Chicago Press, 2015. Lo que hace que el marinero borracho 
sea tan atractivo como objetivo de asaltos y robos es la exhibición pública de su apariencia 
vulnerable como alguien fácil de abordar y fácil de escapar sin ser identificado. Shaw, C. R. 
y E. W. Burgess, The jack-roller, a delinquent boy’s own story, Chicago, University of Chicago 
Press, 1930. Es mucho más difícil acceder a los traficantes y clientes que operan en espa-
cios privados sin ser identificados en el proceso de entrada.
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cio y el tiempo en la violencia interpersonal y las transgresiones 
relacionadas en cada uno de los tres niveles de interacción social: 
micro, meso y macro. Los recursos independientes incluyen regis-
tros audiovisuales de agresiones grabados por ciudadanos; etno-
grafías de observación participante de los disturbios; biografías de 
individuos que abarcan años en los que interactúan con múltiples 
públicos que rodean el caos que crean y al que responden; y una mis-
celánea de fuentes históricas, etnográficas y periodísticas, naciona-
les e internacionales, que pueden describir los procesos dialécticos 
sociales que primero aumentan y luego disminuyen el poder seduc-
tor de la violencia interpersonal en las poblaciones cambiantes de 
una zona.

Las categorías, micro, meso y macro señalan diferentes vías de 
investigación para continuar la perspectiva explicativa de Los encan-
tos del delito. Se trata de distinciones morfológicas que pretenden 
captar las diferencias en los campos de interacción a través de los 
cuales actúan las personas. Las explicaciones que se recomiendan 
no son variaciones en la “delincuencia”, sino variaciones en la vio-
lencia interpersonal y en una amplia gama de transgresiones rela-
cionadas, como las agresiones intimidatorias, la proyección de 
tendencias caóticas para adquirir y defender el poder entre los com-
pañeros y la creación de episodios de anarquía. Los microanálisis 
de los incidentes grabados en video muestran que, al iniciar y ter-
minar los conflictos con desconocidos en público, la gente no suele 
dejar que la violencia hable por sí misma. Los agresores expresan 
comprensiones secuenciales de sus acciones violentas como base 
para actuar en ellas. Comienzan o detienen los ataques violentos 
comunicando cómo su comportamiento debe entenderse causado 
por acciones específicas previas y hacen que sus finales de la vio-
lencia estén supeditados a la demostración de cómo las provoca-
ciones iniciales han perdido la justificación lógica para continuar 
la agresión. En las peleas, los participantes no expresan los signi-
ficados secuenciales de su conducta siguiendo un guion cronoló-
gico preestablecido. En cambio, definen de forma interactiva cómo 
la acción de cada momento se vincula con las anteriores y establece 

las acciones posteriores, ya que proponen, ignoran, repiten, ela-
boran, prefiguran e invocan retrospectivamente las provocaciones 
que conforman el desarrollo secuencial de la violencia. Dado que 
los participantes tienen que elaborar la temporalidad que rige su 
acción para obtener fundamentos causales de sus acciones, si que-
remos que nuestras explicaciones de la violencia sean empírica-
mente precisas a la escala de los conflictos cara a cara, necesitamos 
datos que sigan continuamente la acción. A nivel micro, una direc-
ción para ampliar el trabajo en Los encantos del delito es utilizar las 
ventajas únicas de las grabaciones en video para especificar cómo 
los posibles agresores, al encontrar el impulso causal para iniciar, 
pasar de una fase a otra y terminar determinados episodios de vio-
lencia cara a cara, negocian las narrativas autóctonas con otros pre-
sentes, incluidos los oponentes y los espectadores.

En las interacciones de nivel meso, distingo entre los episodios 
de anarquía (disturbios/protestas) y la violencia persistente dentro 
de las biografías que son revisadas por múltiples audiencias circun-
dantes. En el primero, la violencia de los agresores depende de su 
comprensión cambiante de hacia dónde se dirige el episodio en su 
conjunto, ya sea hacia el aumento o la disminución de la escala, lo 
que a su vez depende de su percepción fragmentaria y rápidamente 
cambiante de lo que están haciendo los coactores y los resistentes 
(policía, comerciantes, contramanifestantes). Al fomentar un enfo-
que en las audiencias que rodean a los individuos en el curso de sus 
“carreras” en la violencia, me refiero a cambiar la investigación de 
un enfoque aislante y psicológico en el individuo, y alejarse de tra-
tar a las pandillas, la policía, el barrio y otras colectividades como 
sustantivos con poder causal. Para encontrar la dinámica causal en 
el “cómo”, propongo centrarse en la comprensión cambiante del 
individuo de los círculos de comentarios que siguen a sus acciones. 
A través de las detenciones, los castigos y la vigilancia, el sistema 
policial puede contribuir significativamente a la carrera delictiva de 
una persona. Pero en su base, el individuo crea su “carrera” en la vio-
lencia a través de la percepción o la imaginación de cómo los demás, 
primero localizados en la familia y el vecindario, ven las agresiones 
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dadas contra el fondo de la violencia anterior y dentro de una vida 
más ampliamente centrada en el caos.

Los patrones de violencia a nivel macro, como las tendencias 
de los índices de criminalidad que se desarrollan y revierten a lo 
largo de un período de décadas, se basan en última instancia en 
las interacciones a nivel micro y meso; pero para explicar los patro-
nes a nivel macro, debemos rastrear las interrelaciones que no son 
conocidas o incluso imaginadas por los propios actores violentos 
y no violentos. En muchos sentidos, el paisaje social de nuestras 
acciones, las barreras y los caminos abiertos que encontramos ya 
en marcha y a mano mientras actuamos, han sido moldeados por 
otros de formas que solo un investigador tiene la libertad existencial 
de descubrir. En las geografías que se recogen en los denominado-
res de los índices de delincuencia, como las ciudades y los barrios, 
los residentes viven vidas cotidianas estructuradas a través de inte-
racciones cegadas. Un residente pasa a formar parte de una mino-
ría menguante no solo por las entradas y salidas observadas de los 
vecinos, sino también por las acciones de personas que hace tiempo 
que abandonaron el barrio, así como por las inacciones de quie-
nes podrían haberlo hecho pero no se mudaron. El bajo valor del 
suelo que permite tanto a los inmigrantes indigentes como a los 
“aburguesados” instalarse en un barrio se debe a veces a las medi-
das adoptadas por los funcionarios públicos hace décadas.

En el último tercio del siglo xx, los estancamientos políticos, la 
incertidumbre jurisprudencial y los funcionarios que, por elección 
o ante la resistencia, se retiraron del ejercicio del poder, reorienta-
ron efectivamente la vida urbana hacia canales anárquicos de forma 
paralela y mutuamente potenciada. El caos que siguió no fue pre-
visto por casi nadie. Pocos residentes llegan a ser conscientes de 
las acciones e inacciones que comenzaron a transformar el tejido 
de la vida urbana. Incluso sesenta años después de que comenzara 
la transformación, los investigadores académicos, que se segregan 
intelectualmente a lo largo de las líneas que diferencian el poder 
gubernamental y el discurso político, estudiando la inmigración, 
el Tribunal Supremo, los sin techo, los barrios étnicos, la educación 

pública o la economía de los valores del suelo, no han sabido apre-
ciar la evolución del campo de la interacción urbana en su conjunto.

En tiempos de depresión y de guerra, la gente recurre masiva-
mente a los líderes políticos en busca de pistas sobre dónde mirar 
para entender cómo relacionarse. En tiempos en los que el conjunto 
de la población se ha remitido al centro, tiene sentido que los inves-
tigadores busquen las causas del cambio social en los centros de 
poder. Pero en la década de 1960, incluso cuando las capacidades 
de investigación social se ampliaron hasta alcanzar magnitudes sin 
precedentes, el carisma del centro comenzó a desintegrarse rápida-
mente, en un proceso que todavía está en marcha. En los últimos 
sesenta años, los llamamientos de los líderes a la acción colectiva 
integrada se han vuelto confusos e ineficaces para obligar a la defe-
rencia colectiva. En su lugar, la gente ha cambiado el tejido social de 
forma colaborativa a través de un trabajo de reconstrucción de bajo 
perfil de forma descentralizada, siguiendo las posibilidades de las 
líneas de acción accesibles a la mano, que cada vez más estaban 
siendo moldeadas por las acciones de otros locales que a su vez eran 
igualmente inconscientes e indiferentes a cómo la gente en otras 
áreas estaba cambiando su paisaje local. El resultado, al menos en 
las grandes ciudades, es que múltiples nuevos barrios y nodos de 
interacción han tomado forma inadvertidamente, y el tejido gene-
ral de las vidas solo se hace visible mucho tiempo después, y solo si 
se mira más allá de la miopía diferenciadora del Estado. Para la cri-
minología, el reto a nivel macro es expandir los datos y el alcance de 
la investigación para ver la transformación social más amplia de la 
que el aumento y la disminución de la delincuencia han sido parte.

* * *

Lo que se encontrará en este libro es una serie de estudios de trans-
formaciones e interacciones, en su mayoría de nivel micro. En com-
paración con las categorías habituales en criminología, los títulos de 
los capítulos parecerán extraños. Incluso pueden parecer intentos 
torpes de floritura poética. Por muy burdamente que se ejecute, mi 
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objetivo era basar la explicación en los proyectos que animan a las 
personas que realizan los comportamientos que a menudo se tildan 
de delictivos. Si parece que hay un exceso literario en el análisis, la 
justificación es que la gente no puede dar sentido a atacar y engañar 
a los demás sin recurrir a su sensibilidad estética y moral, tal como 
es. El libro pretende ser preciso sobre el “tal como es”.

¿Es Los encantos del delito una nueva teoría del delito? Solo en 
el sentido de que sustituye la ambición fundamental de la teoría 
sociológica de encontrar el explanans que explique deductivamente 
múltiples explananda, por el reto de definir el explanandum desde 
dentro y de forma que apunte a explanans sustantivamente distin-
tivos.[99] La gloria de la teoría social, la razón de la celebración de 
Marx, Durkheim, Freud, el funcionalismo parsoniano y merto-
niano, G. Becker y, más recientemente, Bourdieu, es que cada uno 
de ellos defiende una causa central que puede dar sentido a una 
gama de acciones sociales sustantivas que, de otro modo, sería inte-
lectualmente indisciplinada.[100] Ninguno de ellos basó su fama en 
proporcionar las descripciones más precisas y cercanas de cual-
quier forma distintiva de vida social tal y como la vivían los que 
la creaban. Los grandes teóricos sociales, psicológicos y económi-
cos se han hecho grandes por su enfoque inspirador del lado de 
la “causa”, no por la riqueza de sus observaciones del “efecto”. La 
venerada ambición es encontrar lo que puede explicar la religión, 
así como el arte y la organización del poder en la economía. Los 
encantos del delito intenta honrar una versión de la ciencia que prio-
riza el naturalismo sociológico, lo que significa acertar con el pro-
yecto secuencial, interactivo y a la vez situado y trascendente de las 
personas que crean cualquier parte de la vida social que queramos 
entender.

99  Katz, J., “From How to Why… (Part i)”, op. cit.; y “From How to Why… (Part ii)”, op. cit.
100  Para una demostración de los fundamentos paralelos del atractivo de masas de Freud, 
Marx y la mitología religiosa, véase Ricoeur, P., Freud and Philosophy: An Interpretation, 
New Haven, Yale University Press, 1970. El análisis de Ricoeur se extiende a Durkheim y 
Bourdieu.

Introducción

El estudio de la delincuencia se ha centrado en la búsqueda de fuer-
zas de fondo, por lo general defectos en los antecedentes psicológi-
cos de los delincuentes o en su entorno social, sin tener en cuenta 
los atractivos positivos, a menudo maravillosos, de la experiencia 
vivida de la delincuencia. La novedad de este libro es su enfoque en 
las cualidades seductoras de los delitos: aquellos aspectos en primer 
plano de la delincuencia que hacen que sus diversas formas sean 
sensibles, incluso sensualmente convincentes, a las formas de ser.

La literatura de las ciencias sociales solo contiene evidencia dis-
persa de lo que significa, lo que se siente, lo que se oye, lo que se 
saborea, o lo que se observa al cometer un delito en particular. Los 
lectores de las investigaciones sobre homicidios y agresiones no 
escuchan las bofetadas y maldiciones, no ven las presiones y empu-
jones, ni sienten la humillación y la rabia que pueden acumularse 
hacia el ataque, que a veces persiste después de la muerte de la víc-
tima. La forma en que los adolescentes logran hacer que el hurto 
en las tiendas o el vandalismo de cosas baratas y cotidianas sea una 
experiencia emocionante no ha sido intrigante para muchos de los 
estudiosos de la delincuencia. Los investigadores de las pandillas de 
adolescentes nunca han comprendido por qué sus sujetos se niegan 
tan obstinadamente a aceptar la insistencia de los outsider en que 
lleven la etiqueta de “pandilla”. La descripción de los “asesinatos a 
sangre fría y sin sentido” se han dejado en manos de escritores aje-
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nos a las ciencias sociales. Ni los métodos académicos ni las teorías 
académicas parecen ser capaces de comprender por qué esos ase-
sinos pueden haber sido amables con sus víctimas justo momen-
tos antes del asesinato, o por qué a menudo esperan hasta que han 
dominado a las víctimas en entornos cerrados para ejecutarlas fría-
mente, o cómo tiene sentido para ellos matar cuando lo que está en 
juego son unos pocos pesos. Los estudios sociológicos y psicológi-
cos de la delincuencia pocas veces se centran en los atractivos dis-
tintivos del robo, a pesar de que la investigación ha documentado 
claramente que existen formas de delincuencia disponibles que son 
alternativas y familiares para muchos ladrones de carrera. En resu-
men, rara vez los sociólogos han asumido el reto de explicar las vir-
tudes de la experiencia desviada.[1]

Los hallazgos estadísticos y correlacionales de la criminología 
positivista proporcionan las siguientes irritaciones a la investiga-
ción: (1) cualquiera que sea la validez de las condiciones heredita-
rias, psicológicas y socioecológicas del delito, muchos de los que 
pertenecen a las categorías supuestamente causales no cometen el 
delito en cuestión, (2) muchos de los que sí cometen el delito no 
encajan en las categorías causales, y (3) y lo que es más provoca-
tivo, muchos de los que sí encajan en las categorías de fondo y luego 
cometen el delito predicho pasan largas temporadas sin cometer los 
delitos a los que la teoría los vincula. ¿Por qué las personas que no 

1  Las dos excepciones prominentes en la sociología de la desviación son Becker, Howard 
S., “Becoming a Marihuana User”, American Journal of Sociology, Nº 59, 1953, pp. 235-242 
[se puede revisar una propuesta similar en castellano: Becker, Howard S., Cómo fumar 
marihuana y tener un buen viaje. Una mirada sociológica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]; y 
Matza, David, Becoming Deviant, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969 (en castellano: El 
proceso de desviación, Madrid, Taurus, 1981), construido directamente sobre la perspectiva 
interaccionista de Becker, pero volviéndola en una dirección más fenomenológica, hacien-
do una aplicación concreta y cautelosamente estrecha solo a la “alta” marihuana. Aunque 
estos trabajos han sido ampliamente respetados por una generación de investigadores 
académicos sobre la desviación, los campos de estudio sustantivos no han despegado de 
ellos. Pero varios estudios recientes pueden indicar que esta situación está cambiando 
finalmente. Véase, por ejemplo, Bennett, Trevor y Richard Wright, Burglars on Burglary, 
Aldershot, Gower, 1984, y Åkerström, Malin, Crooks and Squares, Nuevo Brunswick, Tran-
saction Books, 1985.

estaban decididas a cometer un delito en un momento están deci-
didas a hacerlo al siguiente?

Propongo que la investigación empírica cambie la dirección para 
centrarse inicialmente en el primer plano, más que en los funda-
mentos de fondo de la delincuencia. Por una vez, hagamos de la 
comprensión de las cualidades de la experiencia que distinguen 
las diferentes formas de delincuencia nuestra primera prioridad. 
¿Qué preocupaciones pueden guiar una investigación de este tipo? 
¿Cómo puede perseguirse la explicación de las cualidades de la 
delincuencia sin iniciar una búsqueda indisciplinada de pruebas 
experimentales?

La magia de la motivación

Cualquiera que sea la relevancia de los hechos anteriores y de las 
condiciones sociales contemporáneas, algo esencial ocurre en los 
mismos momentos en que se comete un delito. El agresor debe sen-
tir, en ese momento y en ese instante, una restricción distintiva o 
un atractivo seductor que no sintió un poco antes en un lugar sus-
tancialmente similar. Aunque su situación económica, las relacio-
nes con los grupos de pares, los conflictos edípicos, la composición 
genética, el machismo internalizado, la historia de abuso infantil y 
cosas por el estilo siguen siendo los mismos, de repente se ve impul-
sado a cometer el delito. Por lo tanto, el problema central es enten-
der el surgimiento de dinámicas sensuales distintivas.

Creer que una persona puede de repente sentirse impulsada al 
delito sin ningún cambio independiente y verificable en sus entor-
nos, nos hace parecer que casi debemos creer en la magia. Y, de 
hecho, esto es precisamente lo que debemos hacer. Cuando come-
ten delitos, la gente se siente atraída e impulsada a su criminali-
dad, pero el hecho de sentirse determinada por fuerzas externas, no 
cambia nada moralmente especial. Las seducciones y compulsio-
nes particulares que experimentan pueden ser únicas en el mundo 
del delito, pero no lo es la sensación de ser seducidos y compelidos. 
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Para captar la magia de la sensualidad del delincuente, debemos 
reconocer la nuestra.

La sensación de estar determinado por el entorno, de ser ale-
jado de una línea de acción y arrastrado hacia otra, es natural en 
la experiencia humana cotidiana y rutinaria. Siempre nos esta-
mos alejando de y hacia diferentes objetos de conciencia, teniendo 
en cuenta esto e ignorando aquello, y moviéndonos en una u otra 
dirección entre los extremos del involucramiento y el aburrimiento. 
En este movimiento constante de conciencia, no percibimos que 
estamos controlando el movimiento. En cambio, en un grado u otro, 
siempre estamos siendo seducidos y repelidos por el mundo.[2] “Esto 
es fascinante (interesante, hermoso, sexy, aburrido, feo, repug-
nante)”, sabemos (sin tener que decirlo), como si la cosa en sí misma 
poseyera la cualidad designada independientemente de nosotros y 
de alguna manera controlara nuestra comprensión de la misma. De 
hecho, la naturaleza misma del ser mundano es emocional; la aten-
ción es sentimiento, y la conciencia es sensual.

Rara vez nos experimentamos a nosotros mismos como suje-
tos que dirigimos nuestra propia conducta. ¿Con qué frecuencia, 
cuando usted habla, realmente siente que está eligiendo las pala-
bras que pronuncia? A medida que las palabras salen, revelan el 
pensamiento detrás de ellas, incluso al orador cuyos labios les die-
ron forma. De manera similar, hablamos, caminamos y escribimos 
en un sentido de competencia natural gobernada por estados de 
ánimo deterministas. Apoyamos nuestra subjetividad en sensibi-
lidades rítmicas, sentimientos de dirección y visiones de patrones 
de desarrollo, permitiendo que la estética nos guíe.[3] Las postu-
ras de autorreflexión en las que uno crea una distancia entre el yo 
y el mundo y dirige al yo hacia el mundo, ocurren típicamente en 
un estado de ánimo excepcional de reconocer un mal uso, después 

2  Merleau-Ponty, Maurice, Phenomenology of Perception, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1962 (en castellano: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993).
3  Un estudio ejemplar es Sudnow, David, Ways of the Hand, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 1962.

de un paso en falso, o en el deslizamiento de la lapicera. Con una 
ligera conmoción, reconocemos que no fueron las cosas en sí mis-
mas, sino nuestra perspectiva, lo que temporalmente dio a las cosas 
fuera de nosotros el poder de seducir o repeler.

Entre las formas de delincuencia, la gama de dinámicas sensua-
les va desde los alicientes que pueden llevar a una persona a hur-
tar en las tiendas hasta las furias que pueden obligarla a asesinar. 
Si, como investigadores sociales, vamos a ser capaces de explicar 
más variaciones en la criminalidad de lo que permiten las correla-
ciones de fondo, parece que debemos respetar estas dinámicas sen-
suales y honrarlas como auténticas. Pero ahora parece que estamos 
atrapados en un nuevo dilema. ¿Cómo podemos desacreditar simul-
táneamente el determinismo de los factores psicológicos y sociales 
y al mismo tiempo acreditar el determinismo de las atracciones y 
compulsiones sensualmente dinámicas? Dicho de otro modo, ¿cómo 
podemos encontrar, a través del estudio de cómo la gente construye 
su experiencia como un artefacto, el surgimiento de nuevas fuerzas 
que dan forma a los propios actores? ¿Podemos realmente ver alguna 
fuerza causal novedosa en la caja negra entre los factores de fondo y 
los actos subsiguientes? Después de que hayamos refinado las corre-
laciones entre los actos problemáticos y los factores explicativos de 
fondo, ¿hay algo más que decir aparte de que lo que dicen aquellos 
cuyas acciones se alinean y aquellos cuyas acciones no se alinean con 
las predicciones simplemente “eligen” actuar de esa manera?

Para obtener algunas pistas sobre la resolución del dilema, pode-
mos considerar la dinámica de interacción entre el interrogador y el 
interrogado,[4] basándonos específicamente en la experiencia mili-
tar estadounidense en Vietnam. El interrogatorio a los campesi-
nos vietnamitas rutinariamente incluía asaltos físicos –en un nivel 
mínimo, bofetadas–. Los oficiales de inteligencia a menudo inicia-
ban una sesión con el espíritu de muchas tareas rutinarias y civiles, 
como una obligación –sin un entusiasmo marcado– solo para des-
cubrir en el proceso dimensiones sensuales superiores.

4  Véase Scarry, Elaine, The Body in Pain, Nueva York, Oxford University Press, 1985.
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Estos no fueron acontecimientos extraordinarios. A menos que 
uno se proponga hacerlo, en realidad es difícil evitar el desarrollo de 
una estética envolvente en los sonidos y ritmos de abofetear repe-
tidamente a otra persona. Para mantener el ataque controlado de 
una bofetada y un empujón, el oficial debe ajustar repetidamente 
su cuerpo en relación con el movimiento de respuesta del interro-
gado. Si se usó una bofetada resonante para articular la imposición 
de presión y si la presión no debe disiparse, el universo audible debe 
ser manejado aún más, tal vez a través de hacer más fuerte la bofe-
tada subsiguiente o a través del uso astuto del silencio. La atención 
a la estética del sonido y de los movimientos corporales interrela-
cionados no es perversa sino prácticamente esencial si se quiere 
mantener el significado y el espíritu de la “presión”.

En la atención del interrogador al ritmo y a la intensidad como 
preocupaciones esenciales para sostener la metafísica de la “pre-
sión”, hay un movimiento hacia el espíritu del determinismo. El 
interrogador ha creado temas que, a través de la evolución de sus 
necesidades aparentes, debe reconocer. Aunque él comenzó la línea 
de acción, ahora limita su creatividad. Puede que se vaya en cual-
quier momento, pero si quiere mantener la presión, hay ciertas 
cosas que debe hacer ahora.

A partir de aquí, el interrogador puede girar a lo largo de uno 
de los muchos caminos alternativos del determinismo. Los patro-
nes de bofetadas sugieren libremente varias metáforas, y la auto-
ridad puede ser moldeada para representar cualquiera de las 
posibilidades simbólicas que han surgido. Por ejemplo, a pesar de 
las repetidas bofetadas que suenan audiblemente en su cabeza, el 
interrogado no atenderá los requerimientos de información. ¿Qué 
sugiere el “resonar” y la negativa a “contestar”? Una metáfora, cuyos 
dictados el interrogador puede ahora promulgar bajo la rúbrica, 
“Bell Telephone Hour”: “Tomas un teléfono de campo, lo conectas a 
los testículos del hombre, lo llamas y siempre contesta”.[5]

5  Gibson, James William, The Perfect War, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1986, p. 184.

Otro camino de creciente determinismo se conoció como la 
“Regla Americana”: “Si entonces no era un Vietcong, ahora sí lo es”.[6] 
Al principio, los interrogadores a menudo no estaban seguros de las 
simpatías políticas del interrogado, pero, al final, no importaba. 
Entonces, si el interrogado era un simpatizante del Vietcong o, si 
no lo era, el razonamiento eminentemente desapasionado indicaba 
que era probable que se volviera hostil después de haber sido abo-
feteado injustamente. En cualquier caso, al cabo de un tiempo era 
razonable considerar que su falta de cooperación estaba motivada 
por la malevolencia. En ese momento, la hostilidad del interrogado 
bloquea el progreso del interrogatorio y, por lo tanto, es provoca-
tiva: ¡el interrogado le está haciendo pasar un mal rato al interrogador!

La responsabilidad moral, y en una perspectiva estrictamente 
empírica, la responsabilidad causal se ha trasladado a la víctima. 
Ahora el interrogador, con solo repetir insistentemente las pre-
guntas, establece la región de libertad del interrogado para no res-
ponder, enfatizando a su vez las limitaciones del proceso sobre la 
libertad del interrogador. Pero si el campesino no responde a las 
preguntas, si la información del campesino está fuera del control 
de la autoridad, el sufrimiento del campesino no lo está. El sufri-
miento del campesino está convenientemente frente a la autoridad; 
se ofrece como un objeto que puede yuxtaponerse a las frustracio-
nes del interrogador y construirse a la medida de la voluntad mili-
tar. La dialéctica de la libertad y la moderación se ha invertido. Justo 
cuando la autoridad comenzaba a disciplinarse ante las exigencias 
del proceso –hacer lo que es necesario para mantener la presión 
y responder a la hostilidad del interrogado– descubre una nueva 
región de libertad.

Ocasionalmente, este proceso se convertiría en una matanza 
frenética, más comúnmente, causaría un modesto aumento de la 
brutalidad. En cualquier caso, la autoridad puso en marcha un pro-
ceso que podría continuar. Pero este proceso es siempre vulnerable 

6  Ibid., p. 185.
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a una interrupción de su lógica sensual implícita. El interrogador, 
no importa cuán entusiasmado se sienta, siempre puede detenerse.

En un caso, una campesina “se cagó en los pantalones […] [y se 
avergonzó] mucho”. En el olor y en la sensibilidad moral, el interro-
gado violó la estética y la postura moral que subyacen a la dinámica 
en curso. De repente, su evacuación intestinal espontánea revir-
tió completamente las condiciones estéticas previas y el impulso 
moral del proceso. El soldado se detuvo. “Estoy golpeando a esta 
chica, ¿por qué? ¿Qué carajo estoy haciendo? Me sentí como una 
mierda.”[7]

En otro incidente, un infante de marina estaba mostrando a los 
campesinos, que los infantes de marina estaban a cargo mientras 
conducía imprudentemente un camión. Su dominio estaba estable-
cido espacial y audiblemente; en el ruidoso camión, no se molestó 
en contar cuántos atropelló. De alguna manera, un chico de 15 años 
en bicicleta quedó atrapado entre las ruedas. El conductor bajó a 
mirar y se encontró “con un chico que lo miraba fijamente con una 
mirada absolutamente nítida”.[8] El silencio y la igualdad espacial 
rompieron el impulso. El infante de marina, anteriormente por 
encima y detrás de una pared de ruidos, estaba de repente en el 
mismo avión con su víctima, con la nada audiblemente a su alrede-
dor. Esta vez, se fue.

El desafío para la explicación es especificar los pasos del pro-
ceso dialéctico a través del cual una persona empodera al mundo 
para que la seduzca a la delincuencia. Por un lado, debemos expli-
car cómo el individuo mismo evoca el espíritu. Por otro lado, debe-
mos aceptar la atracción o compulsión como auténtica.

No es una cuestión fácil de elevar estos espíritus. Uno no puede 
estar ciegamente enfurecido, fríamente sádico, o secretamente 
emocionado a voluntad, simplemente por la elección consciente de 
ser malvado –no más de lo que uno puede transportarse a las altu-
ras eróticas, simple e instantáneamente al optar por el placer–. Para 

7  Ibid., pp. 205-206.
8  Ibid., p. 205.

que una persona experimente ser influenciada o determinada, debe 
perder una conciencia reflexiva del funcionamiento permanente y 
constructivo de su subjetividad. Por lo tanto, parte del desafío es 
reconocer los pasos para elevar un espíritu de determinismo que 
sea lo suficientemente sutil como para que sus contingencias pasen 
desapercibidas.

Por lo general, la persona no podrá ayudarnos con el análisis 
porque está absorta en sus esfuerzos por construir la dinámica. Si 
le preguntamos: “¿Por qué lo hiciste?”, es probable que responda 
con una retórica autojustificada. Pero puede ayudarnos con un 
relato detallado del desarrollo procesual de su experiencia. Si pre-
guntamos: “¿Cómo lo hiciste? Y luego, ¿qué hiciste?”, es probable 
que descubramos algunos momentos conmovedores. Y, como la 
persona construye su definición de la situación a través de la com-
prensión corporal, podemos captar las condiciones de su impli-
cación en circunstancias excepcionales cuando se ve afectada por 
una sensualidad incongruente. Así, la víctima del interrogador 
puede defecar, lo que desencadena una percepción de salvamento 
que hace que su torturador descubra que él es la mierda. O, por 
poner un ejemplo erótico, el hijo de los amantes puede entrar de 
repente y demostrar que lo que ellos habían intuido como una rela-
ción perdida no lo era.

Que las emociones dependen de las definiciones de la situa-
ción es un lugar común tanto en la escritura existencialista como 
en la tradición sociológica de la interacción simbólica. Lo que ha 
sido más difícil de apreciar es la validez ontológica de la pasión –la 
auténtica eficacia de la magia sensual–. En el sexo, así como en las 
peleas simuladas en las esquinas de las calles, los empujes y gol-
pes inicialmente alegres pueden convertirse en algo real sin previo 
aviso. Estos preparativos para la pasión son lúdicos en un sentido 
existencialmente específico: los participantes juegan con la línea 
entre el sentido de sí mismos como sujeto y objeto, entre estar den-
tro y fuera de control, entre dirigir y ser dirigidos por la dinámica 
de la situación. Para completar con éxito la transición del sujeto 
al objeto y alcanzar los extremos emocionales de eros o tánatos, 
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una persona puede tener que organizar el entorno para “pacificar” 
su subjetividad.[9] Puede entonces someterse a fuerzas que tras-
cienden su subjetividad incluso mientras controla tácitamente la 
transición.

Lo que la fenomenología ha apreciado de manera distintiva no 
es simplemente que el mundo vivido de una persona es su artefacto, 
sino que al experimentarse a sí mismo como un objeto contro-
lado por fuerzas trascendentes, un individuo puede experimentar 
genuinamente un mundo nuevo o diferente. Al pacificar su subje-
tividad, una persona puede conjurar una magia tan poderosa que 
incluso podría cambiar su ontología. Lo que comienza como una 
palmada o una caricia puede llevar al descubrimiento de verdades 
raras o a la adquisición de una nueva incompetencia.[10]

Para iniciar el proceso, es necesario entregarse a una ficción 
o invocar un ritual, pero si uno no se aferra al compromiso de la 
fe, pueden llegar a producirse fenómenos inaccesibles, que traen 
revelaciones o interrumpen parte de su libertad y confirman que 
el compromiso inicial era auténtico. En la práctica religiosa, pode-
mos encontrar inspiradores los resultados de este proceso dialéc-
tico; en el sexo, deliciosos. Por poco atractivo que sea moralmente 
el delito, debemos apreciar que también hay en él una auténtica crea-
tividad experiencial. Entonces deberíamos ser capaces de ver cuáles 
son, para el sujeto, las auténticas atracciones del delito y, en conse-
cuencia, poder comprender las variaciones de la delincuencia más 
allá de lo que puede explicarse por factores de fondo.

9  Matza, D., op. cit.
10  William James trató el éxtasis religioso, incluso lo “sobrenatural”, como auténtico. 
Otorgando autenticidad ontológica a los mundos “múltiples”. Véase The Varieties of Reli-
gious Experience, Cambridge, Harvard University Press, 1985 (en castellano: Variedades de 
la experiencia religiosa, Madrid, Trotta, 2017) y A Pluralistic Universe, Cambridge, Harvard 
University Press, 1977 (en castellano: Un universo pluralista. Filosofía de la experiencia, Bue-
nos Aires, Cactus, 2009). Merleau-Ponty no utilizó la comprensión existencialista de la 
ineludible libertad humana para negar el auténtico terror en la conciencia embrujada de 
un loco. Véase Merleau-Ponty, M., op. cit., p. 125.

Proyectos criminales

Al abordar la delincuencia desde dentro, la investigación social toma 
como objeto la conducta moralmente excepcional que las propias 
personas consideran sancionable penalmente a los ojos de las auto-
ridades. Dado que existe una enorme variedad de fenómenos delic-
tivos, ¿cómo se puede demarcar y establecer para su explicación un 
número limitado de delitos subjetivamente homogéneos? Sugiero 
que se formule persistentemente una pregunta –que puede pare-
cer sencilla– en la aplicación detallada de los hechos de la experien-
cia delictiva: ¿qué trata de hacer la gente cuando comete un delito?

Los tópicos resultantes no necesariamente seguirán las catego-
rías oficiales de delitos. Los delitos, tal como se definen en las leyes, 
las encuestas a los ciudadanos y los registros policiales, toman forma 
definitoria a partir de los intereses de las víctimas y de los proble-
mas prácticos de detección y castigo, no necesariamente a partir de 
la experiencia de quienes cometen los delitos. Pero si uno comienza 
con categorías convencionales o populares, como el asesinato apasio-
nado, la violencia de pandillas, la delincuencia juvenil contra la pro-
piedad, el robo comercial y los asesinatos “sin sentido” y “a sangre 
fría”, y refina los conceptos para que se ajusten a formas homogéneas 
de experiencia, se puede llegar a una gama significativa de proyectos 
delictivos, tal como se representa en los títulos de los capítulos: come-
tiendo una matanza justa, movilizando el espíritu de una élite calle-
jera, construyendo emociones furtivas, persistiendo en la práctica del 
robo[11] como un hombre duro, y encarnando la maldad primitiva.

11 [En el texto original el concepto que utiliza Katz para referirse a lo que aquí traduci-
mos como “robo” es “stickup”. Este concepto en inglés tiene una implicación fálica, lo que 
ayuda a explicar la diferencia de género en el atractivo de robo (diferencia que se puede 
percibir en todo este libro). Por otro lado, “stickup” es un término coloquial, y su utiliza-
ción no es ingenua, ya que este texto pretende acercarse a las seducciones del delito desde 
un enfoque que no está basado o apoyado en las categorías legales del derecho penal, las 
categorías estatales criminales, sino que es el significado que le dan los participantes 
de la investigación. Por eso “stickup”, y no “robbery” o “burglary”. En inglés hay términos 
similares a “stickup”, como “mugging”, “jacking up”. En castellano –en la Argentina– exis-
ten conceptos coloquiales análogos: “encañonar”, “afanar”, “chorear”, “apretar”, etc. Son 
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A modo de explicación, propondré para cada tipo de delito un 
conjunto diferente de condiciones individualmente necesarias y 
conjuntamente suficientes, cada conjunto contiene (1) un camino 
de acción: requisitos prácticos distintivos para cometer con éxito 
el delito, (2) una línea de interpretación: formas únicas de enten-
der cómo uno es y será visto por los demás, y (3) un proceso emocio-
nal: seducciones y compulsiones que tienen dinámicas especiales. 
Elevar el espíritu de la delincuencia requiere atención práctica en 
el modo de ejecución de la acción, creatividad simbólica en la defi-
nición de la situación y delicadeza estética en el reconocimiento y 
la elaboración de las posibilidades sensuales.

Un miembro de la familia de las emociones morales es central en 
todas estas experiencias desviadas: humillación, rectitud, arrogan-
cia, ridículo, cinismo, deshonra y venganza. En cada uno de ellos, 
la atracción que resulta ser más fundamentalmente convincente 
es la de superar el desafío personal de la existencia moral –no de 
la material–. Para el asesino apasionado, el reto es escapar de una 
situación que de otro modo parecería inexorablemente humillante. 
Incapaz de percibir cómo puede superar con dignidad la situación 
actual, ahora, en cualquier relación de tiempo mundano que pueda 
ser retomada, el aspirante a asesino del ser amado busca la posibili-
dad de encarnar, a través de la práctica de la matanza “justa”, alguna 
forma eterna y universal del Bien.

Para muchos adolescentes, el hurto en comercios y el van-
dalismo ofrecen las atracciones de un melodrama emocionante 
sobre sí mismo visto desde dentro y desde fuera. Aparte de lo que se 
obtiene, pueden considerar que “salirse con la suya” es una demos-

diferentes para otros países del sur global. Por motivos de comprensión regional, y ya 
aclarada la cuestión del uso del concepto nativo y no legal-jurídico, preferimos utilizar el 
concepto de “robo” para traducir “stickup”. Lo mismo cuando el autor utiliza “stickup men”, 
que podría ser traducido en Argentina como “chorro”. Hay estudios que muestran el uso 
carcelario y barrial de “ladrón” entre delincuentes para denotar cierto “respeto” en el oficio 
–a diferencia de “rastrero”, “ratero”, “rata”, etc.–, que es similar a la utilización entre los 
criminales de “stickup men” o en ciertos casos “robber”; “chorro” tiene en muchos casos un 
uso despectivo entre las clases medias y en ciertos medios de comunicación. N. del T.]

tración emocionante de competencia personal, especialmente si se 
logra bajo la mirada de los adultos.

En concreto, las formas “malas” de delincuencia se dirigen esen-
cialmente a un desafío moral experimentado en una metáfora espa-
cial. Ya sea intimidando los esfuerzos de otros para llevarlo a sus 
mundos (“¿A quién estás mirando?”) o tratando los límites geográfi-
cos artificiales como sagrados y defendiendo el “territorio” local con 
un implacable “corazón”, los “malvados” y los guerreros del barrio 
celebran la indiferencia ante la expectativa de la sociedad moderna 
de que una persona debe demostrar sensibilidad para reformarse a 
sí misma a medida que se desplaza de aquí para allá.

Para hacer del robo un hábito, argumentaré, uno debe conver-
tirse en un “hombre duro”. Es inteligente evitar herir innecesaria-
mente a las víctimas, pero si uno se vuelve demasiado calculador 
sobre la aplicación de la violencia, las incertidumbres inherentes a 
la interacción cara a cara en los robos serán emocionalmente pro-
hibitivas. Bajo la superficie, puede haber –parafraseando a Nietzs-
che– una bola de serpientes en caótica lucha. Pero el ladrón niega 
cualquier incertidumbre y cualquier posibilidad de cambio con 
un estilo personal que rechaza ubicuamente las presiones sociales 
hacia un yo maleable.

Tal vez el último proyecto criminal está montado por hombres 
que culminan una vida social organizada alrededor del simbolismo 
de la desviación con un asesinato a sangre fría, “sin sentido”. Imi-
tando los caminos de los dioses primitivos mientras matan, con 
orgullo aparecen ante el mundo como asombrosamente malvados. 
A través de un asesinato solo superficialmente justificado por el 
contexto del robo, surgen de una vertiginosa alternancia entre la 
afiliación a los grandes poderes simbólicos de la identidad desviada 
y el molesto mal-estar de que la conformidad significa cobardía.

En general, mi objetivo es demostrar que una teoría de la auto-
trascendencia moral puede hacer comprensibles las minucias de los 
detalles experienciales en el primer plano fenomenológico, así como 
explicar las condiciones generales que se encuentran con mayor fre-
cuencia en los trasfondos sociales de estas formas de delincuencia. 
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Esta investigación servirá mejor a aquellos que desean abordar el 
mal –no como juzgados por la filosofía moral o imputados por la 
ideología política, sino como vividos en las realidades cotidianas 
de la sociedad contemporánea–. Al final, sugiero que el entendi-
miento político y sociológico dominante de que el delito está moti-
vado por el materialismo está mal fundamentado empíricamente 
–de hecho, es más un sentimentalismo que una teoría causal digna 
de crédito–. Debido a su insistencia en atribuir la causalidad a las 
condiciones materiales en los antecedentes personales y sociales, el 
pensamiento social moderno ha sido incapaz de reconocer el abrazo 
del mal por parte de los delincuentes comunes o de la calle, o, y por 
la misma razón, desarrollar mordacidad empírica y profundidad 
intelectual en el estudio de la delincuencia de los ricos y podero-
sos. Al abrir una investigación sistemática, teórica y empírica sobre 
la experiencia de la criminalidad, este estudio apunta hacia una 
sociología comparativa que es capaz de examinar las seducciones 
del delito a medida que se experimentan arriba y abajo en el orden 
social y político. Aquellos que siguen el argumento hasta el final 
puede que no encuentren aliento para políticas de bienestar social 
generalizadas, pero los lectores deberían descubrir que los enga-
ños domésticos y las atrocidades extranjeras de nuestras élites ya 
no son tangenciales a la investigación social sobre la delincuencia.

Fuentes y métodos

El capítulo 2 se basa en los informes de hurtos comerciales, robos y 
vandalismo que solicité a clases de estudiantes universitarios durante 
tres años. El capítulo 5 analiza las descripciones narrativas de los 
robos en Chicago que se generaron en un estudio original dirigido 
por Franklin Zimring y James Zuehl. En el resto del texto, a excepción 
de algunas disertaciones y fragmentos de los capítulos 3 y 4 que fueron 
tomados de un número de estudiantes graduados que han llevado a 
cabo investigaciones de campo en el este y sur de Los Ángeles, analizo 
material previamente publicado. A lo largo del libro, me baso en etno-

grafías e historias de vida producidas por científicos sociales, recons-
trucciones de la delincuencia por parte de la policía y de académicos 
que utilizan los registros policiales, autobiografías de excriminales 
autoproclamados, biografías best seller en ventas de criminales que 
fueron escritas por periodistas profesionales, y un ejemplo ocasional 
de cinema verité o de (“nuevo”) periodismo de observación participante.

La lógica probatoria que guía el uso de tan diverso material cua-
litativo es la de la inducción analítica, que obliga a realizar revisio-
nes teóricas con cada caso desconfirmante o negativo, pero que no 
produce formas abstractas y resumidas de evidencia (diseños de 
muestreo, estadísticas de asociación, pruebas de concordancia entre 
codificadores, etc.). Para apreciar o desacreditar la validez empírica 
del estudio, se debe trabajar en detalle con materiales sustantivos 
relevantes. Debido a que la búsqueda de evidencia y el desarrollo de 
la teoría proceden en pasos que se alteran mutuamente, los resulta-
dos analíticos no surgen de una aplicación directa, deductiva, dura 
o inflexible de la teoría a los hechos. Más bien, la calidad metodoló-
gica aumenta a medida que la teoría es presionada y puesta en forma 
por aplicaciones frustradas. De hecho, una tradición para indicar 
la fuerza metodológica de los estudios realizados mediante induc-
ción analítica es presentar en el texto las heridas teóricas que se han 
sufrido en el camino hacia la teoría final, ampliamente validada. Pero 
tales manifestaciones son gratuitas e innecesariamente defensivas; la 
historia de trabajo de las hipótesis rivales rechazadas y revisadas se 
mantiene en las distinciones sustantivas hechas en el propio texto.[12]

De acuerdo con el espíritu de la obra en su conjunto y con el fin 
de no excluir la utilidad de los datos para los analistas posteriores, el 
material citado no se ha editado con la finalidad de corregir la orto-
grafía o la gramática. “Sic” se utiliza solo cuando los lectores pue-
den sospechar que existe un error tipográfico.

12  Para más información sobre esta línea argumental, véase Katz, Jack, “A Theory of Qua-
litative Methodology”, en Emerson, R. (ed.), Contemporary Field Research, Boston, Little, 
Brown, 1983, pp. 127-148.




