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Para Juan, Félix y Vicente



Mi tiempo es ahora o nunca
Te traga el subterráneo
Te quiero mujer sin nombre
en mis sueños vos y yo
nos amamos bajo el sol
en mis sueños vos y yo. […] 
Te miro y me desespero
no sé si te voy a hablar
quizás no tengamos tiempo
te devora la ciudad.

Manal, “Mujer sin nombre”, 
El León, 1970
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Introducción

I

Este libro reconstruye la historia de la ciudad de Buenos Aires desde la 
perspectiva ofrecida por la cultura rock, en un largo ciclo que se inicia con 
los itinerarios de los “pioneros” a mediados de la década de 1960, y cul-
mina en el año 2004, cuando el trágico incendio en el local República 
Cromañón clausuró un ciclo de intervención práctica y simbólica del rock 
en el espacio público. Para la constelación de músicos, artistas, intelectua-
les y públicos que dieron forma a una identidad colectiva aglutinada en 
torno a la escucha musical, el rock configuró un estilo de vida que definió 
maneras de obrar, pensar y sentir duraderas que, a su vez, crearon un 
marco de referencia a través del cual representarse, comprenderse y posi-
cionarse en relación con la ciudad y con la sociedad. Con la forma de una 
filosofía práctica, expresada a través de actitudes y modos de estar en el 
mundo, la cultura rock dio lugar a verdaderas ciudades paralelas, para 
usar la expresión de Peter Fritzsche; es decir, fue capaz de delinear formas 
de sociabilidad específicas, de proporcionar un relato sobre la ciudad 
material y de elaborar las ansiedades y expectativas respecto del presente, 
el pasado y el futuro.1

Hacer una historia de Buenos Aires a través del rock supone descentrar 
el carácter “nacional” con el cual fue concebido este género durante déca-
das. Se trata de iluminar, en cambio, las estrategias desplegadas por sus 
promotores y seguidores para intervenir en el medio cultural, económico 

1  Peter Fritzsche, en Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna (Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008), utiliza el concepto de “ciudades paralelas” para explicar la potencia de la prensa en la 
construcción de imágenes de la ciudad. Aquí se retoma esta expresión para considerar al rock 
como productor de experiencias e imágenes urbanas.
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y político de la ciudad. Desde su desembarco en Buenos Aires en los años 
sesenta, esta música juvenil, llegada de las tierras anglosajonas y conver-
tida vertiginosamente en una fuerza global, fue vista por sus impulsores 
como un relevo generacional del tango a la hora de darle una identidad 
moderna y juvenil a la ciudad de Buenos Aires. A lo largo de todo el período 
estudiado, el llamado rock nacional mostró una permanente vocación por 
cantarle a Buenos Aires. 

Esta condición porteña no significa que deban desatenderse otras geo-
grafías. En virtud de la constante circulación de objetos, personas y sen-
tidos que se pusieron en marcha a partir del consumo y la producción 
musical del rock, las fronteras se desbordaron y de allí que resulte nece-
sario considerar múltiples escalas de análisis. Los localísimos recorridos 
urbanos que nos hablan de los diferentes estilos de integración del rock 
en su medio cultural son una entrada posible, así como los constantes iti-
nerarios entre músicos y públicos en diferentes ciudades de provincia o las 
relaciones de la escena local con los circuitos de consagración de las capi-
tales globales. 

A lo largo de los años aquí analizados, la cultura del rock asumió distin-
tas configuraciones y en cada una de ellas estuvo presente una forma carac-
terística de vincularse con la ciudad material y de representarla 
simbólicamente. Por lo tanto, en el recorrido por las diferentes Buenos Aires 
que se fueron delineando en torno al rock se observan dos procesos para-
lelos. El primero remite a la inserción de la cultura rock en el espacio his-
tórico, es decir, a la constante circulación de objetos y personas que se 
activaron en los usos concretos de la ciudad (itinerarios, ámbitos de socia-
bilidad, lugares de consumo típicos de este género musical), a partir de la 
cual se establecieron contactos con referentes culturales (intelectuales, artis-
tas, productores musicales, discográficas, etc.) y políticos (gobiernos nacio-
nales y municipales, partidos políticos, agentes policiales). El segundo 
refiere, en cambio, a la imaginación geográfica y a las figuraciones espa-
ciales presentes en la producción cultural del rock.2 Las distintas visiones 
e interpretaciones que se forjaron sobre la ciudad en las canciones, la grá-
fica de los discos, las declaraciones de los músicos y las revistas especiali-
zadas sirven como clave de lectura para interpretar el impacto de las 
transformaciones urbanas, económicas y políticas en los jóvenes, las vicisi-
tudes de la clase media y los distintos intercambios y trasvasamientos que 
el rock estableció con diversas zonas de la alta cultura y la cultura popular.

2  Esta distinción retoma la propuesta de Franco Moretti para analizar la literatura europea a 
partir de la circulación de la literatura en el espacio y las representaciones literarias del territo-
rio europeo. Véase Atlas de la novela europea, 1800-1900, México, Siglo XXI, 1999.

Para comprender el tenor que adquirieron estas influencias recíprocas 
entre la ciudad y la cultura rock, como también los cambios y continui-
dades en los modos de ocupar e imaginar el territorio porteño, fueron deli-
mitados tres momentos significativos: uno inicial, centrado en la formación 
de una cultura bohemia en la segunda mitad de la década de 1960; un 
segundo momento caracterizado por la ocupación masiva de la ciudad 
durante los tempranos ochenta; y un último período caracterizado por la 
conurbanización durante los largos noventa. 

Estos recortes, que podrían desilusionar a quien espere encontrar en las 
páginas que siguen una exhaustiva historia del rock local, cristalizan las dis-
tintas Buenos Aires construidas por esta cultura juvenil formada en torno a 
este género musical. Dos temporalidades son centrales en este enfoque: por 
un lado, los ciclos largos que caracterizan la historia de las transformacio-
nes sociourbanas y, por el otro, los períodos cortos que definen la moderni-
dad del rock, es decir, su constante búsqueda por lo nuevo, sus recurrentes 
transformaciones estéticas y los constantes relevamientos generacionales. 

Los recortes temporales de las ciudades del rock implican, a su vez, 
corrimientos espaciales definidos por los cambios en los modos de ocupar 
la ciudad, es decir, por las variaciones en la localización de los centros de 
producción y consumo de esta música, por las condiciones de los lugares 
donde se realizan los recitales y por los itinerarios y trayectorias que se 
ponen en marcha para llegar a estos destinos. A partir de estos movimien-
tos resulta posible indagar en las cambiantes modalidades de inserción del 
rock en la economía y en la vida cultural de Buenos Aires, así como en los 
variados estados de ánimo con los cuales este género musical fue recibido 
por la sociedad porteña en su conjunto. 

El primer momento se inicia en 1965 con el surgimiento del rock como 
una bohemia que nucleaba a un pequeño grupo de músicos y poetas, y cul-
mina en 1970, cuando la notable expansión del público y la aceleración de 
la escalada de violencia política precipitó la disolución de los principales 
grupos del momento. En estos años, la ciudad delineada por los pioneros 
del rock local estuvo definida por su integración a las zonas más activas de 
la elite cultural porteña y su cultura del bar. En un contexto de tensión entre 
las aspiraciones de modernización cultural y las fuerzas conservadoras, los 
itinerarios del rock generaron zonas de encuentro e intercambio musical 
que fueron definitorias para la consolidación de una identidad colectiva que 
encontró, en los recitales, un espacio de encuentro específico y propio. En 
cuanto a las visiones urbanas se destaca que, pese a haberse atribuido el 
rock la potestad de ser el género musical de la moderna Buenos Aires, asu-
mieron una postura visceralmente antiurbana que asociaba a la ciudad con 
el creciente autoritarismo y las vetustas costumbres de lo que los rockeros 
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consideraban las aburridas clases medias. Por esto, la mayoría de los músi-
cos propuso como alternativa un relato romántico que pregonaba escapar 
de la ciudad y abandonar su vida gris para vivir en espacios naturales, vis-
tos como el único ámbito de posible realización de la libertad. Una de las 
excepciones más notables fue la del grupo Manal, que creó una pionera ima-
ginación de rusticidad en torno a la vida suburbana. 

El segundo momento se sitúa en el contexto de tránsito de la dictadura 
a la democracia y está caracterizado por una masiva presencia del rock 
en la ciudad de Buenos Aires a través de su constante reproducción en la 
radio, en los estéreos de los autos, en los programas de televisión y en los 
recitales al aire libre. El período se abre a comienzos de los ochenta cuando 
comienzan a organizarse recitales de gran convocatoria en el contexto de 
“ablandamiento” del llamado Proceso de Reorganización Nacional y cul-
mina con la consagración artística del under porteño en el mismo momento 
en que las expectativas democráticas dan signos de agotamiento. Las nue-
vas ciudades del rock ofrecieron una novedosa combinación de usos “disi-
dentes” y “oficiales” del espacio metropolitano. Estos usos alternativos se 
definieron por los espacios donde se ofrecían recitales (desde el “antro cul-
tural” hasta los estadios de fútbol), por las tensiones con las fuerzas repre-
sivas y por el interés de distintos agentes gubernamentales en los 
potenciales usos políticos del género. En cuanto a la ciudad imaginada, 
diversas descripciones mostraron a una ciudad convertida en escenario de 
miedos y peligros que derivaron en interesantes reflexiones sobre el espa-
cio privado, el mundo doméstico y la vida familiar. Por otra parte, las 
expectativas generadas por la vuelta de la democracia inauguraron nue-
vas visiones de la ciudad como un renovado espacio para la alegría, la 
fiesta, el encuentro y el intercambio político, que abonaron el terreno para 
bosquejar una memoria urbana sobre el pasado reciente. 

Por último, el tercer momento se inicia a comienzos de la década de 
1990 y culmina abruptamente en 2004, luego de que el incendio en un 
local de rock impuso nuevas condiciones a los espectáculos en vivo de Bue-
nos Aires. En estos años el centro de la producción rockera se ubicó 
“afuera” de la ciudad (el área de la extensión metropolitana) y esto trans-
formó los sentidos de los itinerarios urbanos que hasta entonces habían 
vinculado material y simbólicamente a la “ciudad” con su “periferia”. En 
este marco, la ciudad del rock emprendió un proceso de construcción de 
identidades suburbanas que emergía con originalidad en un territorio con 
escasas marcas de identidad cultural. La nueva ciudad del rock, condicio-
nada por las sucesivas crisis económicas, se trasladó hacia los universos 
locales de los barrios del área metropolitana e inauguró una novedosa aso-
ciación de Buenos Aires con su periferia urbana.

II

Este libro se nutre de una perspectiva sociohistórica de la cultura, la vida 
cotidiana y la política que atiende a las interacciones entre espacio y socie-
dad. Este tipo de abordaje, que resulta familiar para la geografía y la 
arquitectura, también ha sido puesto de relieve por diferentes historiado-
res, sociólogos, filósofos y antropólogos que exploraron cómo la disposi-
ción del espacio y las características de la ciudad y el territorio impactan 
en la construcción de identidades y, por tanto, en las formas de compren-
der y estar en el mundo. Estos trabajos también han explicado que el 
espacio y los procesos involucrados en su construcción material constitu-
yen objetos de disputa en sí mismos como también sucede con las mane-
ras de ocuparlo y con los modos de transitarlo.3 

Un género urbano como el rock necesita para desplegar su economía 
social y cultural de la vida material de la ciudad, pues allí se alojan sus 
principales ámbitos de circulación, difusión y encuentro. Esto no implica 
que la fisonomía urbana deba ser entendida como un mero escenario. Por 
el contrario, la ciudad constituye un agente activo, un dispositivo cuyos 
elementos condicionan, configuran y retroalimentan las condiciones de 
producción y circulación del rock. En este sentido, la aparición de este 
género musical en la escena porteña inauguró nuevas formas de ocupa-
ción de la ciudad que demandaron nuevos espacios específicos, y estas 
demandas se vincularon no sin conflictos con las infraestructuras sociales 
y materiales preexistentes. 

“Cuando los modos de la música se transforman, las paredes de la ciu-
dad tiemblan”, escribió en 1961 el poeta Allen Ginsberg.4 Pensando en 
el jazz, Ginsberg parafraseaba a Platón para celebrar cómo los nuevos 
ritmos podían inaugurar formas de pensamiento renovadoras que reper-
cutían en el cuerpo social y permitían la formación de una nueva con-
ciencia.5 La mirada se posaba en la capacidad de la música para 

3  Los trabajos pioneros en estas temáticas han dado paso al mentado “giro espacial” en las cien-
cias sociales y las humanas. Véanse: Michel Foucault, Seguridad, territorio y población. Curso 
en el Collège de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006; Henry 
Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013 [1974]; Richard Sennet, El 
declive del hombre público, Barcelona, Península, 2002 [1974]. En los últimos tiempos, esta 
perspectiva también ha cobrado nuevo impulso con la inclusión de perspectivas de género: Linda 
MacDowell, Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas, Madrid, Edicio-
nes Cátedra, 2000. 
4  Citado en Roger Horrocks, “When the mod of the music changes”, Journal of New Zealand 
Literature, Nº 34, 2016, pp. 33-60.
5  Entrevista a Allen Ginsberg, disponible en <https://www.thirteen.org/wnet/newyork/series/
interview/ginsberg_frame.html>.
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intervenir en la ciudad, una ciudad que era interpretada como metáfora 
de lo social.6

Al recuperar estas asociaciones entre ciudad y sociedad, este libro narra 
la vida de Buenos Aires en el pasado reciente desde la perspectiva de los 
diferentes agentes involucrados en el consumo, la producción y la circula-
ción de la música rock. También muestra cuáles fueron las condiciones que 
ofreció esta ciudad para que la cultura rock pudiera desplegarse. Al poner 
de relieve las prácticas musicales en términos de espacio y movimiento, 
este tipo de abordaje permite comprender –como otras investigaciones han 
mostrado para otros contextos–, procesos tales como los itinerarios de los 
géneros musicales, las figuraciones espaciales, nacionales o barriales, la 
composición social de las audiencias, las transformaciones en los modos 
de audición y las relaciones de poder en los espacios de concierto.7

Este interés por abordar un género musical matiza una tendencia domi-
nante entre los estudios urbanos marcada por la predominancia epistemo-
lógica de lo visual. Como ha señalado Denis Cosgrove, esto ha tendido a 
sesgar la definición de los objetos de estudio y, en general, se ha priorizado 
el estudio de la literatura, de las artes plásticas o de la arquitectura para 
interpretar culturalmente la ciudad.8 Al respecto, resulta sintomático que 
un trabajo como el de Carl Schorske, cuya contribución al “giro cultural” 
de la historia urbana resulta insoslayable, no haya considerado estudiar 
en la Viena de fin de siglo la ópera o el atonalismo en una ciudad que, como 
Max Graf la describió, se constituyó en la capital musical de Europa.9 

Esta falta de protagonismo que tienen los estudios sobre la música y los 
géneros musicales en el campo de los estudios urbanos se debe, en parte, 

6  Alain Mons, La metáfora social. Imagen, territorio, comunicación, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1992.
7  Josepf Heathcott, “Urban spaces and working-class expressions across the Black Atlantic: Tra-
cing the routes of the ska”, Radical History Review, Nº 87, 2003, pp. 183-206; Roger Fiske, 
Scotland in music: An European Enthusiasm, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; 
Martin Stockes, Ethnicity, identity and music: the social construction of place, Oxford, Berg, 
1994; George O. Carney (ed.), The Sounds of People and Places. A geography of American Music 
from Country to Classical and Blues to Bop, Maryland, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 
2003; John Connell y Chris Gibson, Soundtracks. Popular Music, identity and place, Nueva 
York, Routledge, 2003; Laure Gautier y Mélanie Traversier, Mélodies Urbaines. La musique dans 
les villes d’Europe (xve-xixe siècles), París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008.
8  Denis Cosgrove, “Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista”, Boletín 
de la Asociación Española de Geografía, año 1, N° 34, 2002. Sobre esta cuestión también véase: 
Donald Lowe, Historia de la percepción burguesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
9  Max Graf, Leyenda de una ciudad musical. Historia de Viena, Buenos Aires, Editorial Futuro, 
1947. Para un detalle sobre el reciente ingreso de la música en la agenda de los historiadores 
urbanos, véase Markian Propovych, “Introduction: Music, the city and the modern experience”, 
Urban History, vol. 40, Nº 4, noviembre de 2013. 

a la especificidad de la codificación musical.10 Aunque en este libro no se 
ofrece un estudio musicológico del rock, se apunta a incorporar algunas 
dimensiones sonoras y musicales englobadas dentro de un arco más vasto 
de registros visuales, sonoros y escritos (poesía de las canciones, arte de 
los discos, videoclips, revistas culturales, entrevistas, etc.). Por ello, la 
importancia de la figuración como categoría de análisis: a partir de ella 
resulta posible atender a las variadas manifestaciones sensoriales involu-
cradas en la definición de la cuestión territorial.11 

En cuanto a la dimensión sonora y musical, este libro se apoya en las 
perspectivas del paisaje sonoro.12 Para esto se indaga en el uso de las tec-
nologías de reproducción y amplificación musical, en las características 
escénicas y sonoras de los recitales (del silencio del público sentado en 
butacas, a los estridentes acoples característicos de los recitales de rock, 
pasando por los cantos del público, el pogo y la bengalas). También son 
exploradas las cambiantes referencias musicales, los instrumentos utiliza-
dos y el diálogo que algunas canciones entablaron con otras tradiciones 
musicales locales, en particular con el tango y el folclore.

Esta variedad de recursos permite también ahondar en la música como 
una práctica cultural y social que permanece en el tiempo a través de sus 
múltiples registros y crea lazos sociales profundos y duraderos. Por lo 
tanto, este trabajo coincide con una serie de estudios sobre la historia 
social y cultural del rock en América Latina que atiende no solo a su con-
dición de género musical sino también al conjunto de prácticas y valores 
específicos que involucra. En esta línea, estas investigaciones plantean 
que el rock forma parte de una agenda de investigación más amplia vin-
culada a la creciente influencia cultural de Estados Unidos en el subcon-
tinente, la formación transnacional de la cultura juvenil, la juvenilización 
de la cultura de masas, la formación de identidades y estéticas juveniles 

10  Gustavo Basso, Oscar Pablo Di Liscia y Juan Pampin (comps.), Música y espacio: ciencia, 
tecnología y estética, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2009. 
11  Graciela Silvestri, El lugar común. Una historia de las figuras de paisaje en el Río de la Plata, 
Buenos Aires, Edhasa, 2011. 
12  El análisis del paisaje sonoro o soundscape es un campo de estudios vinculado a la geografía 
cultural que parte de la premisa de la importancia de indagar en todos en los sentidos que se 
involucran en la experiencia y percepción del espacio. Frente al tradicional predominio de lo 
visual, este tipo de estudios propone atender a los sonidos, los ruidos urbanos y también a la 
música como variables importantes de la experiencia urbana. A propósito de estos temas, véanse: 
Sara Cohen, “Sounding out the city: Music and the sensuous production of place”, Transactions 
of the Institute of British Geographers, vol. 20, Nº 4, 1995, pp. 434-446; Susan Smith, “Sound-
scape”, Area, vol. 26, Nº 3, septiembre de 1994, pp. 232-240 y David B. Knight, Landscapes in 
music. Space, Place, and Time in the World’s Great Music, Maryland, Rowman & Littlefield 
Publishers, 2006.
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y los vínculos con otros actores sociales como el Estado, las juventudes 
militantes o los sectores conservadores.13 

Estas investigaciones se desmarcan de las historias memorialistas escri-
tas por periodistas y protagonistas que por años han hegemonizado los 
relatos sobre el rock. Estas historias “desde adentro”, con su tono celebra-
torio y escasamente diferenciado de la perspectiva de los actores, propo-
nen descripciones de los momentos “heroicos” del género que dificultan 
la comprensión del fenómeno social del rock.14 

Por otro lado, este libro busca inscribirse en una tendencia incipiente 
en el campo de la historia reciente marcada por el corrimiento del foco de 
las organizaciones armadas y las políticas represivas de Estado durante la 
última dictadura militar, en beneficio de una mirada más atenta a lo que 
sucedía en el conjunto de la sociedad y la cultura en las últimas décadas 
del siglo xx. En esta tendencia pueden advertirse dos propuestas analíti-
cas que transitan por carriles relativamente separados: mientras unas se 
interesan por los procesos sociales generales que estructuraron la vida coti-
diana (las relaciones de género, la familia, la educación), la otra se centra 
en las experiencias artísticas y las vanguardias culturales.15 

13  Pablo Alabarces, Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Buenos 
Aires, Ediciones Colihue, 1993; Pablo Alabarces y Mirta Varela, Revolución mi amor. El rock 
nacional (1965-1976), Buenos Aires, Editorial Biblos, 1988; Patrick Barr-Melej, Psychedelic 
Chile. Youth, Counterculture and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2017; Hernando Cepeda Sánchez, Imaginarios sociales, polí-
tica y resistencia. Las culturas juveniles en la música rock en Argentina y Colombia desde 1966 
hasta 1986, Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 2012; Christopher Dunn, Brutality Gar-
den. Tropicália and the emergence of a Brazilian counterculture, North Carolina, The University 
of North Carolina Press, 2001; Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, 
política y sexualidad de Perón hasta Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2017; 
Deborah Pacini Hernandez, Héctor Fernández L’Hoeste y Eric Zolov (eds.), Rockin’ Las Améri-
cas. The Global Politics of Rock in Latin/o America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
2004; Sergio Pujol, Las ideas del rock. Genealogía de la música rebelde, Rosario, Homo Sapiens, 
2007; Pablo Vila, “Rock nacional, crónicas de la resistencia juvenil”, en Elizabeth Jelin (comp.), 
Los nuevos movimientos sociales. Mujeres. Rock nacional. Derechos Humanos. Obreros. Barrios, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1989, pp. 83-156; y Eric Zolov, Refried Elvis. 
The rise of the Mexican counterculture, California, University of California Press, 1999. 
14  Marcelo Fernández Bitar, Historia del rock en Argentina, Buenos Aires, Distal, 1993; Miguel 
Grinberg, La música progresiva (Cómo vino la mano), Buenos Aires, Editorial Convergencia, 
1977; Juan Carlos Kreimer, Agarrate!!! Testimonios de la música joven en Argentina, Buenos 
Aires, Editorial Galerna, 1970; Pipo Lernoud, Tanguito y La Cueva, Buenos Aires, Ipesa, 1993.
15  En cuanto a los estudios sobre la vida cotidiana en la historia reciente se destacan, además 
del ya citado trabajo de Valeria Manzano, Isabela Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010; Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
una nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013; Sebastián Carassai, 
Los años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia, Buenos Aires, Siglo XXI, 

Dadas las peculiaridades del fenómeno rockero, estas dos vías de aná-
lisis se encuentran imbricadas. El carácter intersticial de la cultura rock 
entre la vanguardia y la masividad, en tanto fenómeno cultural que 
encarnó con éxito el proyecto modernista de fusión del arte con la vida, 
permitió que en esta investigación convergieran el análisis de los procesos 
sociales que delinearon la vida cotidiana de los jóvenes rockeros, y con los 
circuitos artísticos e intelectuales que modularon la constante búsqueda 
por conquistar lo nuevo. Por ello, en este libro se encontrarán elementos 
que permitan considerar las transformaciones en las expectativas con las 
cuales los jóvenes imaginaron su integración a la vida adulta (que fueron 
desde el rechazo al trabajo hacia la denuncia por el desempleo), las cam-
biantes relaciones entre padres e hijos (que pasaron de la impugnación 
familiar al rock a su transmisión intergeneracional) y los alcances de la 
integración femenina a la cultura rock, así como los encuentros y desen-
cuentros de los promotores del rock con las élites culturales de su tiempo 
y las redefiniciones a las que asistieron en su búsqueda por trastocar los 
sentidos sobre lo ordinario. 

Sin embargo, lo político, tan central en el campo de indagaciones de la 
historia reciente, no estuvo ausente en este trabajo. Los músicos y el 
público de rock, autopercibidos como “rebeldes”, mantuvieron de modo 
constante posicionamientos ideológicos sobre su presente que delinearon 
modelos de conducta y visiones del mundo compartidas que contrariaban 
el orden social predominante –el llamado “sistema”– y tenían como hori-
zonte la transformación de las conciencias para crear una cultura alter-
nativa. Además, como se verá, la cultura del rock también interesó a los 
poderes públicos cuyas políticas combinaron la represión policial con su 
utilización en tanto recurso de adhesión e integración al Estado. Asimismo, 
se plantean diversas modulaciones respecto de la cuestión de la política y 
lo político a partir de los vínculos de la cultura rock con el ecologismo, los 
proyectos de vida comunitaria y el cuestionamiento a la violencia política 
en la segunda mitad de los años sesenta; las tensiones entre el recital con-
cebido como una instancia de disidencia social y como una práctica de 
integración a las políticas públicas en los tiempos de dictadura y demo-
cracia, así como las propuestas más radicales del rock en tanto práctica 
de vida disidente y como canal de impugnación a las clases dirigentes y a 
las políticas económicas excluyentes en la década de 1990.

2013. En cuanto a los estudios sobre las vanguardias artísticas, consultar especialmente: Ana 
Longoni, Vanguardia y Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta-setenta, 
Buenos Aires, Ariel, 2014; Viviana Usubiaga, Imágenes inestables. Artes visuales, dictadura y 
democracia en Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2012.
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III

Quien lea estas páginas advertirá que este libro, dedicado al análisis del 
modo en que la cultura rock imaginó y ocupó materialmente la ciudad de 
Buenos Aires, marca un itinerario que empieza y termina en el mismo 
lugar: la plaza Miserere. En las orillas de esta plaza seca, que corona la 
entrada principal de la estación terminal del tren del oeste, un bar y un 
galpón ubicados en sus extremos opuestos fueron centrales en el derrotero 
de la cultura rock local.

Hacia mediados de la década de 1960, La Perla, un anodino café 
cuyo mérito era el de permanecer abierto durante toda la noche, alber-
gaba –muy a pesar de sus dueños y empleados– a la bohemia artística 
e intelectual que delineó los primeros pasos del rock en Buenos Aires. 
Este café se convirtió en el espacio que dio vida al mito fundacional del 
rock, puesto que allí  –como decía la placa conmemorativa que podía 
leerse en la entrada de este bar antes de que se convirtiera en una 
cadena de pizzerías– “se creó el tema que por su trascendencia popular 
inició lo que luego se llamó el rock nacional: ‘La balsa’”. Para los “náu-
fragos” que allí recalaban, La Perla era la escala nocturna de un itine-
rario más extenso que los integraba con el circuito cultural de la élite 
artística e intelectual de los años sesenta y también con el circuito popu-
lar de los bailes de fines de semana en los clubes sociales y de fútbol de 
los barrios. 

República Cromañón, que convirtió el mito en tragedia, guardaba a 
principios del nuevo milenio poco del aire sofisticado que había sobrevo-
lado en La Perla. La zona donde este galpón estaba ubicado tenía un inte-
rés estratégico en virtud de la gran variedad de transportes públicos que 
favorecía la accesibilidad del vasto público que se diseminaba por todo el 
territorio metropolitano. Situado en una zona insegura de la ciudad, Cro-
mañón acercaba al público rockero a un entorno poblado por bailantas, 
hoteles alojamiento, prostitutas, cartoneros, mendigos y consumidores de 
paco. La degradación urbana había alcanzado al centro de la ciudad como 
nunca antes en Buenos Aires y los rockeros encontraban en este ambiente 
desclasado un lugar propio que sintonizaba bien con el ideal de bajo fondo 
que reivindicaban. 

Separados por una plaza y cuatro décadas, estos dos extremos espacia-
les y temporales enmarcan el devenir de una formación cultural que sur-
gió como una excéntrica vanguardia y se convirtió en un vehículo de 
expresión de los sectores medios urbanos de alcance masivo y duradero 
que signó –aunque con distinta intensidad– la experiencia de las más 
recientes generaciones de argentinas y argentinos. 

Este recorrido por la Plaza Miserere también permite entrever el largo 
ciclo “postexpansivo” que atravesó Buenos Aires. La vertiginosa amplia-
ción del público de rock a la que se asistió durante los años analizados se 
dio en el contexto de una ciudad que asistía, en cambio, a un proceso 
inverso de desaceleración de los procesos de expansión sociourbana.16 
Cuando el rock rebelde se instaló en Buenos Aires a mediados de los años 
sesenta se encontró con una ciudad que todavía podía ofrecerle una serie 
de figuras de modernidad con las que se proponía disputarles la hegemonía 
cultural a otras metrópolis. En cambio, ya entrada la década del ochenta, 
el fin de las políticas de protección industrial, la desaparición del Estado 
de bienestar, la desinversión y el consecuente agotamiento de los soportes 
materiales crearon un panorama inédito en una ciudad que comenzó a 
caracterizarse por la fragmentación social y por la notoria diferenciación 
de circuitos socioeconómicos. El rock tendió a ubicarse en los intersticios 
más marginales y estancados. Si bien las aspiraciones contraculturales del 
rock hicieron que estos espacios degradados fueran apreciados positiva-
mente, la desarticulación de las redes estatales que sostenían el funciona-
miento urbano y la precariedad generalizada de las arquitecturas 
dedicadas al consumo de música rock derivaron en una trágica experien-
cia que puso fin a las formas que hasta entonces definían las característi-
cas del recital.

En suma, tiempo, música y espacio son los ejes principales que permi-
ten transitar este libro. A través de la música rock y la cultura que lo eng-
loba se transita por la Buenos Aires reciente, por sus calles y sus lugares 
y, a la vez, por las ansiedades, las ilusiones y los rencores que se despier-
tan entre aquellos que al escuchar este género musical moldearon su expe-
riencia cotidiana.

16  Graciela Silvestri y Adrián Gorelik, “Ciudad y cultura urbana 1976-1999: El fin de la expan-
sión”, en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos. Desde 
la ciudad burguesa (1880-1930) hasta la ciudad de masas (1930-2000), Buenos Aires, Alta-
mira, 2000.
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