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Mi tiempo es ahora o nunca
Te traga el subterraneo

Te quiero mujer sin nombre
en mis suenos vos y yo

nos amamos bajo el sol

en mis suenos vos y vo. [...]
Te miro y me desespero

no sé si te voy a hablar
quizas no tengamos tiempo

te devora la ciudad.

Manar, “Mujer sin nombre”,

El Leon, 1970
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Introduccion

Este libro reconstruye la historia de la ciudad de Buenos Aires desde la
perspectiva ofrecida por la cultura rock, en un largo ciclo que se inicia con
los itinerarios de los “pioneros” a mediados de la década de 1960, y cul-
mina en el ano 2004, cuando el tragico incendio en el local Republica
Cromanon clausuré un ciclo de intervencion practica y simbolica del rock
en el espacio pablico. Para la constelacion de musicos, artistas, intelectua-
les y publicos que dieron forma a una identidad colectiva aglutinada en
torno a la escucha musical, el rock configuré un estilo de vida que defini6
maneras de obrar, pensar y sentir duraderas que, a su vez, crearon un
marco de referencia a través del cual representarse, comprenderse y posi-
cionarse en relacion con la ciudad y con la sociedad. Con la forma de una
filosofia practica, expresada a través de actitudes y modos de estar en el
mundo, la cultura rock dio lugar a verdaderas ciudades paralelas, para
usar la expresion de Peter Fritzsche; es decir, fue capaz de delinear formas
de sociabilidad especificas, de proporcionar un relato sobre la ciudad
material y de elaborar las ansiedades y expectativas respecto del presente,
el pasado y el futuro.!

Hacer una historia de Buenos Aires a través del rock supone descentrar
el caracter “nacional” con el cual fue concebido este género durante déca-
das. Se trata de iluminar, en cambio, las estrategias desplegadas por sus
promotores y seguidores para intervenir en el medio cultural, econémico

! Peter Fritzsche, en Berlin 1900. Prensa, lectores y vida moderna (Buenos Aires, Siglo XXI,
2008), utiliza el concepto de “ciudades paralelas™ para explicar la potencia de la prensa en la
construccion de imagenes de la ciudad. Aqui se retoma esta expresion para considerar al rock
como productor de experiencias e imagenes urbanas.
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y politico de la ciudad. Desde su desembarco en Buenos Aires en los anos
sesenta, esta musica juvenil, llegada de las tierras anglosajonas y conver-
tida vertiginosamente en una fuerza global, fue vista por sus impulsores
como un relevo generacional del tango a la hora de darle una identidad
modernay juvenil a la ciudad de Buenos Aires. A lo largo de todo el periodo
estudiado, el llamado rock nacional mostré una permanente vocacion por
cantarle a Buenos Aires.

Esta condicion portena no significa que deban desatenderse otras geo-
grafias. En virtud de la constante circulacion de objetos, personas y sen-
tidos que se pusieron en marcha a partir del consumo y la produccion
musical del rock, las fronteras se desbordaron y de alli que resulte nece-
sario considerar multiples escalas de analisis. Los localisimos recorridos
urbanos que nos hablan de los diferentes estilos de integracion del rock
en su medio cultural son una entrada posible, asi como los constantes iti-
nerarios entre musicos y publicos en diferentes ciudades de provincia o las
relaciones de la escena local con los circuitos de consagracion de las capi-
tales globales.

A lo largo de los anos aqui analizados, la cultura del rock asumio distin-
tas configuraciones y en cada una de ellas estuvo presente una forma carac-
teristica de vincularse con la ciudad material y de representarla
simbolicamente. Por lo tanto, en el recorrido por las diferentes Buenos Aires
que se fueron delineando en torno al rock se observan dos procesos para-
lelos. EI primero remite a la insercion de la cultura rock en el espacio his-
torico, es decir, a la constante circulacion de objetos v personas que se
activaron en los usos concretos de la ciudad (itinerarios, ambitos de socia-
bilidad, lugares de consumo tipicos de este género musical), a partir de la
cual se establecieron contactos con referentes culturales (intelectuales, artis-
tas, productores musicales, discograficas, etc.) y politicos (gobiernos nacio-
nales y municipales, partidos politicos agentes poli(’iales) El segundo
refiere, en cambio, a la imaginacion Geograh( a 'y a las figuraciones espa-
ciales presentes en la produc(lon cultural del rock.? Las dlbllnldb visiones
e interpretaciones que se forjaron sobre la ciudad en las canciones, la gra-
fica de los discos, las declaraciones de los musicos y las revistas especiali-
zadas sirven como clave de lectura para interpretar el impacto de las
transformaciones urbanas, economicas y politicas en los jovenes, las vicisi-
tudes de la clase media y los distintos intercambios y trasvasamientos que
el rock establecio con diversas zonas de la alta cultura y la cultura popular.

2 Esta distincion retoma la propuesta de Franco Moretti para analizar la literatura europea a
partir de la circulacion de la literatura en el espacio y las representaciones literarias del territo-
rio europeo. Véase Atlas de la novela europea, 1500-1900, México, Siglo XXI, 1999.
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Para comprender el tenor que adquirieron estas influencias reciprocas
entre la ciudad y la cultura rock, como también los cambios y continui-
dades en los modos de ocupar e imaginar el territorio porteno, fueron deli-
mitados tres momentos significativos: uno inicial, centrado en la formacion
de una cultura bohemia en la segunda mitad de la década de 1960; un
segundo momento caracterizado por la ocupacion masiva de la ciudad
durante los tempranos ochenta; y un altimo periodo caracterizado por la
conurbanizacion durante los largos noventa.

Estos recortes, que podrian desilusionar a quien espere encontrar en las
paginas que siguen una exhaustiva historia del rock local, cristalizan las dis-
tintas Buenos Aires construidas por esta cultura juvenil formada en torno a
este género musical. Dos temporalidades son centrales en este enfoque: por
un lado, los ciclos largos que caracterizan la historia de las transformacio-
nes sociourbanas y, por el otro, los periodos cortos que definen la moderni-
dad del rock, es decir, su constante busqueda por lo nuevo, sus recurrentes
transformaciones estéticas y los constantes relevamientos generacionales.

Los recortes temporales de las ciudades del rock implican, a su vez,
corrimientos espaciales definidos por los cambios en los modos de ocupar
la ciudad, es decir, por las variaciones en la localizacion de los centros de
produccion y consumo de esta musica, por las condiciones de los lugares
donde se realizan los recitales y por los itinerarios y trayectorias que se
ponen en marcha para llegar a estos destinos. A partir de estos movimien-
tos resulta posible indagar en las cambiantes modalidades de insercion del
rock en la economia y en la vida cultural de Buenos Aires, asi como en los
variados estados de animo con los cuales este género musical fue recibido
por la sociedad portena en su conjunto.

El primer momento se inicia en 1965 con el surgimiento del rock como
una bohemia que nucleaba a un pequeno grupo de musicos y poetas, y cul-
mina en 1970, cuando la notable expansion del publico y la aceleracion de
la escalada de violencia politica premplto la disolucion de los principales
grupos del momento. En estos anos, la ciudad delineada por los pioneros
del rock local estuvo definida por su integracion a las zonas mas activas de
la elite cultural portena y su cultura del bar. En un contexto de tension entre
las aspiraciones de modernizacion cultural y las fuerzas conservadoras, los
itinerarios del rock generaron zonas de encuentro e intercambio musical
que fueron definitorias para la consolidacion de una identidad colectiva que
encontro, en los recitales, un espacio de encuentro especifico y propio. En
cuanto a las visiones urbanas se destaca que, pese a haberse atribuido el
rock la potestad de ser el género musical de la moderna Buenos Aires, asu-
mieron una postura visceralmente antiurbana que asociaba a la ciudad con
el creciente autoritarismo y las vetustas costumbres de lo que los rockeros
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consideraban las aburridas clases medias. Por esto, la mayoria de los musi-
cos propuso como alternativa un relato romantico que pregonaba escapar
de la ciudad y abandonar su vida gris para vivir en espacios naturales, vis-
tos como el tnico ambito de posible realizacion de la libertad. Una de las
excepciones mas notables fue la del grupo Manal, que cre6 una pionera ima-
ginacion de rusticidad en torno a la vida suburbana.

El segundo momento se sittia en el contexto de transito de la dictadura
a la democracia y esta caracterizado por una masiva presencia del rock
en la ciudad de Buenos Aires a través de su constante reproduccion en la
radio, en los estéreos de los autos, en los programas de television y en los
recitales al aire libre. El periodo se abre a comienzos de los ochenta cuando
comienzan a organizarse recitales de gran convocatoria en el contexto de
“ablandamiento” del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional y cul-
mina con la consagracion artistica del under porteno en el mismo momento
en que las expectativas democraticas dan signos de agotamiento. Las nue-
vas ciudades del rock ofrecieron una novedosa combinacion de usos “disi-
dentes” y “oficiales” del espacio metropolitano. Estos usos alternativos se
definieron por los espacios donde se ofrecian recitales (desde el “antro cul-
tural” hasta los estadios de futbol), por las tensiones con las fuerzas repre-
sivas v por el interés de distintos agentes gubernamentales en los
potenciales usos politicos del género. En cuanto a la ciudad imaginada,
diversas descripciones mostraron a una ciudad convertida en escenario de
miedos y peligros que derivaron en interesantes reflexiones sobre el espa-
cio privado, el mundo doméstico y la vida familiar. Por otra parte, las
expectativas generadas por la vuelta de la democracia inauguraron nue-
vas visiones de la ciudad como un renovado espacio para la alegria, la
fiesta, el encuentro y el intercambio politico, que abonaron el terreno para
bosquejar una memoria urbana sobre el pasado reciente.

Por ultimo, el tercer momento se inicia a comienzos de la década de
1990 y culmina abruptamente en 2004, luego de que el incendio en un
local de rock impuso nuevas condiciones a los espectaculos en vivo de Bue-
nos Aires. En estos anos el centro de la produccion rockera se ubico
“afuera” de la ciudad (el area de la extension metropolitana) y esto trans-
formé los sentidos de los itinerarios urbanos que hasta entonces habian
vinculado material y simbélicamente a la “ciudad” con su “periferia”. En
este marco, la ciudad del rock emprendi6 un proceso de construccion de
identidades suburbanas que emergia con originalidad en un territorio con
escasas marcas de identidad cultural. L.a nueva ciudad del rock, condicio-
nada por las sucesivas crisis economicas, se trasladé hacia los universos
locales de los barrios del area metropolitana e inauguré una novedosa aso-
ciacion de Buenos Aires con su periferia urbana.
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I

Este libro se nutre de una perspectiva sociohistérica de la cultura, la vida
cotidiana y la politica que atiende a las interacciones entre espacio y socie-
dad. Este tipo de abordaje, que resulta familiar para la geografia y la
arquitectura, también ha sido puesto de relieve por diferentes historiado-
res, sociologos, filosofos y antropologos que exploraron como la disposi-
cion del espacio y las caracteristicas de la ciudad y el territorio impactan
en la construccion de identidades y, por tanto, en las formas de compren-
der vy estar en el mundo. Estos trabajos también han explicado que el
espacio y los procesos involucrados en su construccion material constitu-
ven objetos de disputa en si mismos como también sucede con las mane-
ras de ocuparlo y con los modos de transitarlo.?

Un género urbano como el rock necesita para desplegar su economia
social y cultural de la vida material de la ciudad, pues alli se alojan sus
principales ambitos de circulacion, difusion y encuentro. Esto no implica
que la fisonomia urbana deba ser entendida como un mero escenario. Por
el contrario, la ciudad constituye un agente activo, un dispositivo cuyos
elementos condicionan, configuran y retroalimentan las condiciones de
produccion y circulacion del rock. En este sentido, la aparicion de este
género musical en la escena portena inaugurd nuevas formas de ocupa-
cion de la ciudad que demandaron nuevos espacios especificos, y estas
demandas se vincularon no sin conflictos con las infraestructuras sociales
y materiales preexistentes.

“Cuando los modos de la musica se transforman, las paredes de la ciu-
dad tiemblan”, escribi6 en 1961 el poeta Allen Ginsberg.* Pensando en
el jazz, Ginsberg parafraseaba a Platon para celebrar como los nuevos
ritmos podian inaugurar formas de pensamiento renovadoras que reper-
cutian en el cuerpo social y permitian la formacion de una nueva con-
ciencia.” La mirada se posaba en la capacidad de la musica para

3 Los trabajos pioneros en estas tematicas han dado paso al mentado “giro espacial” en las cien-
cias sociales y las humanas. Véanse: Michel Foucault, Seguridad, territorio y poblacion. Curso
en el Collége de France (1977-197S), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000; Henry
Lefebvre, La produccion del espacio. Madrid, Capitan Swing, 2013 [1974]; Richard Sennet, £/
declive del hombre piiblico, Barcelona, Peninsula, 2002 [1974]. En los tltimos tiempos, esta
perspectiva también ha cobrado nuevo impulso con la inclusion de perspectivas de género: Linda
MacDowell, Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografias feministas, Madrid, Edicio-
nes Catedra, 2000.

* Citado en Roger Horrocks, “When the mod of the music changes”, Journal of New Zealand
Literature, N° 34, 2016, pp. 33-60.

5 Entrevista a Allen Ginsberg, disponible en <https://www.thirteen.org/wnet/newyork/series/
interview/ginsberg_frame.html>.

23



Ana Sanchez Trolliet

intervenir en la ciudad, una ciudad que era interpretada como metafora
de lo social.®

Al recuperar estas asociaciones entre ciudad y sociedad, este libro narra
la vida de Buenos Aires en el pasado reciente desde la perspectiva de los
diferentes agentes involucrados en el consumo, la produccion y la circula-
cion de la musica rock. También muestra cuales fueron las condiciones que
ofrecio esta ciudad para que la cultura rock pudiera desplegarse. Al poner
de relieve las practicas musicales en términos de espacio y movimiento,
este tipo de abordaje permite comprender —como otras investigaciones han
mostrado para otros contextos—, procesos tales como los itinerarios de los
géneros musicales, las figuraciones espaciales, nacionales o barriales, la
composicion social de las audiencias, las transformaciones en los modos
de audicion vy las relaciones de poder en los espacios de concierto.”

Este interés por abordar un género musical matiza una tendencia domi-
nante entre los estudios urbanos marcada por la predominancia epistemo-
logica de lo visual. Como ha senalado Denis Cosgrove, esto ha tendido a
sesgar la definicion de los objetos de estudio y, en general, se ha priorizado
el t‘btlldlo de la literatura, de las artes plasticas o de la arquitectura para
interpretar cultura]mente la ciudad.? Al respecto, resulta sintomatico que
un trabajo como el de Carl Schorske, cuya contribucion al “giro cultural”
de la historia urbana resulta mboslavablc no haya con51d01ad0 estudiar
en la Viena de fin de siglo la opera o el atonalismo en una ciudad que, como
Max Graf la describid, se constituyé en la capital musical de Europa.’

Esta falta de protagonismo que tienen los estudios sobre la musica y los
géneros musicales en el campo de los estudios urbanos se debe, en parte,

o Alain Mons, La metdafora social. Imagen, territorio, comunicacion, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1992.

7 Josepf Heathcott, “Urban spaces and working-class expressions across the Black Atlantic: Tra-
cing the routes of the ska”, Radical History Review, N° 87, 2003, pp. 183-200; Roger Fiske,
Scotland in music: An European Enthusiasm, Cambridge, Cambridge University Press, 1983;
Martin Stockes, Ethnicity, identity and music: the social construction of place, Oxford, Berg,
1994; George O. Carney (ed.), The Sounds of People and Places. A geography of American Music
Sfrom Country to Classical and Blues to Bop, Maryland, Rowman & Littlefield Publishers, Inc.,
2003; John Connell y Chris Gibson, Soundtracks. Popular Music, identity and place, Nueva
York, Routledge, 2003; Laure Gautier y Mélanie Traversier, Mélodies Urbaines. La musique dans
les villes d’Europe (xi°-xix siecles), Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2008.

8 Denis Cosgrove, “Observando la natur dlt‘Z& el paisaje y el sentido europeo de la vista”, Boletin
de la Asociacion Espanola de Geografia, atio 1, N° 34, 2002. Sobre esta cuestion también véase:
Donald Lowe, Historia de la percepcion burguesa, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1986.
9 Max Graf, Leyenda de una ciudad musical. Historia de Viena, Buenos Aires, Editorial Futuro,
1947. Para un detalle sobre el reciente ingreso de la musica en la agenda de los historiadores
urbanos, véase Markian Propovych, “Introduction: Music, the city and the modern experience”,
Urban History, vol. 40, N° 4, noviembre de 2013.
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a la especificidad de la codificacion musical.!” Aunque en este libro no se
ofrece un estudio musicoldgico del rock, se apunta a incorporar algunas
dimensiones sonoras y musicales englobadas dentro de un arco mas vasto
de registros visuales, sonoros y escritos (poesia de las canciones, arte de
los discos, videoclips, revistas culturales, entrevistas, etc.). Por ello, la
importancia de la figuracion como categoria de analisis: a partir de ella
resulta posible atender a las variadas manifestaciones sensoriales involu-
cradas en la definicion de la cuestion territorial !

En cuanto a la dimension sonora y musical, este libro se apoya en las
perspectivas del paisaje sonoro.!? Para esto se indaga en el uso de las tec-
nologias de reproduccion y amplificacion musical, en las caracteristicas
escénicas y sonoras de los recitales (del silencio del publico sentado en
butacas, a los estridentes acoples caracteristicos de los recitales de rock,
pasando por los cantos del publico, el pogo y la bengalas). También son
exploradas las cambiantes referencias musicales, los instrumentos utiliza-
dos y el didlogo que algunas canciones entablaron con otras tradiciones
musicales locales, en particular con el tango y el folclore.

Esta variedad de recursos permite también ahondar en la musica como
una practica cultural y social que permanece en el tiempo a través de sus
multiples registros v crea lazos sociales profundos y duraderos. Por lo
tanto, este trabajo coincide con una serie de estudios sobre la historia
social y cultural del rock en América Latina que atiende no solo a su con-
dicion de género musical sino también al conjunto de practicas y valores
especificos que involucra. En esta linea, estas investigaciones plantean
que el rock forma parte de una agenda de investigacion mas amplia vin-
culada a la creciente influencia cultural de Estados Unidos en el subcon-
tinente, la formacion transnacional de la cultura juvenil, la juvenilizacion
de la cultura de masas, la formacion de identidades y estéticas juveniles

10" Gustavo Basso, Oscar Pablo Di Liscia y Juan Pampin (comps.), Misica y espacio: ciencia,
tecnologia y estética, Bernal. Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2009.

" Graciela Silvestri, £l lugar comiin. Una historia de las figuras de paisaje en el Rio de la Plata,
Buenos Aires, Edhasa, 2011.

12 El analisis del paisaje sonoro o soundscape es un campo de estudios vinculado a la geografia
cultural que parte de la premisa de la importancia de indagar en todos en los sentidos que se
involucran en la experiencia y percepcion del espacio. Frente al tradicional predominio de lo
visual, este tipo de estudios propone atender a los sonidos, los ruidos urbanos y también a la
musica como variables importantes de la experiencia urbana. A propasito de estos temas, véanse:
Sara Cohen, “Sounding out the city: Music and the sensuous production of place”, Transactions
of the Institute of British Geographers, vol. 20. N” 4, 1995, pp. 434-4406; Susan Smith, “Sound-
scape”, Area, vol. 20, N° 3, septiembre de 1994, pp. 232-240 y David B. Knight, Landscapes in
music. Space, Place, and Time in the World’s Great Music, Maryland, Rowman & Littlefield
Publishers, 2000.
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y los vinculos con otros actores sociales como el Estado, las juventudes
militantes o los sectores conservadores.'?

Estas investigaciones se desmarcan de las historias memorialistas escri-
tas por periodistas y protagonistas que por anos han hegemonizado los
relatos sobre el rock. Estas historias “desde adentro”, con su tono celebra-
torio y escasamente diferenciado de la perspectiva de los actores, propo-
nen descripciones de los momentos “heroicos” del género que dificultan
la comprension del fenémeno social del rock.™

Por otro lado, este libro busca inscribirse en una tendencia incipiente
en el campo de la historia reciente marcada por el corrimiento del foco de
las organizaciones armadas y las politicas represivas de Estado durante la
ultima dictadura militar, en beneficio de una mirada mas atenta a lo que
sucedia en el conjunto de la sociedad y la cultura en las tltimas décadas
del siglo xx. En esta tendencia pueden advertirse dos propuestas analiti-
cas que transitan por carriles relativamente separados: mientras unas se
interesan por los procesos sociales generales que estructuraron la vida coti-
diana (las relaciones de género, la familia, la educacion), la otra se centra
en las experiencias artisticas y las vanguardias culturales.!?

13 Pablo Alabarces, Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 1993; Pablo Alabarces y Mirta Varela. Revolucion mi amor. El rock
nacional (1965-1976), Buenos Aires, Editorial Biblos, 1988; Patrick Barr-Melej, Psychedelic
Chile. Youth, Counterculture and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship., Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2017; Hernando Cepeda Sanchez, Imaginarios sociales, poli-
tica y resistencia. Las culturas juveniles en la musica rock en Argentina y Colombia desde 1966
hasta 1956. Bogota, Editorial Universidad del Rosario. 2012; Christopher Dunn, Brutality Gar-
den. Tropicalia and the emergence of a Brazilian counterculture, North Carolina, The University
of North Carolina Press, 2001; Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura,
politica y sexualidad de Peron hasta Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica. 2017;
Deborah Pacini Hernandez, Héctor Fernandez 1'Hoeste y Eric Zolov (eds.), Rockin’ Las Améri-
cas. The Global Politics of Rock in Latin/o America. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
2004; Sergio Pujol, Las ideas del rock. Genealogia de la musica rebelde, Rosario, Homo Sapiens,
2007; Pablo Vila, “Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil”, en Elizabeth Jelin (comp.),
Los nuevos movimientos sociales. Mujeres. Rock nacional. Derechos Humanos. Obreros. Barrios,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1989, pp. 83-150; y Eric Zolov, Refried Elvis.
The rise of the Mexican counterculture, California, University of California Press, 1999.

1+ Marcelo Fernandez Bitar, Historia del rock en Argentina, Buenos Aires, Distal, 1993; Miguel
Grinberg, La musica progresiva (Como vino la mano), Buenos Aires, Editorial Convergencia,
1977; Juan Carlos Kreimer, Agarrate!!! Testimonios de la musica joven en Argentina, Buenos
Aires, Editorial Galerna, 1970; Pipo Lernoud, Tanguito y La Cueva, Buenos Aires, Ipesa, 1993.
15 En cuanto a los estudios sobre la vida cotidiana en la historia reciente se destacan, ademas
del ya citado trabajo de Valeria Manzano, Isabela Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los anos
sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010; Oscar Teran, Nuestros anos sesentas. La formacion de
una nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013; Sebastian Carassai,
Los anos setenta de la gente comuin. La naturalizacion de la violencia, Buenos Aires, Siglo XXI,
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Dadas las peculiaridades del fendmeno rockero, estas dos vias de ana-
lisis se encuentran imbricadas. El caracter intersticial de la cultura rock
entre la vanguardia y la masividad, en tanto fenémeno cultural que
encarno con éxito el proyecto modernista de fusion del arte con la vida,
permitio que en esta investigacion convergieran el analisis de los procesos
sociales que delinearon la vida cotidiana de los jovenes rockeros, y con los
circuitos artisticos e intelectuales que modularon la constante busqueda
por conquistar lo nuevo. Por ello, en este libro se encontraran elementos
que permitan considerar las transformaciones en las expectativas con las
cuales los jovenes imaginaron su integracion a la vida adulta (que fueron
desde el rechazo al trabajo hacia la denuncia por el desempleo), las cam-
biantes relaciones entre padres e hijos (que pasaron de la impugnacion
familiar al rock a su transmision intergeneracional) y los alcances de la
integracion femenina a la cultura rock, asi como los encuentros y desen-
cuentros de los promotores del rock con las élites culturales de su tiempo
y las redefiniciones a las que asistieron en su bisqueda por trastocar los
sentidos sobre lo ordinario.

Sin embargo, lo politico, tan central en el campo de indagaciones de la
historia reciente, no estuvo ausente en este trabajo. Los musicos y el
publico de rock, autopercibidos como “rebeldes”, mantuvieron de modo
constante posicionamientos ideolégicos sobre su presente que delinearon
modelos de conducta y visiones del mundo compartidas que contrariaban
el orden social predominante —el llamado “sistema”— y tenian como hori-
zonte la transformacion de las conciencias para crear una cultura alter-
nativa. Ademas, como se vera, la cultura del rock también intereso a los
poderes publicos cuyas politicas combinaron la represion policial con su
utilizacion en tanto recurso de adhesion e integracion al Estado. Asimismo,
se plantean diversas modulaciones respecto de la cuestion de la politica y
lo politico a partir de los vinculos de la cultura rock con el ecologismo, los
proyectos de vida comunitaria y el cuestionamiento a la violencia politica
en la segunda mitad de los anos sesenta; las tensiones entre el recital con-
cebido como una instancia de disidencia social y como una practica de
integracion a las politicas piblicas en los tiempos de dictadura y demo-
cracia, asi como las propuestas mas radicales del rock en tanto practica
de vida disidente y como canal de impugnacion a las clases dirigentes y a
las politicas econémicas excluyentes en la década de 1990.

2013. En cuanto a los estudios sobre las vanguardias artisticas, consultar especialmente: Ana
Longoni, Vanguardia y Revolucion. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta-setenta,
Buenos Aires, Ariel, 2014; Viviana Usubiaga, Imdgenes inestables. Artes visuales, dictadura y
democracia en Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2012.
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11}

Quien lea estas paginas advertira que este libro, dedicado al analisis del
modo en que la cultura rock imaginé y ocupé materialmente la ciudad de
Buenos Aires, marca un itinerario que empieza y termina en el mismo
lugar: la plaza Miserere. En las orillas de esta plaza seca, que corona la
entrada principal de la estacion terminal del tren del oeste, un bar y un
galpon ubicados en sus extremos opuestos fueron centrales en el derrotero
de la cultura rock local.

Hacia mediados de la década de 1960, La Perla, un anodino caflé
cuyo mérito era el de permanecer abierto durante toda la noche, alber-
gaba —muy a pesar de sus duenos y empleados— a la bohemia artistica
e intelectual que delined los primeros pasos del rock en Buenos Aires.
Este café se convirtio en el espacio que dio vida al mito fundacional del
rock, puesto que alli —como decia la placa conmemorativa que podia
leerse en la entrada de este bar antes de que se convirtiera en una
cadena de pizzerias— “se creo el tema que por su trascendencia popular
inicio lo que luego se llamo el rock nacional: “La balsa’”. Para los “nau-
fragos” que alli recalaban, La Perla era la escala nocturna de un itine-
rario mas extenso que los integraba con el circuito cultural de la élite
artistica e intelectual de los afios sesenta y también con el circuito popu-
lar de los bailes de fines de semana en los clubes sociales y de futbol de
los barrios.

Republica Cromanon, que convirtié el mito en tragedia, guardaba a
principios del nuevo milenio poco del aire sofisticado que habia sobrevo-
lado en La Perla. La zona donde este galpon estaba ubicado tenia un inte-
rés estratégico en virtud de la gran variedad de transportes publicos que
favorecia la accesibilidad del vasto piblico que se diseminaba por todo el
territorio metropolitano. Situado en una zona insegura de la ciudad, Cro-
manon acercaba al publico rockero a un entorno poblado por bailantas,
hoteles alojamiento, prostitutas, cartoneros, mendigos y consumidores de
paco. La degradacion urbana habia alcanzado al centro de la ciudad como
nunca antes en Buenos Aires y los rockeros encontraban en este ambiente
desclasado un lugar propio que sintonizaba bien con el ideal de bajo fondo
que reivindicaban.

Separados por una plaza y cuatro décadas, estos dos extremos espacia-
les y temporales enmarcan el devenir de una formacion cultural que sur-
gi6 como una excéntrica vanguardia y se convirtié en un vehiculo de
expresion de los sectores medios urbanos de alcance masivo y duradero
que sign6 —aunque con distinta intensidad— la experiencia de las mas
recientes generaciones de argentinas y argentinos.

28

Introduccion

Este recorrido por la Plaza Miserere también permite entrever el largo
ciclo “postexpansivo” que atravesé Buenos Aires. La vertiginosa amplia-
cion del publico de rock a la que se asistié durante los afos analizados se
dio en el contexto de una ciudad que asistia, en cambio, a un proceso
inverso de desaceleracion de los procesos de expansion sociourbana.!®
Cuando el rock rebelde se instalo en Buenos Aires a mediados de los anos
sesenta se encontro con una ciudad que todavia podia ofrecerle una serie
de figuras de modernidad con las que se proponia disputarles la hegemonia
cultural a otras metrépolis. En cambio, ya entrada la década del ochenta,
el fin de las politicas de proteccion industrial, la desaparicion del Estado
de bienestar, la desinversion y el consecuente agotamiento de los soportes
materiales crearon un panorama inédito en una ciudad que comenzo a
caracterizarse por la fragmentacion social y por la notoria diferenciacion
de circuitos socioeconomicos. El rock tendié a ubicarse en los intersticios
mas marginales y estancados. Si bien las aspiraciones contraculturales del
rock hicieron que estos espacios degradados fueran apreciados positiva-
mente, la desarticulacion de las redes estatales que sostenian el funciona-
miento urbano y la precariedad generalizada de las arquitecturas
dedicadas al consumo de musica rock derivaron en una tragica experien-
cia que puso fin a las formas que hasta entonces definian las caracteristi-
cas del recital.

En suma, tiempo, musica y espacio son los ejes principales que permi-
ten transitar este libro. A través de la musica rock y la cultura que lo eng-
loba se transita por la Buenos Aires reciente, por sus calles y sus lugares
y, a la vez, por las ansiedades, las ilusiones y los rencores que se despier-
tan entre aquellos que al escuchar este género musical moldearon su expe-
riencia cotidiana.

10 Graciela Silvestri y Adrian Gorelik, “Ciudad y cultura urbana 1976-1999: El fin de la expan-
si6n”, en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos. Desde
la ciudad burguesa (1850-1930) hasta la ciudad de masas (1930-2000), Buenos Aires, Alta-

mira, 2000.

29



Parte 1

Las ciudades del
rock en la década
del sesenta



