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Introducción 
El género y el espejo de la historia

No tomo partido… ¿por qué? Porque en la 
historia no veo otra cosa que historia.
Lucien Febvre, Combats pour l ’histoire 
[Combates por la historia]

Este libro introduce el término “género” en el relato de la historiografía 
en el mundo occidental.1 Propone que el desarrollo de la metodología 
científica moderna, de la epistemología, de la práctica profesional y de 
la escritura ha estado íntimamente ligado a la evolución de las defini-
ciones de masculinidad y femineidad. Al hacerlo, parece ir a contra-
corriente del profesionalismo en sí: durante más de ciento cincuenta 
años los historiadores se han congratulado por la manera en la cual su 
formación les ha permitido superar las contingencias de las creencias 
religiosas, la nacionalidad, la clase social, la raza, la etnicidad y el género 
a través de una escrupulosa adhesión al método científico. Cuando aun 
así aparecen los preconceptos personales, los historiadores los identifi-
can y corrigen con el fin de alcanzar, en la medida de sus posibilidades, 
una ciencia imparcial. Aunque sus vidas pueden estar muy influencia-
das por cuestiones de género, la metodología viene en su ayuda para 
aproximarse, tanto como sea humanamente posible, a una verdad histó-
rica no determinada por el género. Solo una mala historia se esforzaría 
en promover una versión del pasado religiosa, racial o de clase que se 
opusiera a las evidencias sobre las que existen consensos.

1 Mi exposición sobre el género a lo largo de este libro se inspira en Scott, Joan Wallach, 
Gender and the Politics of History, Nueva York, Columbia University Press, 1988.
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Los cambios producidos en la profesión desde los comienzos de 
la década de 1970 se han basado en estas convicciones. Formados en 
métodos científicos, los historiadores, tanto de las mujeres como de los 
afrodescendientes, han asumido que su formación académica por fin 
encajaría en el campo de la historia como un todo. Sus hallazgos com-
pletan el cuadro al hacer que la formación académica del pasado final-
mente sea verídica dado que se torna más completa y se actualiza. Por 
supuesto, muchos además creyeron que elementos tales como la perio-
dización se transformarían en la medida en que temas relevantes para 
las mujeres desplazaran los acontecimientos masculinos, y supusieron 
que el elenco de los personajes históricos y muchas interpretaciones 
tradicionales también se verían alterados. Se creyó, sin embargo, que la 
racionalidad y la ecuanimidad de la profesión acabarían por permitir 
que los hallazgos de la historia de las mujeres y los logros de las histo-
riadoras ejercieran su plena influencia en la academia y hallaran dig-
nidad en ella. Mientras tanto, algunos historiadores varones dieron la 
bienvenida al surgimiento y al desarrollo de la historia de las mujeres y, 
más adelante, a la historia del género, como una corrección del rumbo.2 
Cuando a mediados de los años ochenta un prominente historiador 
social expresó que la investigación histórica en torno a las mujeres había 
ido demasiado lejos y que debería parar, lo hizo en el convencimiento 
de que la pretensión de ecuanimidad de la historia podría verse inva-
lidada por un exceso de informaciones de ese tipo. Se afirmó que la 
historia de las mujeres y de los afrodescendientes politizaría el campo. 
O que la característica de esas subdisciplinas –ser “sensual”, “a la moda” 
y “candente”– podría comprometer el valor de verdad de la historia real 
al exponerla a influencias (tales como la ideología y las desenfrenadas 
fuerzas del mercado) que obraban por fuera de los estándares profesio-
nales para los asuntos de importancia.3

2 Stone, Lawrence, “Only Women”, New York Review of Books, Nº 32, 11 de abril de 1985, p. 
21, estableció con entusiasmo las reglas para el nuevo campo.
3 Novick, Peter, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical Pro-
fession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

Sostenemos estas convicciones porque confiamos en el espejo de 
la historia, una metáfora que desde hace tiempo representa el modo en 
que los estudiosos en Occidente conciben la verdad histórica. Apun-
tado hacia el pasado, el espejo supuestamente refleja acontecimientos 
pretéritos con mayor precisión que cualquier otro instrumento o he-
rramienta, ya que no muestra nada fantasioso o imaginario. Al mis-
mo tiempo que refleja fielmente el pasado, el espejo también exhibe 
imágenes pasajeras y brinda una sensación de cambio y movimiento. 
El espejo es además un tema relevante para el sujeto racional moder-
no, cuyo autoanálisis es el primer paso hacia la comprensión y hacia 
la construcción de una mentalidad científica exenta de preconceptos. 
Como resultado del autoconocimiento, de sus propios prejuicios y sus 
faltas, el historiador se encuentra mejor equipado para analizar los ob-
jetos históricos que aparecen en el espejo.4 Este tema contiene otros 
aspectos, en especial la idea hegeliana acerca de que una verdad más 
elevada solo se alcanza con la deliberada transcendencia de la relación 
entre el sujeto cognoscente y el objeto de escrutinio. El resultado, como 
Lucien Febvre sostiene cuando declara que en la historia no ve más que 
historia, es que la figura del historiador individual se espiritualiza y se 
vuelve invisible. Su yo, que incluye preconceptos y preferencias, desapa-
rece del espejo junto con las imperfectas minucias del objeto reflejado, 
para ser reemplazado por una visión “verdadera” de la realidad histórica 
contada por un narrador invisible y omnisciente.

En la iconografía occidental, el sujeto cognoscente –junto con los 
objetos históricamente relevantes cuyo análisis el espejo ofrece– casi 
siempre es un varón, lo que añade complejidad a una imagen en apa-
riencia simple. Cuando nos representamos a un gran historiador, de 

4 Para un resumen de esta postura, véase Gasché, Rodolphe, The Tain of the Mirror: Derri-
da and the Philosophy of Reflection, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pp. 13-34. 
Muchos estudiosos han empleado el topos; por ejemplo, Hartog, François, The Mirror of 
Herodotus: The Representation of Others in the Writing of History, trad. Janet Lloyd, Berkeley, 
University of California Press, 1988 [edición original: Le miroir d’Hérodote. Essai sur la repré-
sentation de l’autre, París, Gallimard, 1980; El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representa-
ción del otro, México, Fondo de Cultura Económica, 2003].
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manera instintiva nos imaginamos que es un varón; aceptamos con 
naturalidad títulos tales como The History Men (nombre de un libro 
reciente de historiografía), por cuanto la profesionalización y la ciencia 
histórica se desarrollaron en una época de ámbitos separados, cuan-
do las mujeres de clase media llevaban una vida predominantemente 
doméstica.5 Es así que, como se ha dicho, por razones que la historia 
puede explicar, la profesión era virtualmente un monopolio masculino. 
Solo los hombres tenían tiempo para involucrarse en las actividades 
(investigación en archivos, enseñanza en las universidades) de las cuales 
dependió la fundación de la historia profesional. El sentido común his-
tórico también debería explicar por qué muchas de las historias mejor 
conceptuadas giraban en torno a los hombres: al enfocarse en la historia 
política, la historia profesional naturalmente escogería como objeto de 
estudio a los grandes hombres. Es más, el Estado nación, que inspiró y 
financió tanto de la nueva ciencia histórica, en esa época otorgó plenos 
derechos de ciudadanía solo a los hombres. Serían evidentemente ellos, 
pues, quienes con toda probabilidad defenderían su propia narración 
de esa ciencia. La historia, como sostuvo Jack Hexter hace cerca de 
cincuenta años, “ha sido mayoritariamente un asunto de muchachotes”, 
de género masculino por tradición, accidente o circunstancias.6 Según 
este punto de vista, poco puede ganarse si se observa la historiografía y 
la práctica histórica desde una perspectiva de género.

Permítasenos, no obstante, considerar otra imagen en el espejo de 
la historia. Cada vez que la persona ante un espejo ha sido una mujer, la 
mirada de sí misma se ha presentado como repetitiva, incluso obsesiva, 
e indicativa de vanidad o de amor al lujo, lo que connota el aspecto sen-
sual en vez del racional. El espejo iconográfico en el caso de las mujeres 
ha obturado la hondura reflexiva y ha producido solo superficialidad, 
un cambio drástico en la labor de significación del espejo. Tan obse-

5 Kenyon, John Philipps, The History Men: The Historical Profession in England since the Renais-
sance, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1983.
6 Hexter, Jack H., reseña de Beard, Mary, “Woman as Force in History”, New York Times Book 
Review, 17 de marzo de 1946, p. 5. Agradezco a Judith Zinsser por esta referencia.

sionadas con la superficie, las mujeres han sido consideradas incapaces 
de alcanzar la necesaria profundidad ya sea para la historia o el conoci-
miento de sí mismas. Ocupan el peldaño más bajo de la escalera de los 
seres cognitivos, sin duda pobres practicantes, como de ordinario han 
sido llamadas muchas historiadoras amateurs, incluso por las propias 
mujeres profesionales. Por un lado, el espejo puede producir reflejos de 
la realidad universalmente verdaderos, relevantes y objetivos, pero, por 
el otro, ha funcionado tradicionalmente mejor si el observador es va-
rón. Podríamos argumentar que esas imágenes del espejo tan a menudo 
evocadas son meramente metafóricas; pero la historización de la metá-
fora muestra que durante siglos ha tenido una fuerza no solo decorativa 
sino explicativa. Los calificativos “sensual”, “a la moda” y “candente”, 
usados para designar la mala historia (o la historia de los negros y la de 
las mujeres), son tan ricos como eficaces en lo que al género concierne y 
forman parte de una larga tradición que imagina la tarea del historiador 
de manera generizada. Por tanto, dado que el espejo de la historia se re-
siste a algunos esfuerzos por alcanzar la neutralidad de género, sus múl-
tiples imágenes de la relación del género con las prácticas profesionales 
y con la ciencia histórica son suficientemente sugerentes como para 
merecer mayor exploración, aunque no sea más que para dejar sentado 
el estado de las cosas.

Insertados en estas imágenes preliminares de superficialidad y pro-
fundidad, de verdad con óptica masculina versus verdad universal, lo 
metafórico y lo real son algunas de las trabas históricas a las cuales 
hemos dedicado poca atención puesto que automáticamente favore-
cemos la “profundidad” en nuestros estudios académicos y esperamos 
brindar relatos “reales” y “verdad universal”. De manera concomitante, 
rechazamos tener como objetivos propios lo superficial, lo generizado o 
lo metafórico. Muchas disciplinas comparten la pretensión de la histo-
ria de alcanzar la verdad universal o la belleza, pudiendo ser verificada 
cualquiera de ellas por un conjunto riguroso de estándares que se hallan 
más allá de contingencias tales como la raza, el género, la religión y los 
antecedentes étnicos. A pesar de que los genios musicales, científicos 
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y filosóficos, por ejemplo, casi siempre son hombres, su genialidad en 
definitiva trasciende cuestiones contingentes o insignificantes como el 
género para elevarse a la altura de la perspicacia filosófica o de lo subli-
me musical. Los grandes artistas y los filósofos son ante todo genios, y 
hombres solo por accidente.

No obstante, estudiosos de otras disciplinas están indagando esas 
pretensiones fundacionales a fin de comprender de qué modo sus cam-
pos están atravesados por concepciones de género. Las investigadoras 
feministas especializadas en música y en filosofía han estado entre las 
primeras en explorar el funcionamiento de esas pretensiones y han de-
mostrado que el género opera inexorablemente, tanto en las obras más 
abstractas y figurativas como en los estándares aplicados para juzgarlas. 
Susan McClary ha comparado los elementos formales de la música que 
los críticos tratan como si fuesen “masculinos” y, por consiguiente, de 
alta calidad, con aquellos otros elementos considerados “femeninos” y, 
por ello, inferiores. Lo “masculino” en la sonata y en varias otras com-
posiciones musicales es visto como una serie de frases ascendentes de 
notas que compiten para alcanzar una altura cada vez mayor hasta que 
la competencia acaba por completo. Suele considerarse que lo “femeni-
no” es cualquier “disonancia de larga escala” que debe ser resuelta en una 
pieza.7 Londa Schiebinger ha señalado los mecanismos a través de los 
cuales la ciencia moderna en muchas ocasiones se reivindica imparcial, 
incluso cuando esta ha demostrado ser poco receptiva respecto de las 
mujeres científicas. Más aún, ha descrito las fantasías masculinas que 
operan al nombrar las especies animales y en la descripción del funcio-
namiento de las plantas.8 Ambas autoras demuestran que las preten-

7 Véase en especial McClary, Susan, Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, Mi-
neápolis, University of Minnesota Press, 1991; y McClary, Susan, “Narrative Agendas in ‘Ab-
solute’ Music: Identity and Difference in Brahm’s Third Symphony”, en Solie, Ruth A. (ed.), 
Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Musical Scholarship, Berkeley, University 
of California, 1993, pp. 326-344.
8 Schiebinger, Londa, The Mind Has No Sex: Women in the Origins of Modern Science, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1989; y Nature’s Body: Gender in the Making of Modern 
Science, Boston, Beacon, 1993.

siones de universalidad van acompañadas de la alta valoración de los 
hombres y la concomitante devaluación de las mujeres, es decir, estas 
han sido posibles gracias a la jerarquía entre los géneros.

La filósofa Michèle Le Doeuff ha diferenciado dos caminos hacia 
la masculinización del estudio filosófico, caminos que también podrían 
ser sugestivos para los historiadores.9 El primero involucra las metáfo-
ras con las cuales los filósofos han descrito sus sociedades perfectas y a 
través de las cuales han podido producir nuevas respuestas a los dilemas 
epistemológicos, ontológicos, estéticos y éticos. Estas metáforas de or-
dinario se hallan altamente generizadas, lo que significa que la vía hacia 
la verdad universal –aquello que a los genios-filósofos les permite pen-
sar– es el sexo y el género. Le Doeuff no presenta ejemplos del modo 
en que el género actúa en cada avance teórico. No obstante, Andrea Nye 
piensa que las metáforas de la femineidad y la sexualidad han sido esen-
ciales para los progresos de grandes lógicos, desde Parménides hasta 
Frege. La lógica no es una especie de abstracción matemática despro-
vista de contenido social; Nye demuestra, más bien, que la lógica se ha 
constituido históricamente a partir de un pensamiento generizado, un 
pensamiento sustentado en una jerarquía que privilegia a los hombres 
como intelectos y sexualiza a las mujeres.10

Le Doeuff elabora con más detalle el modo en que la jerarquía 
entre los géneros hace que la filosofía funcione intelectual y socioló-
gicamente. El ser y la nada de Jean-Paul Sartre, ejemplo central en el 
libro de Le Doeuff, toma el cuerpo femenino como una imagen de todo 
aquello que es inauténtico, como la inmundicia de la naturaleza que 
los humanos deben trascender en la búsqueda de la verdad filosófica. 
“Existe la posibilidad de que el En-sí absorba al Para-sí [...] Lo viscoso 
es la revancha del En-sí [...] Revancha dulzona y femenina [...] Se me 

9 Le Doeuff, Michèle, The Philosophical Imaginary, trad. Colin Gordon, Londres, Athlone, 
1989; e Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., trad. Trista Selous, 
Oxford, Blackwell, 1991.
10 Nye, Andrea, Words of Power: A Feminist Reading of the History of Logic, Nueva York, 
Routledge, 1990.



Introducción | 23 22 | Bonnie G. Smith 

adhiere, me succiona [...] Es una actividad blanda, babosa y femenina 
de succión [...] En cierto sentido, hay una especie de docilidad supre-
ma de lo poseído, una fidelidad perruna que se entrega a sí misma”.11 
Como este ejemplo muestra y Merleau-Ponty señala en detalle, Sartre 
pudo explicar el punto principal de la fenomenología solo como la obra 
de un sujeto masculino que necesita aniquilar la subjetividad femenina. 
Describió todo el proceso de autocreación en términos de la repugnan-
cia en el encuentro sexual con una mujer.12

Según Le Doeuff, estos bocetos filosóficamente permitidos de su-
peración del otro “repugnante” acompañaron la explotación de la com-
pañera de Sartre, Simone de Beauvoir; una explotación constatada en 
muchos relatos de la relación entre ellos. En el período de estudiantes 
universitarios, los logros de ellos eran virtualmente idénticos. En la 
agrégation Sartre obtuvo el primer puesto y De Beauvoir el segundo, 
pero existen pruebas de que él anteriormente había desaprobado tantas 
veces los cursos que los examinadores se compadecieron de este hombre 
que de manera convincente se había promocionado a sí mismo como 
un genio. De Beauvoir, en cambio, concluyó el mismo arduo programa 
de estudios en dos años en vez de tres, y se ganó el apodo de “cas-
tor”* que la acompañaría toda la vida debido al empeño y la dedicación 
puestos en el estudio de la filosofía. A lo largo de una vida compartida, 
Sartre insistía en decir a De Beauvoir y a otros que la mente de ella era 
muy inferior, pero que trabajaba con denuedo; al tiempo que se valía de 
ella para que pasara la mayor parte del día escribiendo sus proyectos.13

11 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, París, Gallimard, 1943, pp. 700-701, citado en Le Doeuff, 
M., Hipparchia’s Choice, op. cit., pp. 80-81.
12 Merleau-Ponty, Maurice, The Visible and the Invisible, ed. Claude Lefort, trad. Alphonso 
Lingis, Evanston, Northwestern University Press, 1968, pp. 52-56, pp. 69-71 y 193.
* Castor, término coloquial del francés que significa persona activa [N. de T.].
13 Bair, Deirdre, Simone de Beauvoir: A Biography, Nueva York, Summit, 1990, passim. Esta 
biografía no glorifica en absoluto a De Beauvoir, sino que más bien muestra que esta fue 
rebajándose hasta convertirse en una patética esclava de Sartre: escribía para él, le encon-
traba compañeras sexuales y le conseguía drogas ilegales. Le Doeuff realiza observaciones 
similares. Estos puntos son revisados en Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an 
Intellectual Woman, Oxford, Blackwell, 1994.

¿Cómo pueden historias tan sórdidas hacer que aumente nuestra 
comprensión de la historia científica y su profesionalización, en especial 
cuando la profesión acabó permitiendo que las mujeres ingresaran al 
campo? Si bien este libro explora el desarrollo de la ciencia histórica 
entendido como la compleja tarea emprendida en el siglo xix por jó-
venes académicos-aventureros, también se preocupa en abordar cen-
tralmente términos tales como “superficialidad”, “metáfora” y “mujeres” 
que supuestamente se volvieron irrelevantes para las técnicas históricas 
heredadas y para las comunidades científicas que practicaban la nueva 
historia. Es así que examina las personalidades femeninas y las cuestio-
nes de género que la historiografía generalmente evita.

Por ejemplo, a pesar del impulso de gran parte de las narraciones 
historiográficas, durante los dos últimos siglos la historia no ha sido 
escrita principalmente por hombres ni tampoco se ha preocupado ma-
yoritariamente por ellos. Las mujeres en Occidente han demostrado un 
vivo, productivo y creciente interés en esta disciplina, al menos desde 
finales del siglo xviii. Sin embargo, sus carreras y reconocimientos han 
sido diferentes. Por un lado, aunque hacia las postrimerías del siglo 
xix algunas inglesas y estadounidenses tenían carreras gratificantes en 
educación superior, miles de historiadoras siguieron su vocación como 
amateurs, sin la afiliación institucional de los profesionales varones.14 
Por otro, las mujeres con frecuencia escogían diferentes temas de es-
tudio: la historia de las mujeres, de la vida social y de la baja y la alta 
cultura. La historia profesional de prestigio basada en una profunda 
reflexión y asuntos políticos serios era cosa de hombres, mientras que 
esa suerte de “amateurismo” de las mujeres se dedicaba a una clase de 
escritura del pasado más “superficial”.

Este libro examina precisamente los relatos ingenuos sobre reinas 
y famosas damas con el propósito de delinear el lado superficial, litera-

14 Dado que este libro comenzó como un estudio de mujeres exclusivamente, he recogido 
información sobre cientos de mujeres cuyos nombres no aparecen aquí. Con mucho gusto 
la compartiré con quien tenga interés en investigar a esas historiadoras.
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rio, trivial y “femenino” del amateurismo. No se trata de rechazar esas 
caracterizaciones sino más bien de explorar este tipo de producción his-
tórica, tal como existía a comienzos del siglo xix, antes de ser superada 
por la práctica científica desarrollada en las universidades. Es arriesga-
do partir de una rica tradición historiográfica que ubica a los escritores 
del canon en el centro de la escena, pero es importante tratar desde el 
comienzo la superficial y trivial relación –si bien apasionada– de las 
mujeres con la historia. Analizo la condición de amateurs de las mujeres 
no solo porque su trabajo se volvió sinónimo de lo “chapucero”, sino 
también porque la conexión entre las amateurs y la profesionalización, 
lejos de haber sido clara, incluso ha permanecido inexplorada, pese a 
que el objeto histórico –“el pasado”– es similar tanto para los escritores 
varones cuanto para las mujeres.15 Por ejemplo, dado que la escritu-
ra amateur sobre historia antecede al profesionalismo, ¿es la práctica 
de las mujeres la más más auténtica y natural, y precede a la creación 
de la historia como ciencia, con sus copiosas reglas y procedimientos? 
Constantemente vilipendiada por los universitarios, la escritura ama-
teur del siglo xix podría adicionalmente ser vista como una clase de 
impureza eliminada por el profesional, una maraña de falsedades que el 
profesional desbrozó en orden a encontrar un pasado auténtico y verda-
des objetivas. Insistimos, ¿el concepto de amateur fue solo el resultado 
de la profesionalización, es decir, una imitación débil y menos valiosa 
(“chapucera”) de quienes practicaban la historia de manera científica 
encarnada por aquellas que no se hallaban a la altura de estos y por 
consiguiente no podían convertirse en historiadoras profesionales? Si 
alguna de estas ideas resulta cierta, entonces, ¿cómo funcionaban las 
producciones “impuras” o “falsas”? Creemos saber qué es la historia su-
perficial y chapucera. No obstante, ¿de veras lo sabemos?

15 Ni Philippa Levine ni Rosemary Jann tienen en cuenta a las mujeres. Véanse sus excelen-
tes estudios sobre el amateurismo y la especialización en objetos antiguos: Levine, Phili-
ppa, The Amateur and the Professional: Antiquarians, Historians and Archeologists in Victorian 
England, 1838-1886, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; y Jann, Rosemary, The 
Art and Science of Victorian History, Columbus, Ohio State University Press, 1985.

Dos significados de lo “trivial” y de lo “bajo” animan la discusión. 
La escritura amateur de algún modo llegó a ser considerada apropiada 
para las mujeres, mujeres que se ganaban la vida escribiendo para el 
mercado, por fuera de las más exclusivas instituciones profesionales de 
la historia. Esta clase de trabajo orientado al mercado fue considera-
da muy básica por profesionales posteriores, concebida para satisfacer 
gustos de lectura inferiores, y distinta de las obras de gran calidad de 
los hombres acomodados no pertenecientes a la academia. Las mujeres, 
quintaesencia del amateurismo, apuntaban al mercado; en cambio los 
hombres, profesionales a cabalidad, servían a fines más elevados.16 La 
diferencia entre estos términos yuxtapuestos era crucial respecto de la 
capacidad de los profesionales para conformarse a sí mismos como par-
te de la estructura de poder de la élite, apartados de las opiniones al uso 
de la gente común. Pero ¿cómo ocurrió exactamente esto, en qué térmi-
nos, con qué acciones y reacciones? La historia amateur de las mujeres 
ha servido como acicate para la profesionalización, si bien aún muy 
carente de especificidad histórica, al igual que a la historiografía de la 
profesionalización le ha faltado mucha conciencia de esta interacción. 
Las vinculaciones de las mujeres con el mercado permitieron el surgi-
miento de un dominio masculino más trascendente y profesionalizado 
de la escritura de la historia.

La escritura profesional devino relevante en tiempos de moder-
nización económica y política, con un comienzo lento a mediados del 
siglo xviii y una aceleración a mediados del siglo siguiente. Con todo, 
el amateurismo femenino despegó varias décadas más tarde. A partir 
de la Revolución francesa y de la Revolución estadounidense, escritoras 

16 Estas cuestiones se ven complicadas por la etimología. El término “amateur” en inglés 
adquirió su máximo valor a inicios del siglo xix, cuando el “amateur” era un conocedor de 
algo (digamos, por ejemplo, del ananás) y entonces muy entendido en ello o era alguien 
que practicaba una de las artes (aunque no por dinero), mientras que el profesional tenía 
intereses corporativos más que nacionales, o una identidad religiosa en vez de laica. A 
medida que el término se fue desarrollando, el profesional se convirtió en alguien que no 
escribía para el público en general, al tiempo que la mujer amateur dependía del público 
para su subsistencia.
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amateurs como Mercy Otis Warren, Louise de Keralio, Anne-Louise 
Germaine de Staël, Johanna Schopenhauer, Caroline Pichler y Anna 
Jameson vivieron en un clima de violento derramamiento de sangre, 
grave agitación social y creciente discriminación contra las mujeres. Sus 
perspectivas intelectuales atravesaron un paisaje contemporáneo de ho-
rrorosas heridas y pérdidas masivas en su recorrido hacia el pasado. Si 
bien muchas amateurs estudiaban manuscritos y otras fuentes archivís-
ticas, un gran número de quienes escribían lo hicieron en un período 
anterior a que la historia fuese domesticada, volviéndose así una especie 
de conocimiento profesional, y en una era de nuevos ejércitos masivos e 
interminable violencia, cuando la vida misma imposibilitaba una obje-
tividad desapasionada en asuntos de la vida social o política. Construida 
en el marco de una modernidad que se expandía hacia porciones cada 
vez más extendidas de Occidente, la historia amateur escrita por mu-
jeres solía latir con vívidas descripciones y exaltados sentimientos, era 
el corazón de lo que había llegado a ser llamado “bajo” y “superficial”.

Aquello que primero fue bautizado como “amateurismo” femenino 
es sintomático de una relación con el pasado filtrado de manera similar 
a través del trauma. Los tiempos revolucionarios trajeron un sufrimien-
to insoportable, y la modernidad resultante condujo a la desorientación. 
El clima político promovió la igualdad y los derechos universales, pero 
a la vez se produjeron una creciente denigración de las mujeres y la ex-
poliación de sus derechos.17 Escrita principalmente por mujeres, que de 

17 La interpretación de los traumas que anima este análisis proviene de Brown, Laura S., “Not 
Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, American Imago, vol. 48, Nº 
1, 1991, pp. 119-133. Según Brown, los psiquiatras han afirmado que las experiencias de las 
mujeres no pueden ser clasificadas como trauma, porque el incesto, la violación y el abuso 
general forman parte hasta tal punto de su vida cotidiana que aquellas deberían estar acos-
tumbradas a ello. Las experiencias masculinas (la guerra, por ejemplo) están “fuera del alcan-
ce” de la experiencia normal, y entonces constituyen traumas “reales” y “legítimos”. Brown 
coloca a las minorías raciales y a las mujeres dentro del alcance de los traumas debido a su 
constante abuso en la sociedad. Sobre escritos histórico-etnográficos de comienzos del siglo 
xix producidos por varones afroamericanos, véase Bay, Mia, The White Image in the Black Mind, 
African-American Ideas about White People, 1830-1925, Nueva York, Oxford University press, 
2000, cap. 2. Dichas obras son escasas; sus autores, circunstanciales y difíciles de hallar.

ordinario no tenían derecho a conservar sus ganancias, la historia ama-
teur era una expresión compleja de este mundo. Al igual que muchos 
hombres de su tiempo, también las mujeres escritoras –notoriamente 
Madame de Staël– veían al pasado como una etapa de triste recorda-
ción y de pérdida para ellas como mujeres y, en muchas ocasiones, para 
la sociedad en su conjunto. El legítimo e intenso sentimiento relaciona-
do con el trabajo de recordar se asocia más a menudo con la experiencia 
de los hombres en acontecimientos como la Primera Guerra Mundial 
y el Holocausto.18 Estamos acostumbrados al trauma que motiva el 
genio romántico exaltado por el uso de drogas de principios del siglo 
xix, así como a los sufrimientos de escritores tales como Baudelaire y 
Mallarmé en respuesta a las tribulaciones de la modernidad. En el caso 
de las mujeres, las drogas también ayudaron a alguien como Madame 
de Staël a negociar con su pasado, y produjeron lo que aquí investigaré 
como “narcohistoria”. Otras escritoras, ubicadas de modo similar en el 
campo de los traumas, idearon estrategias diferentes, pero no por eso 
menos importantes, que produjeron historias muy leídas sobre reinas y 
mujeres notables, culturas, viajes y vida social, como elementos de una 
tradición mayor, inexplorada y generizada.

Los principales historiadores han sostenido que la buena historia, 
incluso analítica, inspira emociones y que, al hacerlo, puede cumplir 
funciones psicológicas relevantes. Dado que el pasado provee narracio-
nes de hechos violentos ya superados, Hayden White afirma que los 
lectores (académicos incluidos) pueden dejar que sus fantasías violentas 
vuelen libremente cuando hacen historia.19 En un conjunto de obser-
vaciones hasta cierto punto diferentes, Dominick LaCapra sostiene que 
tratar con los acontecimientos traumáticos de manera consciente puede 

18 Ejemplos del modo en que los traumas se conectan con la historia y con acontecimientos 
históricos, en Roth, Michael S., The Ironist’s Cage; Memory, Trauma, and the Construction of 
History, Nueva York, Columbia University Press, 1995; LaCapra, Dominick, Representing the 
Holocaust: History, Memory, Trauma, Ítaca, Cornell University Press, 1994.
19 White, Hayden, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 89.
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ayudar a “atravesar” las emociones invalidantes con ellos asociadas.20 
Así como estos académicos recientemente han llegado a problemati-
zar nuestra relación con la historia de la guerra y el Holocausto, tam-
bién podría prestarse atención al trabajo de las amateurs en el contexto 
de nuevas ideas acerca de la relación entre la cognición, la emoción y 
la psique. Escritoras incesantes, frecuentemente hasta el punto de la 
grafomanía, incansables recolectoras de información durante tiem-
pos peligrosos, saturadas de trabajo y explotadas en su aportación a 
las menguantes economías domésticas, privadas de derechos políticos y 
de propiedad, las historiadoras produjeron un gran caudal de historias 
socioculturales y relatos acerca de reinas y mujeres notables. Este recu-
rrente enfoque histórico en temas superficiales requiere investigación 
epistemológica y psicológica.

Lo que nos ha impedido considerar el trabajo de las amateurs y 
su relación con el desarrollo intelectual y político de las mujeres ha 
sido una historiografía que precisamente erradica el amateurismo para 
contar un singular relato de los grandes logros del profesionalismo. En 
contraste, entrelazar los trabajos históricos de hombres y mujeres mues-
tra cómo los profesionales construyeron sus estándares de excelencia 
al diferenciarse ellos mismos de un “otro” considerado bajo, indigno y 
trivial.21 Varias generaciones de jóvenes clasicistas, expertos en latín y 
griego, formados brutalmente para distinguir los matices de las pala-
bras, echaron los cimientos para una reforma de ese campo. Castigados 
corporalmente en los colegios por cometer errores en las palabras de 
clásicos recónditos, los paladines de la profesionalización terminaron 
por convertir al documento escrito en fetiche, devaluando los objetos 
y artefactos cotidianos y enfatizando su elevada identidad masculina 
compartida, como expertos situados por encima de la vida común, al 
igual que su trabajo estaba por encima de la comprensión de la mente 

20 LaCapra, D., Representing the Holocaust, op. cit., en especial pp. 1-17.
21 La discusión se inspira en Stallybrass, Peter y Allon White, The Politics and Poetics of Trans-
gression, Ítaca, Cornell University Press, 1986.

corriente y por encima de los ordinarios asuntos femeninos. Los “cien-
tíficos” de la historia establecieron polaridades entre el profesionalismo 
y el amateurismo, entre la historia política y las trivialidades cultura-
les, entre el espíritu y el cuerpo; polaridades en las cuales el segundo 
término era siempre inferior al primero.22 Fue en diálogo con el más 
popular punto de vista amateur –es decir, con la femineidad, la vida 
cotidiana y la superficialidad que estas conllevan– que la ciencia histó-
rica se conformó como un asunto de importancia nacional, como una 
verdad universal exenta de género y, en simultáneo, como una disciplina 
predominantemente para hombres.

Hasta hace poco tiempo, la idea de una verdad universal reflejada 
por el espejo de la historia sonaba convincente en los círculos angló-
fonos. Aun así, los historiadores de la ciencia ofrecen pruebas de que 
las ciencias no solo reflejan de un modo neutral, sino que las prácticas 
y herramientas (mirarse en el espejo y el propio espejo) ayudan a dar 
forma a la disciplina, a sus ideas sobre la verdad, a quienes la practican y 
a sus lectores.23 Los procedimientos, la conducta profesional y las prác-
ticas académicas han sido definitorios en la creación de profesionales, 
y nunca tan claramente como en el campo de la historia. Las mujeres 
escribían sin parar, se las arreglaban con los partos, la familia y las ca-
tástrofes políticas y, a la par, negociaban con los editores los términos 

22 Scarry, Elaine, The Body in Pain, Nueva York, Oxford University Press, 1985; Ong, Walter, 
Fighting for Life: Contest, Sexuality, and Consciousness, Ítaca, Cornell University Press, 1981.
23 Para una muestra del trabajo que aborda nuevas ideas de pruebas y objetividad en las 
ciencias y otras disciplinas, véase Megill, Allan (ed.), Rethinking Objectivity, Durham, Duke 
University Press, 1994. Entre los estudios monográficos, Daston, Lorraine, Classical Proba-
bility in the Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1988; Shapin, Steven, The 
Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth Century England, Chicago, Chicago 
University Press, 1994; Latour, Bruno, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, 
Princeton, Princeton University Press, 1986 [La vida en el laboratorio. La construcción de los 
hechos científicos, Madrid, Alianza Universidad, 1995]. Latour, Bruno, The Pasteurization of 
France, trad. Alan Sheridan, Cambridge, Harvard University Press, 1988; Lunbeck, Elizabeth, 
The Psychiatric Persuasion: Knowledge, Gender and Power in Modern America, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1994; Pickering, Andrew, The Mangle of Practice: Time, Agency, and 
Science, Chicago, University of Chicago Press, 1995. Estos estudios fueron antecedidos por 
las obras de Gaston Bachelard, Robert Merton y, más recientemente, Mary Hesse.
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contractuales; representaban la historia en tableaux vivants, se procura-
ban una rara variedad de documentos, repositorios e informantes para 
su investigación e intentaban conseguir que ese material fuese atractivo 
en libros de viajes y novelas históricas. Los profesionales, por el contra-
rio, se enfocaban en la formación en seminarios y se veían a sí mismos 
como investigadores de archivos que debían vérselas con documentos 
auténticos aunque llenos de polvo. Ellos también practicaban la histo-
ria de una forma más recoleta en sus hogares, reclutaban a sus madres, 
esposas, hijas, cuñadas, primas y otras parientes femeninas para que rea-
lizaran el trabajo de investigación, archivo, edición e incluso escritura. 
Todo el crédito era para el autor masculino. Estas obras del profesio-
nal individual como el narrador más creíble del pasado, y la concomi-
tante omisión de las contribuciones de sus parientes femeninas y de 
las amateurs, son otro aspecto de los sesgos masculinos de la ciencia 
histórica. Habitualmente no se considera al historiador como alguien 
problemático, es un experto bien formado. En este libro me ocuparé de 
las conexiones del historiador profesional con las obras pasadas por alto 
y las narraciones “inferiores”. Al desarrollar este análisis, exploraré la 
hipótesis de que el profesionalismo es una relación que depende de las 
voces desacreditadas y de las narrativas subvaloradas.

Nociones tomadas en préstamo de la antropología, la crítica li-
teraria y la filosofía han guiado los estudios contemporáneos para el 
desarrollo lingüístico y metodológico de la nueva ciencia y profesión 
de la historia. A partir de Wittgenstein sabemos que el lenguaje y la 
comprensión están fragmentados en comunidades lingüísticas, y, más 
recientemente, la filósofa Mary Hesse mostró con gran detalle cómo el 
pensamiento metafórico ayudó a los científicos a realizar descubrimien-
tos y avanzar en sus carreras. Estas metáforas nutren la formulación de 
nuevas ideas, al ofrecer un lenguaje en el cual los científicos pueden 
reconceptualizar problemas o resolver temas.24 El espejo ha sido una 

24 Hesse, Mary, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science, Bloomington, 
Indiana University Press, 1980, esp. pp. xvi-xx, 111-124.

metáfora útil para explicar de qué modo opera la historia, y el género 
necesariamente estaba involucrado como parte de la definición de los 
profesionales en contraposición a lo bajo y lo chapucero. Las imágenes 
de la femineidad y del sexo sorprendentemente sirvieron para hacer 
que avanzara el trabajo histórico, deshacer nudos históricos e incitar 
fantasías acerca del pasado. Es así que me detendré particularmente en 
los modos en los que tanto el lenguaje del cuerpo cuanto la sexualidad 
se volvieron cruciales para establecer las coherencias-condiciones para 
los avances en el campo. Incluso términos significativos pero sencillos 
como “hechos”, “detalles” y “realidad” se hallaban explícitamente entre-
lazados con el sexo y el género.

Dado que la profesión ha evolucionado sobre un fundamento tan 
generizado, surgen preguntas respecto de las primeras profesionales 
que recibieron formación universitaria en Gran Bretaña y en Esta-
dos Unidos a partir de la década de 1870. ¿Se desempeñaban como 
profesionales y por tanto como “hombres”? ¿Pudieron de algún modo 
desencarnarse a pesar de la personificación colectiva de las mujeres en 
el período victoriano como “el sexo”? ¿Pudieron evitar la mácula del 
amateurismo, en especial desde su florecimiento hacia las postrimerías 
del siglo? La mayoría de estas mujeres permanecieron solteras, des-
vinculadas de la dependencia personal y financiera que el matrimonio 
automáticamente traía aparejada y, como consecuencia de ello, debie-
ron continuar con su trabajo sin el amplio apoyo del hogar que ayudó 
a producir al profesional varón. Simultáneamente, durante la segunda 
mitad del siglo la historia amateur escrita por mujeres floreció: no solo 
expandió su rango de literatura de viaje, historia social y relatos cultu-
rales, sino que además incorporó nuevos campos tales como el estudio 
cultural del Renacimiento. Muchos de esos desarrollos han sido in-
terpretados como parte de varias tradiciones nacionales, producto de 
la ansiedad étnica, el malestar cultural y factores similares. Mi lectura 
acerca de ellos es diferente: constituyen una continuidad de las repre-
sentaciones traumáticas de obras tempranas, al tiempo que moldean 
un género literario distinto. De un modo más dramático, las sufragistas 
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y otras feministas, investigadoras sociales y reformistas comenzaron a 
examinar el pasado para producir relatos de mujeres con una experien-
cia económica y política menor y registraron el surgimiento de movi-
mientos de cambio.

Este es el relato de la intrigante y aún inexplorada relación de las 
mujeres profesionales tanto con el amateurismo como con los tropos 
corporales, las metáforas sexuales y los valores generizados de la ciencia 
histórica, correlatos de la indagación en archivos que ellas emprendie-
ron y la objetividad que valoraban. ¿Tuvieron las historiadoras profe-
sionales y aquellas con formación académica una mirada profunda o 
superficial en el espejo de la historia? ¿Su trabajo se vio modulado por el 
estatus del ámbito privado y sus correspondientes exigencias de decoro 
y virtud? La narración del desempeño de las mujeres como historiado-
ras a finales del siglo xix, en medio del desarrollo de la profesionaliza-
ción y del feminismo, comenzará a empañar la trama.

Al asumir una identidad maleable y plástica, las historiadoras des-
empeñaron un papel de tanto valor en el modernismo histórico como 
el del género en la construcción del modernismo en general. El profe-
sionalismo había supuesto el control del espejo de la historia por parte 
de los académicos, cuyas prácticas fundantes dependían de la desacredi-
tación del punto de vista histórico de las personas ajenas al campo por 
ser femenino y por tanto “bajo”. ¿Qué pasaría cuando quienes hacían 
historia de una manera diferente –incluidas las personas del sexo “infe-
rior” y de las razas “inferiores”, apoyadas en una experiencia profesional 
considerable– llegasen a cuestionar la historia de un modo evidente? 
Durante gran parte del siglo xix, en un tiempo de mínima participa-
ción electoral, los temas históricos se concentraban en las élites y en el 
funcionamiento del gobierno en los niveles más altos. No obstante, en 
los años previos a la Primera Guerra Mundial, el electorado de hombres 
blancos se expandió con rapidez en Occidente, mientras el consumis-
mo y los avances en los medios masivos de comunicación aceleraban el 
desarrollo de la sociedad de masas. El masivo movimiento sufragista, la 
concomitante derogación de leyes que habían otorgado a los hombres 

los salarios y las propiedades de las mujeres y una acelerada caída de 
la tasa de natalidad constituían desafíos a los modos tradicionales de 
producir género. Como resultado de estos cambios, el compromiso en 
relación con ciertos aspectos sagrados de la identidad masculina profe-
sional se deshizo. Redefiniéndose a sí mismos, historiadores tan dispa-
res entre sí como Benedetto Croce, Karl Lamprecht, Johan Huizinga, 
Henry Adams y Henri Berr expandieron su rango de intereses para 
incluir la historia de la cultura, la vida económica y un compromiso con 
la “síntesis” y la “estética” en vez de hechos y detalles. Sus trabajos se 
volvieron modernistas, pero no menos sexualizados y generizados que 
los escritos en épocas anteriores, incluso pese a que cuestionaron la cen-
tralidad de los hechos, la investigación de archivo y la historia política 
de élites. Contribuyeron a construir la figura moderna de historiador, 
volviéndola más visible en el espejo de la historia.

Las historiadoras no se desempeñaron de forma diferente, a su vez 
convirtiéndose también ellas en modernistas. Los críticos literarios han 
percibido en las metáforas y las preocupaciones modernistas tanto una 
definición como una indistinción de género, hechos que ofrecieron la 
posibilidad de que las prácticas se equipararan más en los planos lite-
rarios, sociales y profesionales.25 Las mujeres, de acuerdo a esos acadé-
micos, son emblemáticas de un modo que es más liberador que aquel 
ofrecido por los conceptos victorianos de esferas separadas. La tecnolo-
gía, el primitivismo, la parodia y otros aspectos del modernismo dieron 
lugar a aperturas que las académicas aprovecharon, con diversos grados 
de éxito. Lucy Maynard Salmon, Eileen Power, Jane Ellen Harrison y 
Mary Beard fueron historiadoras sin igual, pero todas produjeron his-
toria y se construyeron a sí mismas como figuras históricas que consti-
tuyen un elemento hasta ahora descuidado del modernismo de nuestra 
profesión.

25 Felski, Rita, The Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995; DeKo-
ven, Marianne, Rich and Strange: Gender, History, Modernism, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1991.
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Si bien los estudios de historia en cuanto profesión suelen seguir 
las fantasías de la partogénesis historiográfica masculina, de un tema 
exclusivamente masculino de verdad histórica, y de la importancia de 
los procedimientos y tópicos definidos por los varones, este libro explo-
ra prácticas múltiples, impulsos, conocimientos y temas que hombres y 
mujeres han creado interactivamente a partir de una alteridad social-
mente construida y conscientemente expresada.26 Examina cómo, entre 
1800 y 1940, ellos y ellas lucharon por las definiciones de significan-
cia histórica; cómo de diferentes formas imaginaron temas y sentidos 
históricos; y cómo produjeron sus identidades académicas a partir de 
prácticas históricas y de la repetición de las reglas históricas. No hubo 
“uno” sin la “otra”. Sin embargo, a pesar de la conflictiva centralidad 
del género y del “singular” relato de la historiografía y de la realidad 
histórica, el avance profesional perdura y continúa siendo un elemento 
básico para la mayoría de nosotros. Es hora de que haya una versión de 
la historiografía que reconozca el género, una versión que nos permitirá 
renovar nuestro espejo sobre el pasado.

26 Un modelo es Davis, Natalie Zemon, “History’s Two Bodies”, America Historical Review, vol. 
93, Nº 1, febrero de 1988, pp. 1-30.

1. La ruta narcótica hacia el pasado

La historiografía se cristaliza en torno a la figura del historiador y 
de su trabajo, delineando un conjunto característico de sus temas, 
estrategias y descubrimientos. El propio historiador actúa como un 
héroe intelectual, cuyo carácter unívoco ha sido expurgado de todo 
componente contradictorio o ambiguo. Las virtudes de tal presenta-
ción son innumerables y nos permiten la identificación con un gran 
personaje, encontrar coherencia en enormes cantidades de textos e 
imaginar de manera muy vívida que nos hallamos intelectualmente 
inspirados para innovar por nuestra propia cuenta. Sin embargo, la 
historia escrita por mujeres y acerca de ellas ha puesto en tela de 
juicio el enfoque centrado en las “destacadas”* por ser inmaduro y eli-
tista, y estas críticas, dada su importancia, han de ser tenidas en cuen-
ta.1 Puesto que precisamente una de esas “destacadas” –Germaine de 
Staël– tiene un sitio tan destacado en la imaginación historiográfica 
norteamericana y europea, parece esencial ocuparse de ella y, al hacer-
lo, introducir la delimitación historiográfica, biográfica y “destacada” 
de nuestra ciencia.

* Esta es la primera aparición del término “worthies”, forma sustantivada de female wor-
thies o women worthies, en plural; en singular es woman worthy. Estas aparecerán a lo largo 
de todo el libro. Hemos optado por traducir de manera estable como “las destacada/s” o 
“mujer/es destacada/s”, por tratarse de un concepto fijado en la historiografía anglosajona 
ya desde la Edad Media como female worthies –referido principalmente a reinas, santas y 
otros personajes de relevancia histórica–, y en siglo xx como women worthies, para designar 
a aquellas mujeres que se destacaban en las artes, la ciencia, la escritura [N. de T.]. 
1 Véase Scott, Joan Wallach, “Women in History: The Modern Period”, Past and Present, Nº 
101, 1983, pp. 141-157.


