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Introduccion
El géneroy el espejo de la historia

No tomo partido... ¢por qué? Porque en la
historia no veo otra cosa que historia.
Lucien FeBVRE, Combats pour ['histoire

[ Combates por la bistoria)

Este libro introduce el término “género” en el relato de la historiografia
en el mundo occidental.! Propone que el desarrollo de la metodologia
cientifica moderna, de la epistemologia, de la practica profesional y de
la escritura ha estado intimamente ligado a la evolucién de las defini-
ciones de masculinidad y femineidad. Al hacerlo, parece ir a contra-
corriente del profesionalismo en si: durante mds de ciento cincuenta
afos los historiadores se han congratulado por la manera en la cual su
formacién les ha permitido superar las contingencias de las creencias
religiosas, la nacionalidad, la clase social, la raza, la etnicidad y el género
a través de una escrupulosa adhesién al método cientifico. Cuando aun
asi aparecen los preconceptos personales, los historiadores los identifi-
can y corrigen con el fin de alcanzar, en la medida de sus posibilidades,
una ciencia imparcial. Aunque sus vidas pueden estar muy influencia-
das por cuestiones de género, la metodologia viene en su ayuda para
aproximarse, tanto como sea humanamente posible, a una verdad histé-
rica no determinada por el género. Solo una mala historia se esforzaria
en promover una versién del pasado religiosa, racial o de clase que se
opusiera a las evidencias sobre las que existen consensos.

1 Mi exposicién sobre el género a lo largo de este libro se inspira en Scott, Joan Wallach,
Gender and the Politics of History, Nueva York, Columbia University Press, 1988.

[15]
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Los cambios producidos en la profesién desde los comienzos de
la década de 1970 se han basado en estas convicciones. Formados en
métodos cientificos, los historiadores, tanto de las mujeres como de los
afrodescendientes, han asumido que su formacién académica por fin
encajaria en el campo de la historia como un todo. Sus hallazgos com-
pletan el cuadro al hacer que la formacién académica del pasado final-
mente sea veridica dado que se torna mds completa y se actualiza. Por
supuesto, muchos ademads creyeron que elementos tales como la perio-
dizacién se transformarian en la medida en que temas relevantes para
las mujeres desplazaran los acontecimientos masculinos, y supusieron
que el elenco de los personajes histéricos y muchas interpretaciones
tradicionales también se verian alterados. Se creyé, sin embargo, que la
racionalidad y la ecuanimidad de la profesién acabarian por permitir
que los hallazgos de la historia de las mujeres y los logros de las histo-
riadoras ejercieran su plena influencia en la academia y hallaran dig-
nidad en ella. Mientras tanto, algunos historiadores varones dieron la
bienvenida al surgimiento y al desarrollo de la historia de las mujeres y,
mds adelante, a la historia del género, como una correccién del rumbo.?
Cuando a mediados de los afios ochenta un prominente historiador
social expres6 que la investigacién histérica en torno a las mujeres habia
ido demasiado lejos y que deberia parar, lo hizo en el convencimiento
de que la pretensién de ecuanimidad de la historia podria verse inva-
lidada por un exceso de informaciones de ese tipo. Se afirmé que la
historia de las mujeres y de los afrodescendientes politizaria el campo.
O que la caracteristica de esas subdisciplinas —ser “sensual”, “a la moda”
y “candente” podria comprometer el valor de verdad de la historia real
al exponerla a influencias (tales como la ideologia y las desenfrenadas
fuerzas del mercado) que obraban por fuera de los estindares profesio-

nales para los asuntos de importancia.3

2 Stone, Lawrence, “Only Women"”, New York Review of Books, N° 32, 11 de abril de 1985, p.
21, establecié con entusiasmo las reglas para el nuevo campo.

3 Novick, Peter, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical Pro-
fession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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Sostenemos estas convicciones porque conflamos en el espejo de
la historia, una metifora que desde hace tiempo representa el modo en
que los estudiosos en Occidente conciben la verdad histérica. Apun-
tado hacia el pasado, el espejo supuestamente refleja acontecimientos
pretéritos con mayor precisién que cualquier otro instrumento o he-
rramienta, ya que no muestra nada fantasioso o imaginario. Al mis-
mo tiempo que refleja fielmente el pasado, el espejo también exhibe
imdgenes pasajeras y brinda una sensacién de cambio y movimiento.
El espejo es ademds un tema relevante para el sujeto racional moder-
no, cuyo autoandlisis es el primer paso hacia la comprensién y hacia
la construccién de una mentalidad cientifica exenta de preconceptos.
Como resultado del autoconocimiento, de sus propios prejuicios y sus
faltas, el historiador se encuentra mejor equipado para analizar los ob-
jetos histéricos que aparecen en el espejo.* Este tema contiene otros
aspectos, en especial la idea hegeliana acerca de que una verdad mds
elevada solo se alcanza con la deliberada transcendencia de la relacién
entre el sujeto cognoscente y el objeto de escrutinio. El resultado, como
Lucien Febvre sostiene cuando declara que en la historia no ve més que
historia, es que la figura del historiador individual se espiritualiza y se
vuelve invisible. Su yo, que incluye preconceptos y preferencias, desapa-
rece del espejo junto con las imperfectas minucias del objeto reflejado,
para ser reemplazado por una visién “verdadera” de la realidad histérica
contada por un narrador invisible y omnisciente.

En la iconografia occidental, el sujeto cognoscente —junto con los
objetos histéricamente relevantes cuyo andlisis el espejo ofrece— casi
siempre es un varén, lo que afiade complejidad a una imagen en apa-
riencia simple. Cuando nos representamos a un gran historiador, de

4 Para un resumen de esta postura, véase Gasché, Rodolphe, The Tain of the Mirror: Derri-
da and the Philosophy of Reflection, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pp. 13-34.
Muchos estudiosos han empleado el topos; por ejemplo, Hartog, Francois, The Mirror of
Herodotus: The Representation of Others in the Writing of History, trad. Janet Lloyd, Berkeley,
University of California Press, 1988 [edicion original: Le miroir d’'Hérodote. Essai sur la repré-
sentation de l'autre, Paris, Gallimard, 1980; El espejo de Herédoto. Ensayo sobre la representa-
cién del otro, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003].
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manera instintiva nos imaginamos que es un varén; aceptamos con
naturalidad titulos tales como 7he History Men (nombre de un libro
reciente de historiografia), por cuanto la profesionalizacién y la ciencia
histérica se desarrollaron en una época de dmbitos separados, cuan-
do las mujeres de clase media llevaban una vida predominantemente
doméstica.’ Es asi que, como se ha dicho, por razones que la historia
puede explicar, la profesién era virtualmente un monopolio masculino.
Solo los hombres tenfan tiempo para involucrarse en las actividades
(investigacién en archivos, ensefianza en las universidades) de las cuales
dependi6 la fundacién de la historia profesional. El sentido comun his-
térico también deberia explicar por qué muchas de las historias mejor
conceptuadas giraban en torno a los hombres: al enfocarse en la historia
politica, la historia profesional naturalmente escogeria como objeto de
estudio a los grandes hombres. Es mis, el Estado nacién, que inspiré y
financié tanto de la nueva ciencia histdrica, en esa época otorgé plenos
derechos de ciudadania solo a los hombres. Serian evidentemente ellos,
pues, quienes con toda probabilidad defenderian su propia narracién
de esa ciencia. La historia, como sostuvo Jack Hexter hace cerca de
cincuenta afios, “ha sido mayoritariamente un asunto de muchachotes”,
de género masculino por tradicién, accidente o circunstancias.® Segin
este punto de vista, poco puede ganarse si se observa la historiografia y
la prictica histérica desde una perspectiva de género.

Permitasenos, no obstante, considerar otra imagen en el espejo de
la historia. Cada vez que la persona ante un espejo ha sido una mujer, la
mirada de si misma se ha presentado como repetitiva, incluso obsesiva,
e indicativa de vanidad o de amor al lujo, lo que connota el aspecto sen-
sual en vez del racional. El espejo iconogrifico en el caso de las mujeres
ha obturado la hondura reflexiva y ha producido solo superficialidad,
un cambio dréstico en la labor de significacién del espejo. Tan obse-

5Kenyon, John Philipps, The History Men: The Historical Profession in England since the Renais-
sance, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1983.

6 Hexter, Jack H., resefia de Beard, Mary, “Woman as Force in History”, New York Times Book
Review, 17 de marzo de 1946, p. 5. Agradezco a Judith Zinsser por esta referencia.
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sionadas con la superficie, las mujeres han sido consideradas incapaces
de alcanzar la necesaria profundidad ya sea para la historia o el conoci-
miento de si mismas. Ocupan el peldafio mds bajo de la escalera de los
seres cognitivos, sin duda pobres practicantes, como de ordinario han
sido llamadas muchas historiadoras amateurs, incluso por las propias
mujeres profesionales. Por un lado, el espejo puede producir reflejos de
la realidad universalmente verdaderos, relevantes y objetivos, pero, por
el otro, ha funcionado tradicionalmente mejor si el observador es va-
rén. Podriamos argumentar que esas imdgenes del espejo tan a menudo
evocadas son meramente metaféricas; pero la historizacién de la metd-
fora muestra que durante siglos ha tenido una fuerza no solo decorativa
sino explicativa. Los calificativos “sensual”, “a la moda” y “candente”,
usados para designar la mala historia (o la historia de los negros y la de
las mujeres), son tan ricos como eficaces en lo que al género concierne y
forman parte de una larga tradicién que imagina la tarea del historiador
de manera generizada. Por tanto, dado que el espejo de la historia se re-
siste a algunos esfuerzos por alcanzar la neutralidad de género, sus mul-
tiples imédgenes de la relacidn del género con las practicas profesionales
y con la ciencia histérica son suficientemente sugerentes como para
merecer mayor exploracién, aunque no sea mds que para dejar sentado
el estado de las cosas.

Insertados en estas imédgenes preliminares de superficialidad y pro-
fundidad, de verdad con éptica masculina versus verdad universal, lo
metaférico y lo real son algunas de las trabas histéricas a las cuales
hemos dedicado poca atencién puesto que automdticamente favore-
cemos la “profundidad” en nuestros estudios académicos y esperamos
brindar relatos “reales” y “verdad universal”. De manera concomitante,
rechazamos tener como objetivos propios lo superficial, lo generizado o
lo metaférico. Muchas disciplinas comparten la pretensién de la histo-
ria de alcanzar la verdad universal o la belleza, pudiendo ser verificada
cualquiera de ellas por un conjunto riguroso de estindares que se hallan
mis alld de contingencias tales como la raza, el género, la religién y los
antecedentes étnicos. A pesar de que los genios musicales, cientificos
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y filoséficos, por ejemplo, casi siempre son hombres, su genialidad en
definitiva trasciende cuestiones contingentes o insignificantes como el
género para elevarse a la altura de la perspicacia filoséfica o de lo subli-
me musical. Los grandes artistas y los filésofos son ante todo genios, y
hombres solo por accidente.

No obstante, estudiosos de otras disciplinas estdn indagando esas
pretensiones fundacionales a fin de comprender de qué modo sus cam-
pos estdn atravesados por concepciones de género. Las investigadoras
feministas especializadas en musica y en filosofia han estado entre las
primeras en explorar el funcionamiento de esas pretensiones y han de-
mostrado que el género opera inexorablemente, tanto en las obras mds
abstractas y figurativas como en los estindares aplicados para juzgarlas.
Susan McClary ha comparado los elementos formales de la musica que
los criticos tratan como si fuesen “masculinos” y, por consiguiente, de
alta calidad, con aquellos otros elementos considerados “femeninos”y,
por ello, inferiores. Lo “masculino” en la sonata y en varias otras com-
posiciones musicales es visto como una serie de frases ascendentes de
notas que compiten para alcanzar una altura cada vez mayor hasta que
la competencia acaba por completo. Suele considerarse que lo “femeni-
no”es cualquier “disonancia de larga escala” que debe ser resuelta en una
pieza.” Londa Schiebinger ha sefialado los mecanismos a través de los
cuales la ciencia moderna en muchas ocasiones se reivindica imparcial,
incluso cuando esta ha demostrado ser poco receptiva respecto de las
mujeres cientificas. Mds ain, ha descrito las fantasias masculinas que
operan al nombrar las especies animales y en la descripcién del funcio-
namiento de las plantas.® Ambas autoras demuestran que las preten-

7 Véase en especial McClary, Susan, Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, Mi-
neapolis, University of Minnesota Press, 1991; y McClary, Susan, “Narrative Agendas in ‘Ab-
solute’ Music: Identity and Difference in Brahm's Third Symphony”, en Solie, Ruth A. (ed.),
Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Musical Scholarship, Berkeley, University
of California, 1993, pp. 326-344.

8 Schiebinger, Londa, The Mind Has No Sex: Women in the Origins of Modern Science, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1989; y Nature’s Body: Gender in the Making of Modern
Science, Boston, Beacon, 1993.
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siones de universalidad van acompafadas de la alta valoracién de los
hombres y la concomitante devaluacién de las mujeres, es decir, estas
han sido posibles gracias a la jerarquia entre los géneros.

La filésofa Michele Le Doeuff ha diferenciado dos caminos hacia
la masculinizacién del estudio filoséfico, caminos que también podrian
ser sugestivos para los historiadores.” El primero involucra las metifo-
ras con las cuales los filésofos han descrito sus sociedades perfectas y a
través de las cuales han podido producir nuevas respuestas a los dilemas
epistemoldgicos, ontolégicos, estéticos y éticos. Estas metédforas de or-
dinario se hallan altamente generizadas, lo que significa que la via hacia
la verdad universal —aquello que a los genios-filésofos les permite pen-
sar— es el sexo y el género. Le Doeuff no presenta ejemplos del modo
en que el género actia en cada avance tedrico. No obstante, Andrea Nye
piensa que las metiforas de la femineidad y la sexualidad han sido esen-
ciales para los progresos de grandes légicos, desde Parménides hasta
Frege. La légica no es una especie de abstraccién matemitica despro-
vista de contenido social; Nye demuestra, mas bien, que la 1égica se ha
constituido histéricamente a partir de un pensamiento generizado, un
pensamiento sustentado en una jerarquia que privilegia a los hombres
como intelectos y sexualiza a las mujeres.!”

Le Doeuff elabora con mds detalle el modo en que la jerarquia
entre los géneros hace que la filosofia funcione intelectual y sociols-
gicamente. £/ ser y la nada de Jean-Paul Sartre, ejemplo central en el
libro de Le Doeuff, toma el cuerpo femenino como una imagen de todo
aquello que es inauténtico, como la inmundicia de la naturaleza que
los humanos deben trascender en la busqueda de la verdad filoséfica.
“Existe la posibilidad de que el En-si absorba al Para-si [...] Lo viscoso
es la revancha del En-si [...] Revancha dulzona y femenina [...] Se me

9 Le Doeuff, Michele, The Philosophical Imaginary, trad. Colin Gordon, Londres, Athlone,
1989; e Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., trad. Trista Selous,
Oxford, Blackwell, 1991.

10 Nye, Andrea, Words of Power: A Feminist Reading of the History of Logic, Nueva York,
Routledge, 1990.
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adhiere, me succiona [...] Es una actividad blanda, babosa y femenina
de succién [...] En cierto sentido, hay una especie de docilidad supre-
ma de lo poseido, una fidelidad perruna que se entrega a si misma”.11
Como este ejemplo muestra y Merleau-Ponty sefiala en detalle, Sartre
pudo explicar el punto principal de la fenomenologia solo como la obra
de un sujeto masculino que necesita aniquilar la subjetividad femenina.
Describi6 todo el proceso de autocreacién en términos de la repugnan-
cia en el encuentro sexual con una mujer.'?

Segin Le Doeuff, estos bocetos filoséficamente permitidos de su-
peracién del otro “repugnante” acompafaron la explotacién de la com-
pafiera de Sartre, Simone de Beauvoir; una explotacién constatada en
muchos relatos de la relacién entre ellos. En el periodo de estudiantes
universitarios, los logros de ellos eran virtualmente idénticos. En la
agrégation Sartre obtuvo el primer puesto y De Beauvoir el segundo,
pero existen pruebas de que ¢l anteriormente habia desaprobado tantas
veces los cursos que los examinadores se compadecieron de este hombre
que de manera convincente se habia promocionado a si mismo como
un genio. De Beauvoir, en cambio, concluyé el mismo arduo programa
de estudios en dos afios en vez de tres, y se gané el apodo de “cas-
tor”™ que la acompafaria toda la vida debido al empefio y la dedicacién
puestos en el estudio de la filosofia. A lo largo de una vida compartida,
Sartre insistia en decir a De Beauvoir y a otros que la mente de ella era
muy inferior, pero que trabajaba con denuedo; al tiempo que se valia de
ella para que pasara la mayor parte del dfa escribiendo sus proyectos.!3

11 Sartre, Jean-Paul, L'Etre et le Néant, Parfs, Gallimard, 1943, pp. 700-701, citado en Le Doeuff,
M., Hipparchia’s Choice, op. cit., pp. 80-81.

2 Merleau-Ponty, Maurice, The Visible and the Invisible, ed. Claude Lefort, trad. Alphonso
Lingis, Evanston, Northwestern University Press, 1968, pp. 52-56, pp. 69-71y 193.

* Castor, término coloquial del francés que significa persona activa [N. de T.].

'3 Bair, Deirdre, Simone de Beauvoir: A Biography, Nueva York, Summit, 1990, passim. Esta
biografia no glorifica en absoluto a De Beauvoir, sino que mas bien muestra que esta fue
rebajandose hasta convertirse en una patética esclava de Sartre: escribia para él, le encon-
traba compafieras sexuales y le conseguia drogas ilegales. Le Doeuff realiza observaciones
similares. Estos puntos son revisados en Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an
Intellectual Woman, Oxford, Blackwell, 1994.
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¢Cémo pueden historias tan sérdidas hacer que aumente nuestra
comprensién de la historia cientifica y su profesionalizacién, en especial
cuando la profesién acabé permitiendo que las mujeres ingresaran al
campo? Si bien este libro explora el desarrollo de la ciencia histérica
entendido como la compleja tarea emprendida en el siglo x1x por jé-
venes académicos-aventureros, también se preocupa en abordar cen-
tralmente términos tales como “superficialidad”, “metafora” y “mujeres”
que supuestamente se volvieron irrelevantes para las técnicas histéricas
heredadas y para las comunidades cientificas que practicaban la nueva
historia. Es asi que examina las personalidades femeninas y las cuestio-
nes de género que la historiografia generalmente evita.

Por ejemplo, a pesar del impulso de gran parte de las narraciones
historiogréficas, durante los dos dltimos siglos la historia 7o ha sido
escrita principalmente por hombres ni tampoco se ha preocupado ma-
yoritariamente por ellos. Las mujeres en Occidente han demostrado un
vivo, productivo y creciente interés en esta disciplina, al menos desde
finales del siglo xvi11. Sin embargo, sus carreras y reconocimientos han
sido diferentes. Por un lado, aunque hacia las postrimerias del siglo
x1x algunas inglesas y estadounidenses tenian carreras gratificantes en
educacion superior, miles de historiadoras siguieron su vocacién como
amateurs, sin la afiliacién institucional de los profesionales varones.!
Por otro, las mujeres con frecuencia escogian diferentes temas de es-
tudio: la historia de las mujeres, de la vida social y de la baja y la alta
cultura. La historia profesional de prestigio basada en una profunda
reflexién y asuntos politicos serios era cosa de hombres, mientras que
esa suerte de “amateurismo” de las mujeres se dedicaba a una clase de
escritura del pasado mds “superficial”.

Este libro examina precisamente los relatos ingenuos sobre reinas
y famosas damas con el propésito de delinear el lado superficial, litera-

14 Dado que este libro comenzé como un estudio de mujeres exclusivamente, he recogido
informacién sobre cientos de mujeres cuyos nombres no aparecen aqui. Con mucho gusto
la compartiré con quien tenga interés en investigar a esas historiadoras.
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rio, trivial y “femenino” del amateurismo. No se trata de rechazar esas
caracterizaciones sino mds bien de explorar este tipo de produccién his-
térica, tal como existia a comienzos del siglo x1x, antes de ser superada
por la préctica cientifica desarrollada en las universidades. Es arriesga-
do partir de una rica tradicién historiografica que ubica a los escritores
del canon en el centro de la escena, pero es importante tratar desde el
comienzo la superficial y trivial relacién —si bien apasionada— de las
mujeres con la historia. Analizo la condicién de amateurs de las mujeres
no solo porque su trabajo se volvié sinénimo de lo “chapucero”, sino
también porque la conexién entre las amateurs y la profesionalizacién,
lejos de haber sido clara, incluso ha permanecido inexplorada, pese a
que el objeto histérico —“el pasado’™ es similar tanto para los escritores
varones cuanto para las mujeres.”” Por ejemplo, dado que la escritu-
ra amateur sobre historia antecede al profesionalismo, ¢es la prictica
de las mujeres la mds mds auténtica y natural, y precede a la creacién
de la historia como ciencia, con sus copiosas reglas y procedimientos?
Constantemente vilipendiada por los universitarios, la escritura ama-
teur del siglo x1x podria adicionalmente ser vista como una clase de
impureza eliminada por el profesional, una marafia de falsedades que el
profesional desbrozé en orden a encontrar un pasado auténtico y verda-
des objetivas. Insistimos, ¢el concepto de amateur fue solo el resultado
de la profesionalizacién, es decir, una imitacién débil y menos valiosa
(“chapucera”) de quienes practicaban la historia de manera cientifica
encarnada por aquellas que no se hallaban a la altura de estos y por
consiguiente no podian convertirse en historiadoras profesionales? Si
alguna de estas ideas resulta cierta, entonces, ;cémo funcionaban las
producciones “impuras” o “falsas” Creemos saber qué es la historia su-
perficial y chapucera. No obstante, ;de veras lo sabemos?

15 Ni Philippa Levine ni Rosemary Jann tienen en cuenta a las mujeres. Véanse sus excelen-
tes estudios sobre el amateurismo y la especializacién en objetos antiguos: Levine, Phili-
ppa, The Amateur and the Professional: Antiquarians, Historians and Archeologists in Victorian
England, 1838-1886, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; y Jann, Rosemary, The
Art and Science of Victorian History, Columbus, Ohio State University Press, 1985.
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Dos significados de lo “trivial” y de lo “bajo” animan la discusién.
La escritura amateur de algin modo llegé a ser considerada apropiada
para las mujeres, mujeres que se ganaban la vida escribiendo para el
mercado, por fuera de las mds exclusivas instituciones profesionales de
la historia. Esta clase de trabajo orientado al mercado fue considera-
da muy bdsica por profesionales posteriores, concebida para satisfacer
gustos de lectura inferiores, y distinta de las obras de gran calidad de
los hombres acomodados no pertenecientes a la academia. Las mujeres,
quintaesencia del amateurismo, apuntaban al mercado; en cambio los
hombres, profesionales a cabalidad, servian a fines mis elevados.! La
diferencia entre estos términos yuxtapuestos era crucial respecto de la
capacidad de los profesionales para conformarse a si mismos como par-
te de la estructura de poder de la élite, apartados de las opiniones al uso
de la gente comun. Pero ;cémo ocurrié exactamente esto, en qué térmi-
nos, con qué acciones y reacciones? La historia amateur de las mujeres
ha servido como acicate para la profesionalizacién, si bien ain muy
carente de especificidad histérica, al igual que a la historiografia de la
profesionalizacién le ha faltado mucha conciencia de esta interaccién.
Las vinculaciones de las mujeres con el mercado permitieron el surgi-
miento de un dominio masculino mds trascendente y profesionalizado
de la escritura de la historia.

La escritura profesional devino relevante en tiempos de moder-
nizacién econémica y politica, con un comienzo lento a mediados del
siglo xv11I y una aceleracién a mediados del siglo siguiente. Con todo,
el amateurismo femenino despegé varias décadas mds tarde. A partir
de la Revolucién francesa y de la Revolucién estadounidense, escritoras

16 Estas cuestiones se ven complicadas por la etimologia. El término “amateur” en inglés
adquirié su maximo valor a inicios del siglo xix, cuando el “amateur” era un conocedor de
algo (digamos, por ejemplo, del ananas) y entonces muy entendido en ello o era alguien
que practicaba una de las artes (aunque no por dinero), mientras que el profesional tenia
intereses corporativos mas que nacionales, o una identidad religiosa en vez de laica. A
medida que el término se fue desarrollando, el profesional se convirtié en alguien que no
escribia para el publico en general, al tiempo que la mujer amateur dependia del publico
para su subsistencia.
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amateurs como Mercy Otis Warren, Louise de Keralio, Anne-Louise
Germaine de Staél, Johanna Schopenhauer, Caroline Pichler y Anna
Jameson vivieron en un clima de violento derramamiento de sangre,
grave agitacion social y creciente discriminacién contra las mujeres. Sus
perspectivas intelectuales atravesaron un paisaje contemporaneo de ho-
rrorosas heridas y pérdidas masivas en su recorrido hacia el pasado. Si
bien muchas amateurs estudiaban manuscritos y otras fuentes archivis-
ticas, un gran nimero de quienes escribian lo hicieron en un periodo
anterior a que la historia fuese domesticada, volviéndose asi una especie
de conocimiento profesional, y en una era de nuevos ejércitos masivos e
interminable violencia, cuando la vida misma imposibilitaba una obje-
tividad desapasionada en asuntos de la vida social o politica. Construida
en el marco de una modernidad que se expandia hacia porciones cada
vez mas extendidas de Occidente, la historia amateur escrita por mu-
jeres solia latir con vividas descripciones y exaltados sentimientos, era
el corazén de lo que habia llegado a ser llamado “bajo”y “superficial”.
Aquello que primero fue bautizado como “amateurismo” femenino
es sintomadtico de una relacién con el pasado filtrado de manera similar
a través del trauma. Los tiempos revolucionarios trajeron un sufrimien-
to insoportable, y la modernidad resultante condujo a la desorientacién.
El clima politico promovié la igualdad y los derechos universales, pero
a la vez se produjeron una creciente denigracién de las mujeres y la ex-
poliacién de sus derechos.!” Escrita principalmente por mujeres, que de

7 La interpretacion de los traumas que anima este andlisis proviene de Brown, Laura S., “Not
Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, American Imago, vol. 48, N°
1, 1991, pp. 119-133. Seguin Brown, los psiquiatras han afirmado que las experiencias de las
mujeres no pueden ser clasificadas como trauma, porque el incesto, la violacién y el abuso
general forman parte hasta tal punto de su vida cotidiana que aquellas deberian estar acos-
tumbradas a ello. Las experiencias masculinas (la guerra, por ejemplo) estan “fuera del alcan-
ce” de la experiencia normal, y entonces constituyen traumas “reales” y “legitimos”. Brown
coloca a las minorias raciales y a las mujeres dentro del alcance de los traumas debido a su
constante abuso en la sociedad. Sobre escritos histérico-etnogréficos de comienzos del siglo
xix producidos por varones afroamericanos, véase Bay, Mia, The White Image in the Black Mind,
African-American Ideas about White People, 1830-1925, Nueva York, Oxford University press,
2000, cap. 2. Dichas obras son escasas; sus autores, circunstanciales y dificiles de hallar.
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ordinario no tenian derecho a conservar sus ganancias, la historia ama-
teur era una expresiéon compleja de este mundo. Al igual que muchos
hombres de su tiempo, también las mujeres escritoras —notoriamente
Madame de Sta€l- veian al pasado como una etapa de triste recorda-
cién y de pérdida para ellas como mujeres y, en muchas ocasiones, para
la sociedad en su conjunto. El legitimo e intenso sentimiento relaciona-
do con el trabajo de recordar se asocia mds a menudo con la experiencia
de los hombres en acontecimientos como la Primera Guerra Mundial
y el Holocausto.!® Estamos acostumbrados al trauma que motiva el
genio romdntico exaltado por el uso de drogas de principios del siglo
XIX, asi como a los sufrimientos de escritores tales como Baudelaire y
Mallarmé en respuesta a las tribulaciones de la modernidad. En el caso
de las mujeres, las drogas también ayudaron a alguien como Madame
de Staél a negociar con su pasado, y produjeron lo que aqui investigaré
como “narcohistoria”. Otras escritoras, ubicadas de modo similar en el
campo de los traumas, idearon estrategias diferentes, pero no por eso
menos importantes, que produjeron historias muy leidas sobre reinas y
mujeres notables, culturas, viajes y vida social, como elementos de una
tradicién mayor, inexplorada y generizada.

Los principales historiadores han sostenido que la buena historia,
incluso analitica, inspira emociones y que, al hacerlo, puede cumplir
funciones psicoldgicas relevantes. Dado que el pasado provee narracio-
nes de hechos violentos ya superados, Hayden White afirma que los
lectores (académicos incluidos) pueden dejar que sus fantasias violentas
vuelen libremente cuando hacen historia.!” En un conjunto de obser-
vaciones hasta cierto punto diferentes, Dominick LaCapra sostiene que
tratar con los acontecimientos traumdticos de manera consciente puede

18 Ejemplos del modo en que los traumas se conectan con la historia y con acontecimientos
histéricos, en Roth, Michael S., The Ironist’s Cage; Memory, Trauma, and the Construction of
History, Nueva York, Columbia University Press, 1995; LaCapra, Dominick, Representing the
Holocaust: History, Memory, Trauma, ftaca, Cornell University Press, 1994,

19 White, Hayden, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 89.
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ayudar a “atravesar” las emociones invalidantes con ellos asociadas.?”
Asi como estos académicos recientemente han llegado a problemati-
zar nuestra relacién con la historia de la guerra y el Holocausto, tam-
bién podria prestarse atencién al trabajo de las amateurs en el contexto
de nuevas ideas acerca de la relacién entre la cognicién, la emocién y
la psique. Escritoras incesantes, frecuentemente hasta el punto de la
grafomania, incansables recolectoras de informacién durante tiem-
pos peligrosos, saturadas de trabajo y explotadas en su aportacién a
las menguantes economias domésticas, privadas de derechos politicos y
de propiedad, las historiadoras produjeron un gran caudal de historias
socioculturales y relatos acerca de reinas y mujeres notables. Este recu-
rrente enfoque histérico en temas superficiales requiere investigacion
epistemoldgica y psicolégica.

Lo que nos ha impedido considerar el trabajo de las amateurs y
su relacién con el desarrollo intelectual y politico de las mujeres ha
sido una historiografia que precisamente erradica el amateurismo para
contar un singular relato de los grandes logros del profesionalismo. En
contraste, entrelazar los trabajos histéricos de hombres y mujeres mues-
tra como los profesionales construyeron sus estindares de excelencia
al diferenciarse ellos mismos de un “otro” considerado bajo, indigno y
trivial.2! Varias generaciones de jévenes clasicistas, expertos en latin y
griego, formados brutalmente para distinguir los matices de las pala-
bras, echaron los cimientos para una reforma de ese campo. Castigados
corporalmente en los colegios por cometer errores en las palabras de
clésicos recénditos, los paladines de la profesionalizacién terminaron
por convertir al documento escrito en fetiche, devaluando los objetos
y artefactos cotidianos y enfatizando su elevada identidad masculina
compartida, como expertos situados por encima de la vida comin, al
igual que su trabajo estaba por encima de la comprensién de la mente

20 | aCapra, D., Representing the Holocaust, op. cit., en especial pp. 1-17.
21 La discusion se inspira en Stallybrass, Peter y Allon White, The Politics and Poetics of Trans-
gression, ftaca, Cornell University Press, 1986.
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corriente y por encima de los ordinarios asuntos femeninos. Los “cien-
tificos” de la historia establecieron polaridades entre el profesionalismo
y el amateurismo, entre la historia politica y las trivialidades cultura-
les, entre el espiritu y el cuerpo; polaridades en las cuales el segundo
término era siempre inferior al primero.?? Fue en dilogo con el mis
popular punto de vista amateur —es decir, con la femineidad, la vida
cotidiana y la superficialidad que estas conllevan— que la ciencia hist6-
rica se conformé como un asunto de importancia nacional, como una
verdad universal exenta de género y, en simultineo, como una disciplina
predominantemente para hombres.

Hasta hace poco tiempo, la idea de una verdad universal reflejada
por el espejo de la historia sonaba convincente en los circulos anglé-
fonos. Aun asi, los historiadores de la ciencia ofrecen pruebas de que
las ciencias no solo reflejan de un modo neutral, sino que las practicas
y herramientas (mirarse en el espejo y el propio espejo) ayudan a dar
forma a la disciplina, a sus ideas sobre la verdad, a quienes la practican y
a sus lectores.?3 Los procedimientos, la conducta profesional y las préc-
ticas académicas han sido definitorios en la creacién de profesionales,
y nunca tan claramente como en el campo de la historia. Las mujeres
escribian sin parar, se las arreglaban con los partos, la familia y las ca-
tastrofes politicas y, a la par, negociaban con los editores los términos

22 Scarry, Elaine, The Body in Pain, Nueva York, Oxford University Press, 1985; Ong, Walter,
Fighting for Life: Contest, Sexuality, and Consciousness, ftaca, Cornell University Press, 1981.
23 para una muestra del trabajo que aborda nuevas ideas de pruebas y objetividad en las
ciencias y otras disciplinas, véase Megill, Allan (ed.), Rethinking Objectivity, Durham, Duke
University Press, 1994. Entre los estudios monograficos, Daston, Lorraine, Classical Proba-
bility in the Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1988; Shapin, Steven, The
Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth Century England, Chicago, Chicago
University Press, 1994; Latour, Bruno, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts,
Princeton, Princeton University Press, 1986 [La vida en el laboratorio. La construccién de los
hechos cientificos, Madrid, Alianza Universidad, 1995]. Latour, Bruno, The Pasteurization of
France, trad. Alan Sheridan, Cambridge, Harvard University Press, 1988; Lunbeck, Elizabeth,
The Psychiatric Persuasion: Knowledge, Gender and Power in Modern America, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1994; Pickering, Andrew, The Mangle of Practice: Time, Agency, and
Science, Chicago, University of Chicago Press, 1995. Estos estudios fueron antecedidos por
las obras de Gaston Bachelard, Robert Merton y, mas recientemente, Mary Hesse.
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contractuales; representaban la historia en fableaux vivants, se procura-
ban una rara variedad de documentos, repositorios e informantes para
su investigacién e intentaban conseguir que ese material fuese atractivo
en libros de viajes y novelas histéricas. Los profesionales, por el contra-
rio, se enfocaban en la formacién en seminarios y se veian a si mismos
como investigadores de archivos que debian vérselas con documentos
auténticos aunque llenos de polvo. Ellos también practicaban la histo-
ria de una forma mads recoleta en sus hogares, reclutaban a sus madres,
esposas, hijas, cuiiadas, primas y otras parientes femeninas para que rea-
lizaran el trabajo de investigacién, archivo, edicién e incluso escritura.
Todo el crédito era para el autor masculino. Estas obras del profesio-
nal individual como el narrador més creible del pasado, y la concomi-
tante omisién de las contribuciones de sus parientes femeninas y de
las amateurs, son otro aspecto de los sesgos masculinos de la ciencia
histérica. Habitualmente no se considera al historiador como alguien
problemitico, es un experto bien formado. En este libro me ocuparé de
las conexiones del historiador profesional con las obras pasadas por alto
y las narraciones “inferiores”. Al desarrollar este analisis, exploraré la
hipétesis de que el profesionalismo es una relacién que depende de las
voces desacreditadas y de las narrativas subvaloradas.

Nociones tomadas en préstamo de la antropologia, la critica li-
teraria y la filosofia han guiado los estudios contemporineos para el
desarrollo lingiiistico y metodolégico de la nueva ciencia y profesion
de la historia. A partir de Wittgenstein sabemos que el lenguaje y la
comprensién estdn fragmentados en comunidades lingiisticas, y, mds
recientemente, la filésofa Mary Hesse mostré con gran detalle cémo el
pensamiento metaférico ayudé a los cientificos a realizar descubrimien-
tos y avanzar en sus carreras. Estas metiforas nutren la formulacién de
nuevas ideas, al ofrecer un lenguaje en el cual los cientificos pueden
reconceptualizar problemas o resolver temas.?* El espejo ha sido una

24 Hesse, Mary, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science, Bloomington,
Indiana University Press, 1980, esp. pp. XVI-xX, 111-124.
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metdfora util para explicar de qué modo opera la historia, y el género
necesariamente estaba involucrado como parte de la definicién de los
profesionales en contraposicién a lo bajo y lo chapucero. Las imédgenes
de la femineidad y del sexo sorprendentemente sirvieron para hacer
que avanzara el trabajo histérico, deshacer nudos histéricos e incitar
fantasias acerca del pasado. Es asi que me detendré particularmente en
los modos en los que tanto el lenguaje del cuerpo cuanto la sexualidad
se volvieron cruciales para establecer las coherencias-condiciones para
los avances en el campo. Incluso términos significativos pero sencillos
como “hechos”, “detalles” y “realidad” se hallaban explicitamente entre-
lazados con el sexo y el género.

Dado que la profesién ha evolucionado sobre un fundamento tan
generizado, surgen preguntas respecto de las primeras profesionales
que recibieron formacién universitaria en Gran Bretafia y en Esta-
dos Unidos a partir de la década de 1870. ;Se desempefiaban como
profesionales y por tanto como “hombres” ;Pudieron de algin modo
desencarnarse a pesar de la personificacién colectiva de las mujeres en
el periodo victoriano como “el sexo’® ;Pudieron evitar la médcula del
amateurismo, en especial desde su florecimiento hacia las postrimerias
del siglo? La mayoria de estas mujeres permanecieron solteras, des-
vinculadas de la dependencia personal y financiera que el matrimonio
automdticamente traia aparejada y, como consecuencia de ello, debie-
ron continuar con su trabajo sin el amplio apoyo del hogar que ayudé6
a producir al profesional varén. Simultineamente, durante la segunda
mitad del siglo la historia amateur escrita por mujeres florecié: no solo
expandi6 su rango de literatura de viaje, historia social y relatos cultu-
rales, sino que ademds incorporé nuevos campos tales como el estudio
cultural del Renacimiento. Muchos de esos desarrollos han sido in-
terpretados como parte de varias tradiciones nacionales, producto de
la ansiedad étnica, el malestar cultural y factores similares. Mi lectura
acerca de ellos es diferente: constituyen una continuidad de las repre-
sentaciones traumdticas de obras tempranas, al tiempo que moldean
un género literario distinto. De un modo mas dramatico, las sufragistas
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y otras feministas, investigadoras sociales y reformistas comenzaron a
examinar el pasado para producir relatos de mujeres con una experien-
cia econémica y politica menor y registraron el surgimiento de movi-
mientos de cambio.

Este es el relato de la intrigante y ain inexplorada relacién de las
mujeres profesionales tanto con el amateurismo como con los tropos
corporales, las metéforas sexuales y los valores generizados de la ciencia
histérica, correlatos de la indagacién en archivos que ellas emprendie-
ron y la objetividad que valoraban. ;Tuvieron las historiadoras profe-
sionales y aquellas con formacién académica una mirada profunda o
superficial en el espejo de la historia? ;Su trabajo se vio modulado por el
estatus del ambito privado y sus correspondientes exigencias de decoro
y virtud? La narracién del desempefio de las mujeres como historiado-
ras a finales del siglo x1x, en medio del desarrollo de la profesionaliza-
cién y del feminismo, comenzard a empaiiar la trama.

Al asumir una identidad maleable y plastica, las historiadoras des-
empefiaron un papel de tanto valor en el modernismo histérico como
el del género en la construccién del modernismo en general. El profe-
sionalismo habia supuesto el control del espejo de la historia por parte
de los académicos, cuyas practicas fundantes dependian de la desacredi-
tacién del punto de vista histérico de las personas ajenas al campo por
ser femenino y por tanto “bajo”. ;Qué pasaria cuando quienes hacian
historia de una manera diferente —incluidas las personas del sexo “infe-
rior”y de las razas “inferiores”, apoyadas en una experiencia profesional
considerable— llegasen a cuestionar la historia de un modo evidente?
Durante gran parte del siglo x1x, en un tiempo de minima participa-
cién electoral, los temas histdricos se concentraban en las élites y en el
funcionamiento del gobierno en los niveles mds altos. No obstante, en
los afios previos a la Primera Guerra Mundial, el electorado de hombres
blancos se expandi6 con rapidez en Occidente, mientras el consumis-
mo y los avances en los medios masivos de comunicacién aceleraban el
desarrollo de la sociedad de masas. El masivo movimiento sufragista, la
concomitante derogacién de leyes que habian otorgado a los hombres
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los salarios y las propiedades de las mujeres y una acelerada caida de
la tasa de natalidad constituian desafios a los modos tradicionales de
producir género. Como resultado de estos cambios, el compromiso en
relacidn con ciertos aspectos sagrados de la identidad masculina profe-
sional se deshizo. Redefiniéndose a si mismos, historiadores tan dispa-
res entre si como Benedetto Croce, Karl Lamprecht, Johan Huizinga,
Henry Adams y Henri Berr expandieron su rango de intereses para
incluir la historia de la cultura, la vida econémica y un compromiso con
la “sintesis” y la “estética” en vez de hechos y detalles. Sus trabajos se
volvieron modernistas, pero no menos sexualizados y generizados que
los escritos en épocas anteriores, incluso pese a que cuestionaron la cen-
tralidad de los hechos, la investigacién de archivo y la historia politica
de élites. Contribuyeron a construir la figura moderna de historiador,
volviéndola mids visible en el espejo de la historia.

Las historiadoras no se desempefiaron de forma diferente, a su vez
convirtiéndose también ellas en modernistas. Los criticos literarios han
percibido en las metéforas y las preocupaciones modernistas tanto una
definicién como una indistincién de género, hechos que ofrecieron la
posibilidad de que las pricticas se equipararan mds en los planos lite-
rarios, sociales y profesionales.?’ Las mujeres, de acuerdo a esos acadé-
micos, son emblemadticas de un modo que es mds liberador que aquel
ofrecido por los conceptos victorianos de esferas separadas. La tecnolo-
gia, el primitivismo, la parodia y otros aspectos del modernismo dieron
lugar a aperturas que las académicas aprovecharon, con diversos grados
de éxito. Lucy Maynard Salmon, Eileen Power, Jane Ellen Harrison y
Mary Beard fueron historiadoras sin igual, pero todas produjeron his-
toria y se construyeron a si mismas como figuras histéricas que consti-
tuyen un elemento hasta ahora descuidado del modernismo de nuestra
profesion.

25 Felski, Rita, The Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995; DeKo-
ven, Marianne, Rich and Strange: Gender, History, Modernism, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1991.
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Si bien los estudios de historia en cuanto profesién suelen seguir
las fantasias de la partogénesis historiografica masculina, de un tema
exclusivamente masculino de verdad histérica, y de la importancia de
los procedimientos y tépicos definidos por los varones, este libro explo-
ra pricticas multiples, impulsos, conocimientos y temas que hombres y
mujeres han creado interactivamente a partir de una alteridad social-
mente construida y conscientemente expresada.?® Examina cémo, entre
1800 y 1940, ellos y ellas lucharon por las definiciones de significan-
cia histérica; cémo de diferentes formas imaginaron temas y sentidos
histéricos; y cémo produjeron sus identidades académicas a partir de
précticas histéricas y de la repeticién de las reglas histéricas. No hubo
“uno” sin la “otra”. Sin embargo, a pesar de la conflictiva centralidad
del género y del “singular” relato de la historiografia y de la realidad
histdrica, el avance profesional perdura y continda siendo un elemento
basico para la mayoria de nosotros. Es hora de que haya una versién de
la historiografia que reconozca el género, una versién que nos permitird
renovar nuestro espejo sobre el pasado.

26 Un modelo es Davis, Natalie Zemon, “History’s Two Bodies”, America Historical Review, vol.
93, N° 1, febrero de 1988, pp. 1-30.

1. La ruta narcética hacia el pasado

La historiografia se cristaliza en torno a la figura del historiador y
de su trabajo, delineando un conjunto caracteristico de sus temas,
estrategias y descubrimientos. El propio historiador actia como un
héroe intelectual, cuyo cardcter univoco ha sido expurgado de todo
componente contradictorio o ambiguo. Las virtudes de tal presenta-
cién son innumerables y nos permiten la identificacién con un gran
personaje, encontrar coherencia en enormes cantidades de textos e
imaginar de manera muy vivida que nos hallamos intelectualmente
inspirados para innovar por nuestra propia cuenta. Sin embargo, la
historia escrita por mujeres y acerca de ellas ha puesto en tela de
juicio el enfoque centrado en las “destacadas™ por ser inmaduro y eli-
tista, y estas criticas, dada su importancia, han de ser tenidas en cuen-
ta.! Puesto que precisamente una de esas “destacadas” ~Germaine de
Staél- tiene un sitio tan destacado en la imaginacién historiografica
norteamericana y europea, parece esencial ocuparse de ella y, al hacer-
lo, introducir la delimitacién historiogrifica, biogréifica y “destacada”
de nuestra ciencia.

* Esta es la primera aparicién del término “worthies”, forma sustantivada de female wor-
thies o women worthies, en plural; en singular es woman worthy. Estas apareceran a lo largo
de todo el libro. Hemos optado por traducir de manera estable como “las destacada/s” o
“mujer/es destacada/s”, por tratarse de un concepto fijado en la historiografia anglosajona
ya desde la Edad Media como female worthies -referido principalmente a reinas, santas y
otros personajes de relevancia histérica-, y en siglo xx como women worthies, para designar
a aquellas mujeres que se destacaban en las artes, la ciencia, la escritura [N. de T.].

1 Véase Scott, Joan Wallach, “Women in History: The Modern Period”, Past and Present, N°
101, 1983, pp. 141-157.
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