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Introduccion

Daniel Badenes y Luciano Grassi

Este libro recoge la agenda tematica y reflexiones propiciadas en
las jornadas de Historia Memoria y Comunicacién que se han desa-
rrollado anualmente en la Universidad Nacional de Quilmes desde
2009. Esta actividad de intercambio y debate académico interdisci-
plinar, que al publicarse este libro ira por el duodécimo encuentro,
congregé en sucesivas ediciones a investigadoras e investigadores
—de la historia, la antropologia, la sociologia, la comunicacién—, asi
como a documentalistas, artistas plasticos, archivistas, periodistas,
abogados y funcionarios judiciales, militantes sociales y de organi-
zaciones de derechos humanos.

El testimonio, los dilemas en la representacion, los debates sobre
las responsabilidades sociales, los desafios para la educacion, el rol
de los medios, el desarrollo de los juicios de lesa humanidad, la cues-
tién Malvinas, las historias de militancias y la relaciéon entre géne-
ros y memoria fueron algunos de los temas elegidos para grupos de
trabajo y paneles con invitadas e invitados. En ellos confluyeron pro-
fesionales de una veintena de universidades nacionales, del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) y la
Comision de Investigaciones Cientificas de Buenos Aires (CIC); de la
Comisién Provincial por la Memoria, Memoria Abierta y el Nucleo
Memoria del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES); del
Archivo Nacional por la Memoria, del Ministerio de Educacion
de la Nacion y de distintas secretarias y direcciones de derechos
humanos; de organizaciones como el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS), el Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas
(ceEciM) de La Plata y la agrupaciéon Hijos por la Identidad contra
el Olvido y el Silencio (H1J0S), y participantes llegados de Uruguay,
Chile, Pert, Colombia y México. Destacamos el compromiso ético y
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politico de todos los que participaron durante estos anos, entre ellos
los diez autores y autoras de este volumen.

De una experiencia tan vasta y enriquecedora, la seleccién de tra-
bajos para ser publicados es un emprendimiento dificil y cuyo resul-
tado siempre sera injusto. Mucho ma4s si tenemos en cuenta que las
jornadas fueron también un ambito para la presentacion de peliculas y
obras de teatro, la puesta en comun de valiosos trabajos de archivo, la
realizacién de encuentros de catedras y de reuniones de organizaciones
vinculadas a la memoria y la defensa de los derechos humanos.

En 2011, la compilacién Historia, memoria y comunicacion® dio
cuenta de los temas tratados en los dos primeros encuentros. En esa
oportunidad recuperabamos la relevancia social y la vigencia de los
estudios sobre memorias. Pasados que no pasan, consignabamos, citan-
do a Henry Rousso. Con recurrencia emergen analogias que refieren a
los traumas o a las cicatrices de los cuerpos para pensar lo que sucede
en las sociedades. Los imperativos sobre la memoria se signan sobre
esas dolencias como recordatorio y también como barrera.

Pero la memoria no es una meta o una conquista que se puede
lograr y luego dejar atras, pasar. Un verbo irrumpe en el sustantivo:
la memoria social esta siendo, es un trabajo o un proceso constante,
que nunca concluye. Con solo mirar esta ultima década, podemos
apreciar en la Argentina la constelacion en crecimiento de las
organizaciones y los vigores de la consolidacion de las politicas de
Estado sobre tematicas de memoria y derechos humanos, y también
el resurgimiento de discursos que, con eufemismos, construyen sen-
tidos negacionistas. La memoria es entonces disputa, esa palabra
clave que aparece central en la mayoria de los capitulos de este libro.

Los diez trabajos presentados aqui expresan tanto la calidad
como la diversidad de las intervenciones que tuvieron marco en esta

1 Badenes, Daniel y Luciano Grassi (comps.) (2011), Historia, memoria
y comunicacién, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, Departamento
de Ciencias Sociales, Documentos de trabajo N° 6. El libro incluye aportes de
Martin Becerra, Ana Cacopardo, Emilio Crenzel, Claudia Feld, Emanuel Kahan,
Alejandro Kaufman, Pablo Llonto, Daniel Lvovich, Carlos Mangone, Alejandra
Oberti, Sandra Raggio, Samanta Salvatori, Maria Sonderéguer, Horacio Verbitsky
y Natalia Vinelli.
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década de jornadas: investigaciones comprometidas con el proceso
de memoria, verdad y justicia; estudios que interrogan distintos
momentos de la historia reciente desde enfoques politicos y cultu-
rales; analisis de las representaciones del pasado y sus batallas en
tiempo presente, y la necesaria actualizacién de las luchas por los
derechos humanos y la soberania. Algunos reflejan casi textual-
mente las intervenciones realizadas en las jornadas; otros fueron
especialmente escritos por los autores para este volumen en torno a
tematicas que habian abordado oportunamente.
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A modo de prefacio

Alejandro Kaufman

No podemos hoy en dia decir de lo concerniente a memoria y dere-
chos humanos que se ha generalizado sin entrar en un debate lexical
sobre el alcance y el sentido de las categorias pertinentes. Ya sea
que digamos “mundializacién”, “globalizacién”, “universalizacion”,
deberemos implicarnos en una bibliografia profusa, participar de
una nutrida asamblea variopinta, y munirnos de protocolos trans-
fronterizos de diversa indole. A la vez, toda la panoplia conceptual,
cultural, diplomatica, juridica, moral que nos abruma se ve concer-
nida en un flujo continuo de cambios y transformaciones, luchas
politicas, estatales, bélicas, de recursos, concurrencia de movimien-
tos sociales. En esa trama circulan los tépicos de memorias y dere-
chos humanos, signados por problematicas heterogéneas y difusas
desde su propia emergencia, pero en la actualidad situados frente
a una multiplicacién y aceleracién de los acontecimientos. Nuestra
localia, nuestra condicion regional, nuestras representaciones que
tensaban la cuerda entre el condor del plan y el aguila europea del
tercer Reich, asi como de otras fuentes del continente europeo, ahora
se ve concurrida por una proliferacién de categorias, abandonadas
ya las banderas y los simbolos nacionales, o al menos excedidos
por el transespecismo, el ambientalismo, las instancias que han
asignado una relativa caducidad o contingencia a lo humano de los
derechos humanos. Derechos humanos y memorias siguen vigentes
como genealogias, pero la diversidad babélica de las gramaticas y
los significados no cesa de ampliarse. Por todo ello no es extraino
que nuevas formas de banalidad se nos interpongan. Ya no solo
como hace décadas, intencionadas por el descuido inocente o por el
revisionismo 0 negacionismo, sino, y sin dejar atras aquellas cir-
cunstancias siempre renovadas, por mera proliferacion ilimitada,
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lo cual trae consigo el “miedo a la multitud” que en el siglo XiX fue
indicador de modernidad y que en nuestros dias sirve de paradigma
para nuestros esfuerzos de lidiar con diversidades ante las cuales
una primera y casi inevitable facilidad en primera instancia recurre
a una banalizacién homogeneizadora, a la tentativa de establecer un
esperanto moral que borre las inconmensurabilidades propias de la
diversidad inherente a la vida social y cultural.

En cuanto a la procedencia de lo que nos ocupa, también vulne-
rable al olvido, conviene volver, como es inevitable porque irrumpe
siempre de nuevo, a la raiz testimonial de la problematica de la
memoria, a la genealogia que da cuenta de su origen. No hallaremos
ahi disputas, ni “emprendimientos”, ni un respectivo sentido comun
ya establecido, ni casilleros en formularios académicos, filantroé-
picos, diplomaticos o juridicos que nos soliciten aquello que en la
actualidad pretendemos dar por sentado. Procedemos como si efec-
tivamente pudiéramos dar por supuesta la presencia de la memoria
y el testimonio como datos, como instituidos, cuando a la vez y de
manera disociada sabemos que cada 24 de marzo nuestro comienza
todo de nuevo. Es ese uno de los rasgos categoéricos de la problema-
tica de la memoria: “nunca mas” es empezar siempre de nuevo en
tanto no queramos que se repita el horror. Y el saber acerca de que
solo empezando de nuevo podremos albergar ya no la esperanza sino
siquiera el enunciado deseante de que no se repita, ese saber, es un
saber acerca de lo que Hanna Arendt cita como “corazén compren-
sivo”, el alma del testimonio, una escucha que responde —cuando
ocurre— a la ética de la conviccién y no a la ética de la responsabi-
lidad. Por eso no participa de litigios, los omite, los rodea, ronda en
circulo sobre un eje que no es el de la estatalidad, a la que no deja en
ningtin momento de interpelar asi se le acerque en solidaria y filial
amistad, como ha sucedido y deseamos que siga sucediendo. Asi fue
como nacié nuestra memoria, no por una disputa con quien nada se
podria litigar, sino solo por la perseverancia de sostener una voz que
no pudo ser desoida por la débil fuerza abisal de su vibracion.

Para empezar de nuevo y volver a ese comienzo, para reponer el
nunca mas que cada vez desfallece y se olvida pero cada vez vuelve
a hacerse oir y recordar, hay que dar vueltas por la plaza, ocupada
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ahora ya no por quien desplegaba su horror hace més de cuarenta
anos, sino por otras instancias, estas si en disputa: el orden juridico,
el instituido académico, en fin, todo aquello que se expande y repro-
duce su propia razon instrumental, que es una razén de constatacion
factica de lo que nos ocupa y a la vez de olvido de su matriz primor-
dial. Es por ello que oimos repetir con tanta frecuencia, casi como
un ritornelo, que la memoria es disputa, porque esas instancias de
la memoria casi prevalecen, casi aparentan dar cuenta de todo el
asunto. Conviene recordar, sin embargo, cuando se anteceden libros
como el presente, resultado del movimiento anamnético, y no de las
pautas que se van expandiendo con sus légicas de administracion
del sentido, y por lo tanto efectivamente de disputa, que solo puede
persistir legitimidad, justificacion y por fin el sentido mismo de todo
lo que nos concierne si entre las lineas siguen dando sus vueltas las
Madres, para decirlo con una imagen que en su pregnancia testimo-
nial desborda toda facticidad, de modo que no es un ente empirico
el referido por tal imagen. Las vueltas de las Madres son el vector
que inspira el movimiento de la memoria, movimiento en la doble
significacién de colectivo social fluido de limites borrosos y actividad
del sentido en constante interpelacion. Es por ello que cada 24 de
marzo no volvemos a un pasado de los hechos, sino que significamos
el presente de esa fecha de cada ano en un acto de ritual anamnético
que tiene escasas experiencias comparables en intensidad y auten-
ticidad tanto en otras latitudes como en otras disciplinas o espacios
simbdlicos. No es el establecimiento de lo “emprendido”, ni financia-
do, ni juridizado, ni internacionalidad alguna vinculada a tratados
aquello que moviliza cada 24 de marzo —y por lo tanto cada dia de la
vida cultural y politica argentina— las almas rememorantes de miles
de concurrentes a dicha convocatoria. Concurrentes que representan
la plena diversidad de lo que la dictadura de 1976 habia venido a
exterminar. Se manifiestan mayorias populares, no la totalidad,
porque la totalidad comprende a quienes perpetraron y consintieron,
y en la actualidad, aunque no sean las mismas personas, comprende
a quienes mantienen afinidad o continuidad con aquellos designios,
sea de modo voluntario y deliberado, sea como herencia, sea como
consentimiento, sea como ingenuidad. Imaginemos que es un ntime-
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ro infimo o reducido, o lo que nos parezca, o lo que discutamos, pero
no es la totalidad, y no es un asunto litigioso, de nuevo, sino de escu-
cha, testimonial, que se dirime por enunciados no sometidos a prueba
sino solo a la presencia de la voz que los anima. Desoir aquello que
nos advierte al respecto, sostener interlocuciones banales sobre una
falaz e imposible paridad entre victimarios y victimas, simular una
“completitud” imposible de lo rememorado, todo ello no puede sino ser
infructuoso y funcional al supuesto de la légica litigiosa. Es por ello
que durante mas de cuarenta afios el inmenso movimiento argentino
que en su diversidad ha perseverado en su compromiso con la memo-
ria coexiste en esa diversidad sin que el objeto que la convoca esté
nunca puesto en riesgo. Sin palabras, sin necesidad de decir nada,
el corazon del asunto estd siempre preservado. Por eso no hay una
marcha del 24 sino varias, no hay una plaza, sino varias, no hay un
organismo de derechos humanos sino muchos, no hay una identidad
de la memoria sino tantas como identidades politicas, culturales,
profesionales, regionales, sindicales, cada una con su sesgo, cada
una con sus propios enunciados, pero todas ellas sin dirimir en esa
plaza ninguna de las diferencias que puedan litigarse, disputarse,
en otras partes. Plaza entonces que no es unitaria, hasta tiene hora-
rios y turnos de rotacion, lugares diversos, nimeros heterogéneos,
formas de expresién multiples. Esto es tanto asi que no hay tampoco
una descripcion que se eleve por sobre toda esa diversidad para decir
lo que aqui intentamos, y que es lo que en este libro esta presente
en su heterogeneidad, enhebrada por el nicleo anamnético que nos
convoca, que nos interpela, que vuelve entonces cada vez.

Y si tantas veces ha sido mentada Antigona para nuestro asun-
to, esta vez nos referiremos a otras mujeres de la antigiiedad que
nos atrajeron la atencién en relacion con el tépico de la disputa, y
porque lo que estaba en disputa entre esas dos mujeres resulta tan
sugerente que podriamos preguntarnos como es que no se diseming,
que sepamos, la asociacién a continuacién sugerida.

Un mencion clasica de la disputa tiene su localizacién en los
libros veterotestamentarios de Reyes y Cronicas. Dos mujeres se
presentan al rey Salomén con un bebé que cada una reclama como
su madre. El rey propone partirlo en dos y distribuir ambas mitades
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entre las litigantes. Una acepta, la otra cede su reclamo a su oponen-
te que acepté partir en dos al objeto de la disputa. El rey falla que
la verdadera madre no puede ser la que acept6 la distribucion equi-
tativa sino la que renunci6 a su reclamo, debido a que solo a ella le
importa que el objeto del litigio contintie con vida. A la falsa madre
le es indiferente, dado que acepta que lo partan en dos con una espa-
da. La justicia saloménica, como infinitamente se ha malentendido,
no consiste en un reparto en nombre de una justicia abstracta, cruel
e inclemente, sino todo lo contrario. La vida del nifio no puede ser
objeto de disputa porque la vida no puede ser objeto de disputa. La
vida no se disputa porque es unica, no se puede repartir, solo se
la puede defender. En aquella sentencia se fijaba un principio que
tanto conocemos y mentamos. La vida no es cosa, no es objeto, no
es susceptible de propiedad y por lo tanto no puede ser objeto tam-
poco de lo que llamariamos un juicio civil y comercial. La sentencia
salomoénica no comienza por un fallo sino por un procedimiento de
establecimiento de una escucha, de apelacién a un testimonio. Es
la aplicacion de aquello que Salomén solicité como condicién para
ser monarca, nada material, ni en especie ni en tiempo fisico, solo
un corazén comprensivo. En lo literal del texto, comprender es escu-
char, el verbo “escuchar”, un corazon que escuche, un alma sensible
al testimonio, entonces. En este caso el testimonio es mudo porque
la verdadera madre calla, se retira, resigna su reclamo con tal de
que el nifo viva. Hay una antigua versién china de este relato que
fue retomada por Bertolt Brecht, en la que en lugar de partir al nifo
en dos se lo coloca en un circulo de tiza y se solicita a las reclamantes
que tiren del nifio hacia si para quitarselo a la otra. Una accede, la
otra declina. El nifio se le otorga a la que renuncia. En esta variante
no es la “verdadera” madre, sino la que oficia como tal, la que vela
por la vida del nifio. En esta variante, la “verdadera” madre, la que
hoy llamamos biolégica, solo quiere al nifio por razones pecuniarias,
porque le permitiria reclamar una herencia. Asi como se ha mal-
entendido la “justicia” saloménica por fuera del sentido que tenia
de escuchar el corazon de las litigantes para saber quién amaba al
nifio, el principio es el mismo en la version donde no es la madre bio-
logica la beneficiaria del procedimiento. No es la identidad biolégica
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o el derecho patrimonial, patriarcal aquello que se preserva, sino el
vinculo de amor entre las dos personas de que se trata, el nifio al
cuidado de quien oficia de madre. No se es madre por destino iden-
titario, sino por amor, por cuidado.

Y, asi, una vez mds nos encontramos con perspectivas de género
en forma precursora y retroactiva. Y ese sera el fallo que nos ense-
nan las Madres, tan luego, y cémo no, las Madres que no disputan
facticidades sino que sostienen testimonios. Quienes sostienen
disputas son quienes no son las madres, es decir, quienes dejan pre-
valecer otros vinculos con el asunto. Lo maravilloso del movimiento
argentino de la memoria es como después de cuatro décadas, y mas
alla de todo vinculo filial o “biolégico” nos encuentra con un colec-
tivo social que cuida a ese bebé, por preservarlo, porque viva, y no
por poseerlo. No en todos lados ni siempre se puede decir lo mismo.
Pretendemos que este libro, en su entrelinea diversa y elocuente, dé
también testimonio de ello.
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