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Introducción

Daniel Badenes y Luciano Grassi

Este libro recoge la agenda temática y reflexiones propiciadas en 
las jornadas de Historia Memoria y Comunicación que se han desa-
rrollado anualmente en la Universidad Nacional de Quilmes desde 
2009. Esta actividad de intercambio y debate académico interdisci-
plinar, que al publicarse este libro irá por el duodécimo encuentro, 
congregó en sucesivas ediciones a investigadoras e investigadores 
–de la historia, la antropología, la sociología, la comunicación–, así 
como a documentalistas, artistas plásticos, archivistas, periodistas, 
abogados y funcionarios judiciales, militantes sociales y de organi-
zaciones de derechos humanos.

El testimonio, los dilemas en la representación, los debates sobre 
las responsabilidades sociales, los desafíos para la educación, el rol 
de los medios, el desarrollo de los juicios de lesa humanidad, la cues-
tión Malvinas, las historias de militancias y la relación entre géne-
ros y memoria fueron algunos de los temas elegidos para grupos de 
trabajo y paneles con invitadas e invitados. En ellos confluyeron pro-
fesionales de una veintena de universidades nacionales, del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y la 
Comisión de Investigaciones Científicas de Buenos Aires (cic); de la 
Comisión Provincial por la Memoria, Memoria Abierta y el Núcleo 
Memoria del Instituto de Desarrollo Económico y Social (ides); del 
Archivo Nacional por la Memoria, del Ministerio de Educación 
de la Nación y de distintas secretarías y direcciones de derechos 
humanos; de organizaciones como el Centro de Estudios Legales 
y Sociales (cels), el Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas 
(cecim) de La Plata y la agrupación Hijos por la Identidad contra 
el Olvido y el Silencio (hijos), y participantes llegados de Uruguay, 
Chile, Perú, Colombia y México. Destacamos el compromiso ético y 
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político de todos los que participaron durante estos años, entre ellos 
los diez autores y autoras de este volumen.

De una experiencia tan vasta y enriquecedora, la selección de tra-
bajos para ser publicados es un emprendimiento difícil y cuyo resul-
tado siempre será injusto. Mucho más si tenemos en cuenta que las 
jornadas fueron también un ámbito para la presentación de películas y 
obras de teatro, la puesta en común de valiosos trabajos de archivo, la 
realización de encuentros de cátedras y de reuniones de organizaciones 
vinculadas a la memoria y la defensa de los derechos humanos.

En 2011, la compilación Historia, memoria y comunicación1 dio 
cuenta de los temas tratados en los dos primeros encuentros. En esa 
oportunidad recuperábamos la relevancia social y la vigencia de los 
estudios sobre memorias. Pasados que no pasan, consignábamos, citan-
do a Henry Rousso. Con recurrencia emergen analogías que refieren a 
los traumas o a las cicatrices de los cuerpos para pensar lo que sucede 
en las sociedades. Los imperativos sobre la memoria se signan sobre 
esas dolencias como recordatorio y también como barrera.

Pero la memoria no es una meta o una conquista que se puede 
lograr y luego dejar atrás, pasar. Un verbo irrumpe en el sustantivo: 
la memoria social está siendo, es un trabajo o un proceso constante, 
que nunca concluye. Con solo mirar esta última década, podemos 
apreciar en la Argentina la constelación en crecimiento de las 
organizaciones y los vigores de la consolidación de las políticas de 
Estado sobre temáticas de memoria y derechos humanos, y también 
el resurgimiento de discursos que, con eufemismos, construyen sen-
tidos negacionistas. La memoria es entonces disputa, esa palabra 
clave que aparece central en la mayoría de los capítulos de este libro.

Los diez trabajos presentados aquí expresan tanto la calidad 
como la diversidad de las intervenciones que tuvieron marco en esta 

1 Badenes, Daniel y Luciano Grassi (comps.) (2011), Historia, memoria 
y comunicación, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, Departamento 
de Ciencias Sociales, Documentos de trabajo Nº 6. El libro incluye aportes de 
Martín Becerra, Ana Cacopardo, Emilio Crenzel, Claudia Feld, Emanuel Kahan, 
Alejandro Kaufman, Pablo Llonto, Daniel Lvovich, Carlos Mangone, Alejandra 
Oberti, Sandra Raggio, Samanta Salvatori, María Sonderéguer, Horacio Verbitsky 
y Natalia Vinelli.

década de jornadas: investigaciones comprometidas con el proceso 
de memoria, verdad y justicia; estudios que interrogan distintos 
momentos de la historia reciente desde enfoques políticos y cultu-
rales; análisis de las representaciones del pasado y sus batallas en 
tiempo presente, y la necesaria actualización de las luchas por los 
derechos humanos y la soberanía. Algunos reflejan casi textual-
mente las intervenciones realizadas en las jornadas; otros fueron 
especialmente escritos por los autores para este volumen en torno a 
temáticas que habían abordado oportunamente.
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A modo de prefacio

Alejandro Kaufman

No podemos hoy en día decir de lo concerniente a memoria y dere-
chos humanos que se ha generalizado sin entrar en un debate lexical 
sobre el alcance y el sentido de las categorías pertinentes. Ya sea 
que digamos “mundialización”, “globalización”, “universalización”, 
deberemos implicarnos en una bibliografía profusa, participar de 
una nutrida asamblea variopinta, y munirnos de protocolos trans-
fronterizos de diversa índole. A la vez, toda la panoplia conceptual, 
cultural, diplomática, jurídica, moral que nos abruma se ve concer-
nida en un flujo continuo de cambios y transformaciones, luchas 
políticas, estatales, bélicas, de recursos, concurrencia de movimien-
tos sociales. En esa trama circulan los tópicos de memorias y dere-
chos humanos, signados por problemáticas heterogéneas y difusas 
desde su propia emergencia, pero en la actualidad situados frente 
a una multiplicación y aceleración de los acontecimientos. Nuestra 
localía, nuestra condición regional, nuestras representaciones que 
tensaban la cuerda entre el cóndor del plan y el águila europea del 
tercer Reich, así como de otras fuentes del continente europeo, ahora 
se ve concurrida por una proliferación de categorías, abandonadas 
ya las banderas y los símbolos nacionales, o al menos excedidos 
por el transespecismo, el ambientalismo, las instancias que han 
asignado una relativa caducidad o contingencia a lo humano de los 
derechos humanos. Derechos humanos y memorias siguen vigentes 
como genealogías, pero la diversidad babélica de las gramáticas y 
los significados no cesa de ampliarse. Por todo ello no es extraño 
que nuevas formas de banalidad se nos interpongan. Ya no solo 
como hace décadas, intencionadas por el descuido inocente o por el 
revisionismo o negacionismo, sino, y sin dejar atrás aquellas cir-
cunstancias siempre renovadas, por mera proliferación ilimitada, 
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lo cual trae consigo el “miedo a la multitud” que en el siglo xix fue 
indicador de modernidad y que en nuestros días sirve de paradigma 
para nuestros esfuerzos de lidiar con diversidades ante las cuales 
una primera y casi inevitable facilidad en primera instancia recurre 
a una banalización homogeneizadora, a la tentativa de establecer un 
esperanto moral que borre las inconmensurabilidades propias de la 
diversidad inherente a la vida social y cultural.

En cuanto a la procedencia de lo que nos ocupa, también vulne-
rable al olvido, conviene volver, como es inevitable porque irrumpe 
siempre de nuevo, a la raíz testimonial de la problemática de la 
memoria, a la genealogía que da cuenta de su origen. No hallaremos 
ahí disputas, ni “emprendimientos”, ni un respectivo sentido común 
ya establecido, ni casilleros en formularios académicos, filantró-
picos, diplomáticos o jurídicos que nos soliciten aquello que en la 
actualidad pretendemos dar por sentado. Procedemos como si efec-
tivamente pudiéramos dar por supuesta la presencia de la memoria 
y el testimonio como datos, como instituidos, cuando a la vez y de 
manera disociada sabemos que cada 24 de marzo nuestro comienza 
todo de nuevo. Es ese uno de los rasgos categóricos de la problemá-
tica de la memoria: “nunca más” es empezar siempre de nuevo en 
tanto no queramos que se repita el horror. Y el saber acerca de que 
solo empezando de nuevo podremos albergar ya no la esperanza sino 
siquiera el enunciado deseante de que no se repita, ese saber, es un 
saber acerca de lo que Hanna Arendt cita como “corazón compren-
sivo”, el alma del testimonio, una escucha que responde –cuando 
ocurre– a la ética de la convicción y no a la ética de la responsabi-
lidad. Por eso no participa de litigios, los omite, los rodea, ronda en 
círculo sobre un eje que no es el de la estatalidad, a la que no deja en 
ningún momento de interpelar así se le acerque en solidaria y filial 
amistad, como ha sucedido y deseamos que siga sucediendo. Así fue 
como nació nuestra memoria, no por una disputa con quien nada se 
podría litigar, sino solo por la perseverancia de sostener una voz que 
no pudo ser desoída por la débil fuerza abisal de su vibración.

Para empezar de nuevo y volver a ese comienzo, para reponer el 
nunca más que cada vez desfallece y se olvida pero cada vez vuelve 
a hacerse oír y recordar, hay que dar vueltas por la plaza, ocupada 

ahora ya no por quien desplegaba su horror hace más de cuarenta 
años, sino por otras instancias, estas sí en disputa: el orden jurídico, 
el instituido académico, en fin, todo aquello que se expande y repro-
duce su propia razón instrumental, que es una razón de constatación 
fáctica de lo que nos ocupa y a la vez de olvido de su matriz primor-
dial. Es por ello que oímos repetir con tanta frecuencia, casi como 
un ritornelo, que la memoria es disputa, porque esas instancias de 
la memoria casi prevalecen, casi aparentan dar cuenta de todo el 
asunto. Conviene recordar, sin embargo, cuando se anteceden libros 
como el presente, resultado del movimiento anamnético, y no de las 
pautas que se van expandiendo con sus lógicas de administración 
del sentido, y por lo tanto efectivamente de disputa, que solo puede 
persistir legitimidad, justificación y por fin el sentido mismo de todo 
lo que nos concierne si entre las líneas siguen dando sus vueltas las 
Madres, para decirlo con una imagen que en su pregnancia testimo-
nial desborda toda facticidad, de modo que no es un ente empírico 
el referido por tal imagen. Las vueltas de las Madres son el vector 
que inspira el movimiento de la memoria, movimiento en la doble 
significación de colectivo social fluido de límites borrosos y actividad 
del sentido en constante interpelación. Es por ello que cada 24 de 
marzo no volvemos a un pasado de los hechos, sino que significamos 
el presente de esa fecha de cada año en un acto de ritual anamnético 
que tiene escasas experiencias comparables en intensidad y auten-
ticidad tanto en otras latitudes como en otras disciplinas o espacios 
simbólicos. No es el establecimiento de lo “emprendido”, ni financia-
do, ni juridizado, ni internacionalidad alguna vinculada a tratados 
aquello que moviliza cada 24 de marzo –y por lo tanto cada día de la 
vida cultural y política argentina– las almas rememorantes de miles 
de concurrentes a dicha convocatoria. Concurrentes que representan 
la plena diversidad de lo que la dictadura de 1976 había venido a 
exterminar. Se manifiestan mayorías populares, no la totalidad, 
porque la totalidad comprende a quienes perpetraron y consintieron, 
y en la actualidad, aunque no sean las mismas personas, comprende 
a quienes mantienen afinidad o continuidad con aquellos designios, 
sea de modo voluntario y deliberado, sea como herencia, sea como 
consentimiento, sea como ingenuidad. Imaginemos que es un núme-
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ro ínfimo o reducido, o lo que nos parezca, o lo que discutamos, pero 
no es la totalidad, y no es un asunto litigioso, de nuevo, sino de escu-
cha, testimonial, que se dirime por enunciados no sometidos a prueba 
sino solo a la presencia de la voz que los anima. Desoír aquello que 
nos advierte al respecto, sostener interlocuciones banales sobre una 
falaz e imposible paridad entre victimarios y víctimas, simular una 
“completitud” imposible de lo rememorado, todo ello no puede sino ser 
infructuoso y funcional al supuesto de la lógica litigiosa. Es por ello 
que durante más de cuarenta años el inmenso movimiento argentino 
que en su diversidad ha perseverado en su compromiso con la memo-
ria coexiste en esa diversidad sin que el objeto que la convoca esté 
nunca puesto en riesgo. Sin palabras, sin necesidad de decir nada, 
el corazón del asunto está siempre preservado. Por eso no hay una 
marcha del 24 sino varias, no hay una plaza, sino varias, no hay un 
organismo de derechos humanos sino muchos, no hay una identidad 
de la memoria sino tantas como identidades políticas, culturales, 
profesionales, regionales, sindicales, cada una con su sesgo, cada 
una con sus propios enunciados, pero todas ellas sin dirimir en esa 
plaza ninguna de las diferencias que puedan litigarse, disputarse, 
en otras partes. Plaza entonces que no es unitaria, hasta tiene hora-
rios y turnos de rotación, lugares diversos, números heterogéneos, 
formas de expresión múltiples. Esto es tanto así que no hay tampoco 
una descripción que se eleve por sobre toda esa diversidad para decir 
lo que aquí intentamos, y que es lo que en este libro está presente 
en su heterogeneidad, enhebrada por el núcleo anamnético que nos 
convoca, que nos interpela, que vuelve entonces cada vez.

Y si tantas veces ha sido mentada Antígona para nuestro asun-
to, esta vez nos referiremos a otras mujeres de la antigüedad que 
nos atrajeron la atención en relación con el tópico de la disputa, y 
porque lo que estaba en disputa entre esas dos mujeres resulta tan 
sugerente que podríamos preguntarnos cómo es que no se diseminó, 
que sepamos, la asociación a continuación sugerida.

Un mención clásica de la disputa tiene su localización en los 
libros veterotestamentarios de Reyes y Crónicas. Dos mujeres se 
presentan al rey Salomón con un bebé que cada una reclama como 
su madre. El rey propone partirlo en dos y distribuir ambas mitades 

entre las litigantes. Una acepta, la otra cede su reclamo a su oponen-
te que aceptó partir en dos al objeto de la disputa. El rey falla que 
la verdadera madre no puede ser la que aceptó la distribución equi-
tativa sino la que renunció a su reclamo, debido a que solo a ella le 
importa que el objeto del litigio continúe con vida. A la falsa madre 
le es indiferente, dado que acepta que lo partan en dos con una espa-
da. La justicia salomónica, como infinitamente se ha malentendido, 
no consiste en un reparto en nombre de una justicia abstracta, cruel 
e inclemente, sino todo lo contrario. La vida del niño no puede ser 
objeto de disputa porque la vida no puede ser objeto de disputa. La 
vida no se disputa porque es única, no se puede repartir, solo se 
la puede defender. En aquella sentencia se fijaba un principio que 
tanto conocemos y mentamos. La vida no es cosa, no es objeto, no 
es susceptible de propiedad y por lo tanto no puede ser objeto tam-
poco de lo que llamaríamos un juicio civil y comercial. La sentencia 
salomónica no comienza por un fallo sino por un procedimiento de 
establecimiento de una escucha, de apelación a un testimonio. Es 
la aplicación de aquello que Salomón solicitó como condición para 
ser monarca, nada material, ni en especie ni en tiempo físico, solo 
un corazón comprensivo. En lo literal del texto, comprender es escu-
char, el verbo “escuchar”, un corazón que escuche, un alma sensible 
al testimonio, entonces. En este caso el testimonio es mudo porque 
la verdadera madre calla, se retira, resigna su reclamo con tal de 
que el niño viva. Hay una antigua versión china de este relato que 
fue retomada por Bertolt Brecht, en la que en lugar de partir al niño 
en dos se lo coloca en un círculo de tiza y se solicita a las reclamantes 
que tiren del niño hacia sí para quitárselo a la otra. Una accede, la 
otra declina. El niño se le otorga a la que renuncia. En esta variante 
no es la “verdadera” madre, sino la que oficia como tal, la que vela 
por la vida del niño. En esta variante, la “verdadera” madre, la que 
hoy llamamos biológica, solo quiere al niño por razones pecuniarias, 
porque le permitiría reclamar una herencia. Así como se ha mal-
entendido la “justicia” salomónica por fuera del sentido que tenía 
de escuchar el corazón de las litigantes para saber quién amaba al 
niño, el principio es el mismo en la versión donde no es la madre bio-
lógica la beneficiaria del procedimiento. No es la identidad biológica 
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o el derecho patrimonial, patriarcal aquello que se preserva, sino el 
vínculo de amor entre las dos personas de que se trata, el niño al 
cuidado de quien oficia de madre. No se es madre por destino iden-
titario, sino por amor, por cuidado.

Y, así, una vez más nos encontramos con perspectivas de género 
en forma precursora y retroactiva. Y ese será el fallo que nos ense-
ñan las Madres, tan luego, y cómo no, las Madres que no disputan 
facticidades sino que sostienen testimonios. Quienes sostienen 
disputas son quienes no son las madres, es decir, quienes dejan pre-
valecer otros vínculos con el asunto. Lo maravilloso del movimiento 
argentino de la memoria es cómo después de cuatro décadas, y más 
allá de todo vínculo filial o “biológico” nos encuentra con un colec-
tivo social que cuida a ese bebé, por preservarlo, porque viva, y no 
por poseerlo. No en todos lados ni siempre se puede decir lo mismo. 
Pretendemos que este libro, en su entrelínea diversa y elocuente, dé 
también testimonio de ello.


