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Los libros tienen a veces sus propias historias —ademads de las his-
torias que cuentan. En este caso, hubo una ida y vuelta, a un lado
y otro del mar, para decidir sobre el titulo que mds decia sobre su
contenido. Una de las opciones —y es con esa que lleg6 a nuestras
manos— era “Bibliotecario en Auschwitz”. No fue, finalmente, el
elegido. Pero qued6 como una marca que orienta su lectura. En
sentido literal, el autor nunca estuvo en Auschwitz y, entre sus
multiples actividades, no fue bibliotecario de profesion. Fue perio-
dista —y esa actividad estd en el origen de lo que aqui se relata—y
ha sido y es novelista, poeta, dramaturgo.

Pero las palabras, mds alld de su literalidad, operan desde
el sentido que irradian. Este libro nos acerca algunos momen-
tos que marcaron una vida, recuperados a través de una memoria
que convoca muchas otras historias de los afios oscuros. Entre
esos momentos, el recuerdo de una carcel argentina convertida
en espacio de lectura constituye un hito en el relato, y podemos
leerlo en el hilo de una tradicién que suma siglos y geografias. (En
la cdrcel, el preso lefa las memorias de otro preso. Pero eso queda
para un relato que estd por escribirse.)

La serie Punto de encuentros se integra ahora con este libro
que habla de cérceles, de exilios y de desexilios. Y también del
optimismo de alguien que construye una casa junto a un rio. Buen
lugar para todos los reencuentros.

Margarita Pierini



Para Cecilia y José, mis hijos,
que tuvieron que pasar muchos

afios remando contra el viento.



Este libro tuvo varios titulos posibles. El que a mi mas me gustaba
era “Memorias de un renegado”, pero la palabra renegado parece
molestar a muchos de mis amigos, que la ven como una especie
de traicion patridtica. Y yo no estoy ya en edad de pelearme con
mis amigos. Renegado es el que somete a critica sus origenes y sus
convicciones (la iglesia catélica lo aplica a los apdstatas). Que yo
era un renegado me lo revel6 mi sobrino Fernando cuando duran-
te una visita a Toledo comprobd que yo no tomaba mate, que no
era peronista ni antiperonista, que Maradona me ponia nervioso
y que no crefa que la milanesa fuese el sumun de la gastronomia
universal. “Tio, jsos un renegado!”, me dijo Fernando. Soné duro,
pero creo que tenia razén. También pudo titularse “Memorias
de un agradecido”, puesto que el agradecimiento es consubstan-
cial con mi personalidad. Pero una vez puesto el titulo en negro
sobre blanco me pareci6 fofo e inexpresivo. Una pena, realmen-
te, porque la verdad es que soy un profesional de la gratitud. Hace
ya mucho tiempo que descubri que la Suerte es mi aliada. Suer-
te no es que no te pasen cosas malas sino que esas cosas malas
que te pasan acaben bien. Y ese es exactamente mi caso. (Una vez
hasta encontré una aguja en un pajar). Y también pudo llamarse
“Bibliotecario en Auschwitz”, que es el tema central del capitulo
mads extenso del libro y que alude al inesperado oficio que debi
ejercer en la carcel de La Plata por decision de los comparieros en
un acto insélito de democracia directa. Pero los editores prefirie-
ron Memorias de un renegado y alli se acabé la discusion. Espero que
mis amigos patriotas me lo perdonen.

Mario Paoletti



