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Los libros tienen a veces sus propias historias –además de las his-
torias que cuentan. En este caso, hubo una ida y vuelta, a un lado 
y otro del mar, para decidir sobre el título que más decía sobre su 
contenido. Una de las opciones –y es con esa que llegó a nuestras 
manos– era “Bibliotecario en Auschwitz”. No fue, finalmente, el 
elegido. Pero quedó como una marca que orienta su lectura. En 
sentido literal, el autor nunca estuvo en Auschwitz y, entre sus 
múltiples actividades, no fue bibliotecario de profesión. Fue perio-
dista –y esa actividad está en el origen de lo que aquí se relata– y 
ha sido y es novelista, poeta, dramaturgo.

Pero las palabras, más allá de su literalidad, operan desde 
el sentido que irradian. Este libro nos acerca algunos momen-
tos que marcaron una vida, recuperados a través de una memoria 
que convoca muchas otras historias de los años oscuros. Entre 
esos momentos, el recuerdo de una cárcel argentina convertida 
en espacio de lectura constituye un hito en el relato, y podemos 
leerlo en el hilo de una tradición que suma siglos y geografías. (En 
la cárcel, el preso leía las memorias de otro preso. Pero eso queda 
para un relato que está por escribirse.)

La serie Punto de encuentros se integra ahora con este libro 
que habla de cárceles, de exilios y de desexilios. Y también del 
optimismo de alguien que construye una casa junto a un río. Buen 
lugar para todos los reencuentros.

Margarita Pierini



Para Cecilia y José, mis hijos,

que tuvieron que pasar muchos

años remando contra el viento.



Este libro tuvo varios títulos posibles. El que a mí más me gustaba 
era “Memorias de un renegado”, pero la palabra renegado parece 
molestar a muchos de mis amigos, que la ven como una especie 
de traición patriótica. Y yo no estoy ya en edad de pelearme con 
mis amigos. Renegado es el que somete a crítica sus orígenes y sus 
convicciones (la iglesia católica lo aplica a los apóstatas). Que yo 
era un renegado me lo reveló mi sobrino Fernando cuando duran-
te una visita a Toledo comprobó que yo no tomaba mate, que no 
era peronista ni antiperonista, que Maradona me ponía nervioso 
y que no creía que la milanesa fuese el sumun de la gastronomía 
universal. “Tío, ¡sos un renegado!”, me dijo Fernando. Sonó duro, 
pero creo que tenía razón. También pudo titularse “Memorias 
de un agradecido”, puesto que el agradecimiento es consubstan-
cial con mi personalidad. Pero una vez puesto el título en negro 
sobre blanco me pareció fofo e inexpresivo. Una pena, realmen-
te, porque la verdad es que soy un profesional de la gratitud. Hace 
ya mucho tiempo que descubrí que la Suerte es mi aliada. Suer-
te no es que no te pasen cosas malas sino que esas cosas malas 
que te pasan acaben bien. Y ese es exactamente mi caso. (Una vez 
hasta encontré una aguja en un pajar). Y también pudo llamarse 
“Bibliotecario en Auschwitz”, que es el tema central del capítulo 
más extenso del libro y que alude al inesperado oficio que debí 
ejercer en la cárcel de La Plata por decisión de los compañeros en 
un acto insólito de democracia directa. Pero los editores prefirie-
ron Memorias de un renegado y allí se acabó la discusión. Espero que 
mis amigos patriotas me lo perdonen.

Mario Paoletti


