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PRÓLOGO A UNA TESIS
Del saber con sabor y otros 
hallazgos pensantes

I. De por dónde llegué a este libro

Para evitar confusiones digámoslo de entrada: el libro que tienes en 
las manos, amigo lector, es una tesis de doctorado en Filosofía, dirigi-
da por el profesor Jean Ladrière –filósofo de la ciencia– y presentada 
en la Universidad de Lovaina (Bélgica) en diciembre del año 1972. 
Así que lo primero con lo que te vas a topar es con la larga distan-
cia del tiempo que va de los felices años sesenta a los desazonados 
tiempos que atravesamos en el inicio de un siglo dizque nuevo u otro. 
¡Claro que en los nerviosos y destemplados tiempos que vivimos es 
mucha la gente que –por contraste– está convencida de que el mun-
do va bien! Entonces, yo le voy a llevar la contraria a esa gente y para 
ello invito a mis lectores a dos caminatas: la primera es la del propio 
libro, que tienes en las manos porque encontró la generosidad de un 
editor que, habiéndolo leído, decidió que el texto aún estaba vivo; y 
la segunda caminata es que, aunque escrito hace bastantes años, no 
se trata de un libro viejo, ya que su verdadero tema es una visión lati-
noamericana del mundo, de ese denso mundo-Sur cuya existencia ha 
desconocido la mayoría de los colombianos que se sueñan norteños, 
y ello porque mantienen el cuello torcido de tanto mirar al Norte, 
¡cuando en la realidad más rampante somos y existimos, habitamos 
y pertenecemos al Sur-de-América!
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Lo que el título de este libro testimonia es un mundo de ideas. 
“La palabra y la acción”, así de desnudas, pertenecen al mundo de lo 
más densamente filosófico. Y por eso necesité del subtítulo, “Por una 
dialéctica de la liberación”, cuya clave nos traslada a otra época –la de 
los años sesenta y setenta– en la que aún tenía una fuerte vigencia 
el hoy añejo marxismo, ese “mundo de ideas y prácticas” que se atre-
vió a proclamar la posibilidad de la liberación. Claro que de lo que 
significaba esa palabra en aquel entonces, lo que nos ha quedado es 
bien poco: un montón de imágenes como las produjo la minifalda 
en una Bogotá chapineruna con gente capaz de la más avanzada 
desvergonzura: la de unas muchachas que asustaban a sus padres 
besando en público a sus novios y llegando tardísimo a acostarse… 
¡cuando llegaban a dormir en casa! Y si apelo a la revoltura de esas 
vainas es porque de eso se trata en este libro: “la revoltura” es algo que 
aprendí de una paisana mía, llamada Teresa de Ávila, quien escribía 
revolviéndolo todo como en los pucheros, ¡o sea que se encontraba 
con Dios mientras cocinaba el puchero-de-almuerzo!

Y para que se empiece a entender el sentido que tiene la rela-
ción de la dialéctica con la liberación, les voy a contar una de las más 
hondas experiencias de mi vida, que tuvo lugar al poco tiempo de mi 
regreso a Colombia (1973) y cuando acababa de marcharme a Cali 
para construir un Departamento de Estudios de Comunicación en 
la Universidad del Valle.

¡Lo que les voy a contar fue para mí el único verdadero descu-
brimiento que he tenido en la vida! Y aconteció en una vieja sala de 
cine llamada Cine México, que hacía honor a su nombre: solo pasa-
ban películas mexicanas. Fue en esa sala, viendo La ley del monte, que 
me topé con la honda cultura de los otros, y al choque que experi-
menté le puse el título más filosófico de mi vida: ¡un escalofrío epis-
temológico! Lo que a mí me produjo ese shock no fue el film, ¡sino 
el profundo silencio y la atención con que un público, mayoría de 
hombres de clases populares, vivía una de las película más sensibleras 

de la historia! Y lo que desencadenó el choque fueron nuestras riso-
tadas, las de dos profesores que allí estábamos. Pues a nuestras risas 
respondieron indignados un par de hombres que tuvieron la valentía 
de ponerse de pie y de acercarse a conminarnos: “¡O se callan, o los 
sacamos!” El escalofrío que me recorrió primero el cuerpo y después 
el alma lo resumí en esta interrogación: ¿qué tenía que ver la pelícu-
la, que a mí me producía solamente risa y aburrimiento, con esa otra 
película que veían disfrutándola-al-sufrirla el resto de la gente que 
había en esa sala? ¡Ese gozarla sufriendo me rompió los adentros!, 
pues me enfrentó de bruces conmigo mismo: ¡con lo que yo sentía y 
sufría, pero proyectando ese sentido al resto del mundo!

Y lo que se fraguó en aquella sala de cine caleña tuvo no poco 
que ver con algo que la desprevenida atención con la que un profe-
sor belga, experto en la relación de la filosofía con la ciencia, llamado 
Jean Ladrière, manejaba la mezcolanza que yo hacía en mi tesis del 
saber-con-sabor. Le debo a ese extraordinario profesor un enorme 
tributo de agradecimiento pues, siendo un belga-bien-belga, con-
migo fue tan abierto que hasta le veía gracia a mis extrañas descolo-
caciones de los temas, e incluso del sentido que yo le daba a ciertos 
conceptos. ¡Ningún otro en aquellos tiempos hubiera aceptado que 
casi la mitad de los autores que cito en esta tesis, y en los que me 
apoyo, fueran más que filósofos un montón de ensayistas, novelistas 
y hasta varios poetas latinoamericanos!

II. De un otro viaje más denso y más largo

Todo empezó realmente cuando dejé Colombia en diciembre de 1968 
y me embarqué por primera vez en la aventura de un viaje –de die-
ciocho días– en un barco que, de la tropical Cartagena me llevó hasta 
la elegante Barcelona. Dieciocho días durmiendo en camarote y con 
comida de clase másquemediera. Pero ese largo viaje me permitió dos 
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cosas estupendas: la primera, hacer un balance de lo que me llevaba 
de este país en mis adentros. Y resultó que entre los pocos libros que 
llevaba conmigo había dos que me exigieron descaradamente empe-
zar a pensar con mi propia cabeza. Esos libros eran el famoso Pour 
Marx del francés Louis Althusser, que en castellano fue traducido 
con el título de La revolución teórica de Marx, el año 1967; y el otro 
era La dialéctica de lo concreto del desconocido autor Karel Kosík. Yo 
había leído antes algunos artículos de Althusser, quien se preciaba 
de estar enseñándonos la verdadera ciencia marxista. Lo que en pa-
labras llanas significaba que el Pour Marx se daba el lujo de no tener 
nada, nada que ver con los muy diversos mundos-de-la-vida, y me-
nos aún con los diferentes tipos de las creencias y mezcolanzas que, 
en América Latina, estaban ya transformando –y transtornando– el 
sentido de la relación entre cultura y religión, entre cultura y política!

La otra lectura de Kosík me abría al mundo de un escritor 
completamente distinto a Althuser, un escritor cuyas ideas estaban 
siendo perseguidas en su propio país, Checoslovaquia, por los ma-
tones soviéticos, ¡cuyo poder les permitía encarcelar a los checos en 
su sufrida ciudad de Praga en el año 1968!

Hay un artículo escrito por Kosík mucho más tarde, en el año 
1990, en el que se caracteriza al nuevo sector dominante, en los paí-
ses de Europa oriental, como una lumpenburguesía que recluta sus 
miembros entre los nuevos ricos, pero que a diferencia de la burgue-
sía normal, estos no dudan ante la estafa de las organizaciones que 
acaban siendo mafiosas. Los acontecimientos de “Praga-1968” con-
firmaron las previsiones de Kosíc rompiendo la venda que cerraba 
nuestros ojos. Al final de mi viaje, llegando a Madrid, me enteré de 
la persecución que vivían las gentes de izquierda en Praga. Y desde 
entonces atrapé todo lo que pude –incluso aprendí algo de italiano, 
pues los italianos eran los únicos que traducían los textos de Kosík.

Y en agradecimiento dediqué a Kosík la tesina o tesis de maes-
tría que se exigía en Lovaina para entrar al doctorado. Había escogido 

como tutor al profesor Jean Dondeyne, que fue del que recibí el cur-
so básico, uno de los más memorables que en Lovaina cursé, ¡pues 
además fue sobre Totalité et Infini de Emmanuel Lévinas! La tesina 
que escribí se tituló (en castellano) “Antropología de la praxis: del 
pensamiento de Karel Kosík a las actuales corrientes del marxismo”.

Luego supe que Kosík se había involucrado decididamente en 
la llamada “Primavera de Praga”, lo que le costó quedarse sin vida 
profesional pues la camarilla le había quitado su cargo de docente 
universitario y no reapareció hasta 1989. Ya en abril de 1975 la policía 
incautó sus inéditos manuscritos de dos obras: De la práctica y De la 
verdad, en las que el marxismo se transformaba en filosofía política 
militante, la filosofía de la praxis. De ahí que Dialéctica de lo concreto 
(1963) resultara siendo un texto entrelazador del materialismo con 
la fenomenología de Lukács y Marcuse.

Hoy me resulta verdaderamente esclarecedor que al filósofo 
vivo que más duramente criticara Kosík fuera a Heidegger. Pues en 
los oídos de Heidegger la praxis sonaba una “mera-actividad”, y por 
lo tanto algo peligrosamente manipulador. Resultaba así desprecia-
ble un pensamiento sobre la cotidianidad de la gente del común. 
Pues para Heidegger era en la idea misma de vida cotidiana donde se 
producía y reproducía “el olvido del ser”. ¡Hoy, en el año 2018, tene-
mos una larga noticia sobre las densas cargas de idealismo y sobre el 
“indiscreto” fascismo que permea su libro clave: Ser y tiempo!

III. De la necesidad de arriesgarse  
a pensar con la propia cabeza

Aunque yo trabajaba en Bruselas, residía en Lovaina. Y terminados 
los dos años de cursos exigidos por esa universidad, trasladé mi re-
sidencia a París, durante los años 1971-1972, con el objetivo de es-
cribir la tesis a la vez que asistía a seminarios sobre temas cercanos a 
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los míos. Mi director de tesis, Jean Ladrière, aceptó mi traslado con 
la condición de que cada dos meses le llevara lo que iba adelantan-
do. Y fue él quien me puso en contacto con Paul Ricoeur, quien en 
1970 nos había dictado en Lovaina un seminario sobre “Tiempo y 
relato”. Al final de ese seminario debíamos presentar un texto, y el 
mío versó sobre “el relato” que haba escrito el filósofo checo Karel 
Kosík acerca de lo que se tenía por Historia tras “el telón de acero” 
tejido en la Rusia soviética.

Una vez en París, dediqué los años 1971-1972, de tiempo com-
pleto, a hacer-la-tesis, lo cual exigía no solo leer y escribir, sino, so-
bre todo, ponerse a pensar. Solo ese verbo enuncia la diferencia de 
la tesis-que-se-hace con el pensamiento que se rumia y elabora, dos 
verbos que reubican las ideas en un proyecto personal. Un proyecto 
que me permitió entramar la experiencia con la inmensa cantidad 
de lo que se lee y se escribe. Y ello hasta que la escritura adquiera el 
ritmo del pensar. Un pensar que va andando al entretejer lecturas de 
muy diversas procedencias, andaduras y finalidades. Los varios semi-
narios y ciclos de conferencias a los que asistí en París se me convir-
tieron en una especie de espacio en el que no solo se podía oír, sino 
también ensayar. La exigencia de escribir textos para presentarlos en 
los seminarios se fueron transformando en las primera figuras y es-
crituras de esta tesis.

Y miren por dónde mi tesis fue el ensayo de lo que más tarde se 
llamaría mapa nocturno, que fue el nombre puesto por las dos amigas 
que más arriesgaron en mi primera aventura intelectual al mediar los 
años ochenta. En el libro que recogió los textos presentados en el se-
minario que llevó ese nombre yo escribí que lo que buscaba era “un 
mapa para indagar no otras cosas sino la dominación, la producción 
y el trabajo pero desde su otro lado: el de las brechas, el consumo y 
el placer. Un mapa no para la fuga, sino para el reconocimiento de la 
situación desde las mediaciones y los sujetos” (Martín-Barbero, De los 
medios a las mediaciones, Barcelona, Gustavo Gili, 1987, p. 229). Era 

un nombre para el difícil encuentro entre los estudios de comunica-
ción –reducidos con demasiada frecuencia al mero análisis de los me-
dios– desconociendo la investigación de las mediaciones. Bajo otras 
palabras, ese concepto estuvo ya bien presente en mi tesis de doctora-
do, y que más tarde resumí así: “Comprender la comunicación implica 
investigar no solo las tretas del dominador sino también aquello que 
en el dominado trabaja a favor del dominador, la complicidad de su 
parte y la seducción entre ambos. La juntura de las ideas de Antonio 
Gramsci con las de Paulo Freire fue lo que me permitió pensar la co-
municación a la vez como proceso social y como campo de la batalla 
cultural” (Martín-Barbero, 1987, p. 202).

Lo que aquí llega trae las huellas de un largo recorrido. Ve-
nía yo de la filosofía y, por los caminos del lenguaje, me topé con la 
aventura de la comunicación. Y de la heideggeriana morada del ser 
di así con mis huesos en la choza-favela de los hombres, construida 
en barro y cañas pero con radiotransistores y antenas de televisión. 
Desde entonces trabajo aquí, en el campo de la massmediación, de sus 
dispositivos de producción y sus rituales de consumo, sus aparatajes 
tecnológicos y sus puestas en espectáculo, sus códigos de montaje y 
reconocimiento.

Jesús Martín-Barbero
23 de enero de 2018




