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Introducción

En los albores del siglo xx, en el andén de una estación de trenes del sur de 
Italia, entre el bullicio y el llanto, las mujeres y los niños se agolpan para 
despedir a los viajeros. Son hombres jóvenes que emprenden el primer tramo 
de la travesía hacia América, maridos que han prometido a sus esposas que la 
separación será temporaria. Algunos planean regresar y otros volver a encon-
trarse con sus familias cuando ellas también crucen el Atlántico. Los que par-
ten y los que se quedan deberán habituarse a una vida transnacional que 
involucra nuevos roles y responsabilidades y conlleva el desafío de evitar 
que la migración disuelva los vínculos afectivos. Una vez que los hombres 
se van, la presencia real se transforma en cercanía imaginaria, y la dinámica 
oral y cotidiana de la relación, en palabras fijadas en un trozo de papel. 

En la semántica de las cartas confluían manifestaciones de cariño, nove-
dades, consejos prácticos, recriminaciones, reclamos y sospechas. El temor 
de los hombres a la infidelidad de sus esposas, el miedo de ellas a que los 
maridos las olvidasen, la necesidad de dinero, la administración de las re-
mesas, la discusión sobre la educación de los hijos y la gestión doméstica 
eran materias corrientes del intercambio epistolar en el que se sostenían las 
relaciones conyugales transformadas por la migración.1 Las cartas eran ca-

1  Sobre la correspondencia de los inmigrantes, véanse Baily, Samuel y Franco Ramella, 
One Family, Two Worlds: An Italian Family’s Correspondence across the Atlantic, 1901-1922, 
Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1988; Borges, Marcelo y Sonia Cancian, “Re-
considering the migrant letter: from the experience of migrants to the language of mi-
grants”, The History of the Family, vol. 21, Nº 3, 2016, pp. 281-290; Borges, Marcelo, “For 
the good of the family: migratory strategies and affective language in Portugues emigrant 
letters, 1870s-1920s”, The History of the Family, vol. 21, Nº 3, 2016, pp. 368-397; Can-
cian, Sonia, Family, lovers and their letters. Italian Postwar Migration to Canada, Winnipeg, 
Manitoba University Press, 2010; Da Orden, María, Una familia y un océano de por medio. 
La emigración gallega a la Argentina: una historia a través de la memoria epistolar, Barce-
lona, Anthropos, 2010; Elliot, Bruce, David Gerber y Suzanne Sinke (eds.), Letters Across 
Borders: The Epistolary Practices of International Migrants, Nueva York, Palgrave Macmi-
llan, 2006; Franzina, Emilio, Merica, Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei 
contadini veneti in America Latina (1876-1902), Milán, Feltrinelli, 1979; Gerber, David, 
Authors of their lives: the personal correspondence of British immigrants to North America in 
the nineteenth century, Nueva York, New York University Press, 2006; Gibelli, Antonio y 
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paces de forjar una ficción de cercanía acortando las distancias, abreviando 
los tiempos y transportando pensamientos, objetos (una fotografía, dinero, 
una flor disecada) y emociones. Sin embargo, también es cierto que la ex-
periencia migratoria fue un factor disruptivo, porque la distancia debilitaba 
los vínculos y el tiempo desgastaba el anhelo de reencuentro. Si miles de 
matrimonios separados por la migración lograron reunirse por el retorno 
del marido a Europa o porque la mujer y los hijos viajaron a América, para 
otros miles la perspectiva de la reunificación familiar se malogró. En algunos 
casos, las mujeres se negaban a emigrar cuando sus maridos las llamaban; 
en otros, eran los hombres quienes atraídos por la novedad de las gran-
des ciudades o sumidos en la intensa movilidad de las migraciones internas 
–que solían seguir a las ultramarinas–, discontinuaban el contacto con la 
familia, no cumplían con la promesa de retornar, formaban nuevas parejas 
e, incluso, volvían a casarse.

Pero la ruptura de los lazos conyugales no obedecía solo a la separación 
definitiva, porque el reencuentro del marido y la mujer no siempre impli-
caba el reinicio de una relación armónica y amorosa. El disímil impacto 
que la experiencia de migrar tenía en la subjetividad de los cónyuges o las 
expectativas dispares que en cada uno de ellos generaba el proyecto migra-
torio solían hacer del reencuentro, más que una fuente de placer, un mo-
tivo de disgusto y desilusión. Erosionados por separaciones dilatadas, los 
matrimonios no lograban restablecer los lenguajes comunes del cariño y la 
intimidad. Aunque era más inusual, solía ocurrir que el lapso de separación 
fuese tan breve que en lugar de contarse en años se computara en meses e, 
incluso, que la familia viajase junta. Sin embargo, ninguna de esas circuns-
tancias aseguraba la integridad del lazo matrimonial. Cuando las expectati-
vas de progreso material se frustraban o las experiencias de adaptación del 
hombre y la mujer –que nunca eran análogas– se bifurcaban, el conflicto y 
el maltrato terminaban apoderándose de la relación. En ese proceso, el pro-
yecto común que había motivado el cruce del Atlántico perdía sentido y se 
transformaba en motivo de reproche y lamento. Y el vínculo entre el marido 
y la esposa se desgastaba hasta desaparecer, aunque su disolución legal les 
estuviera vedada.

Este libro cuenta historias con desenlaces desventurados que muestran 
cómo la migración transfiguraba la anatomía de los vínculos matrimoniales. 

Fabio Caffarena, “Le lettere degli emigrante”, en Bevilacqua, Piero, Andreina de Clementi 
y Emilio Franzina (eds.), Storia dell’emigrazione italiana, t. i, Roma, Donizelli, 2001, pp. 
563-574; Matos, María Izilda y Oswaldo Truzzi, “Present in absentia: Immigrant Letters 
and Request for Family Reunification”, História Unisinos, vol. 19, Nº 3, 2015, pp. 348-
357; Nuñez Seixas, Xosé Manuel y Raúl Soutelo Vázquez, As cartas do destino, Vigo, Ga-
laxia, 2005.

Uniones de naturaleza frágil que no resistían los embates de la distancia, el 
tiempo y la frustración, y en las que el cariño terminaba siendo colonizado 
por la angustia, el desamor, el rencor, el desprecio y la ira. Esas historias re-
velan cuán difíciles de solventar eran los costos de la experiencia migratoria 
y, a la vez, exponen el revés de una trama historiográfica tejida en torno a la 
imagen de hombres y mujeres que se habituaban a la vida transnacional, que 
eran capaces de imaginarse juntos cuando estaban separados y de sostener 
la fluidez del diálogo epistolar, aunque apenas sabían leer y a menudo nece-
sitaban de escritores vicarios. Unos matrimonios capaces de remendar por 
carta los lazos conyugales, que al cabo de un intenso trabajo de esperar2 –que 
involucraba angustia, ansiedad y sinsabores– se reencontraban en América 
y, sin más, reanudaban una relación que durante años había quedado en sus-
penso. Sin dudas, todas esas situaciones ocurrieron, pero a la par, en la vida 
de miles de hombres y mujeres, la migración provocó una rasgadura por la 
que se colaron el olvido, la traición, la desilusión y la violencia.

Para indagar la dimensión más tormentosa de la experiencia migratoria, 
este trabajo enfoca la lente en circunstancias críticas de la vida matrimonial 
en las que ya no era posible remendar el vínculo. Entonces, los conflictos 
conyugales –de diferente naturaleza y calibre– eran aireados en los estrados 
de la justicia criminal. El expediente judicial es la fuente primaria de la 
presente investigación, un tipo de documento que ha sido extensamente 
utilizado por la historiografía al que, sin embargo, la historia de las migra-
ciones aún ha explorado poco. Este libro es solo una aproximación inicial 
que se ocupa de procesos judiciales protagonizados por inmigrantes italia-
nos y españoles que fueron sustanciados entre los años ochenta del siglo 
xix y la Primera Guerra Mundial, en la ciudad y en la provincia de Buenos 
Aires. El recorte espacial y étnico es una elección que obedece al impacto 
demográfico que esos grupos migratorios tuvieron en los dos territorios, un 
impacto que se ve reflejado en el archivo judicial. En la amplia mayoría de 
los casos, querellantes y acusados eran italianos, los españoles les seguían 
muy a la saga,3 mientras que franceses, ingleses, judíos y alemanes estaban 

2  June Hee Kwon utiliza este concepto para analizar las migraciones desde la Prefectura 
Autónoma de Yanbián a Corea del Sur, que comenzaron en la década de 1990. Se trata de 
matrimonios en los que emigran las mujeres y los maridos permanecen. Kwon considera 
que “esperar apropiadamente” las remesas o el regreso de la esposa crea la posibilidad 
de un futuro económico común y preserva la intimidad generando y compartiendo una 
temporalidad diferida. Véase Kwon, June Hee, “The Work of Waiting: Love and Money 
in Korean Chinese Transnational Migration”, Cultural Anthropology, vol. 30, Nº 3, 2015, 
pp. 477-500.
3  Como decíamos, esta tendencia sigue la de los flujos migratorios de ambos grupos. Con 
la excepción del período 1910-1913, el ingreso de italianos fue mucho más numeroso que 
el de españoles. En las décadas de 1880 y 1890, los italianos sobrepasaban a los españoles, 
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apenas representados. La selección por origen también se funda en la abun-
dancia de bibliografía sobre los procesos migratorios desde Italia y España 
que recrean los contextos –tanto de origen como de llegada e inserción– de 
los inmigrantes en los que se encuentran varias de las pistas que permiten 
desentrañar los problemas de los que se ocupa esta investigación.

El corpus –cuyo tratamiento se explica más adelante– está compuesto 
por expedientes judiciales por bigamia iniciados por mujeres europeas con-
tra sus maridos, querellas por adulterio encaradas por varones contra sus 
cónyuges, juicios por violencia doméstica y procesos por uxoricidio en los 
que se entremezclan la infidelidad –real o supuesta– de la mujer y la insania 
del marido.4 La bigamia, el adulterio, las lesiones y el uxoricidio son obje-
tos de estudio de este libro pero, sobre todo, son pretextos para reconstruir 
historias en las que se intersectan la migración, las relaciones matrimoniales 
y las emociones. En la voz de querellantes, acusados y testigos, los procesos 
judiciales exponen los costos afectivos de la experiencia migratoria y, a la 
vez, revelan el persistente resabio de conductas, prácticas culturales, estilos 
emocionales y disputas enraizadas en las sociedades de origen.

En los últimos años, los estudiosos de las migraciones han señalado la 
relevancia de las emociones y los historiadores han estudiado el lenguaje 
emocional de las narrativas personales de los migrantes, en especial en la 
correspondencia.5 Las cartas revelan numerosas aristas de los vínculos afec-
tivos, exponen repertorios emocionales y aluden a los estándares que regu-
laban la expresión de los sentimientos en distintas geografías y momentos 
históricos. Esos relatos en primera persona, en los que los correspondientes 
creaban representaciones de sí mismos y del mundo que los rodeaba, nos 
acercan a la dimensión subjetiva de la experiencia migratoria. Sin embargo, 
no todos los inmigrantes participaron de la cultura escrita, y a menudo de-
bieron acudir a terceras personas para sostener la relación epistolar con sus 

en algunos años del período la proporción fue de 14 a 1. En suma, antes de 1900 la llegada 
de italianos es verdaderamente masiva comparada con la de los españoles. Sobre la com-
paración de los flujos, véase Sánchez Alonso, Blanca, “La inmigración española, 1880-
1914. Capital humano y familia”, en Lida, Clara E. y José A. Piqueras (comps.), Impulsos 
e inercias del cambio económico. Ensayos en honor a Nicolás Sánchez-Albornoz, Valencia, 
Fundación Instituto de Historia Social, 2004, pp. 197-230.
4  El corpus incluye cincuenta juicios por bigamia, treinta por adulterio, treinta por lesio-
nes y cinco juicios por uxoricidio. Las fuentes fueron recolectadas en el Archivo General 
de la Nación, el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires y la Sección Histórica 
del Departamento Judicial de Dolores.
5  Sobre el lenguaje del amor y la responsabilidad en las cartas de los inmigrantes, véanse 
Borges, M., op. cit., y Cancian, Sonia, “My Dearest Love… Love, Longing and Desire in In-
ternational Migration”, en Messer, Michi, Renee Schroeder y Ruth Wodak (eds.), Migra-
tions: Interdisciplinary Perspectives, Viena, Sprinter Verlag, 2012, pp. 175-186. 

seres queridos. Esa circunstancia contrariaba la fluidez de la comunicación a 
través del Atlántico, porque la mediación del amanuense o del lector restrin-
gía los márgenes de intimidad para expresar las emociones. Los elevados ín-
dices de analfabetismo de los inmigrantes del sur de Europa que llegaron al 
puerto de Buenos Aires6 sugieren que la configuración de una arena afectiva 
transnacional en la que se sostenían los vínculos estaba preñada de obstácu-
los. Sin dudas, las cartas constituyen una vía de acceso a la vida transnacio-
nal, pero solo representan la experiencia de aquellos que disponían de los 
recursos culturales, emocionales y materiales para alimentar los vínculos y 
mantener vigente el proyecto migratorio. Las personas no solo debían saber 
leer y escribir –o disponer de quien lo hiciera por ellas–, también tenían que 
habituarse a una nueva forma de comunicación aprendiendo a dialogar con 
alguien que estaba ausente.

Una variedad de circunstancias conspiraban contra la fluidez de ese diá-
logo: las demoras, los extravíos y las intermitencias provocadas por cambios 
de radicación, por la estrechez económica y hasta por la falta de acceso 
a papel y lápiz. No era infrecuente que los inmigrantes justificaran la in-
terrupción –o la brevedad– de sus misivas arguyendo que habían estado 
ocupados en busca de empleo, que no disponían de dinero, que no tenían 
papel, que escribían con el último trozo de un carboncillo o que se habían 
mudado desde la ciudad al interior rural de la provincia y en los alrededores 
no había estafeta postal. Como veremos más adelante, a los impedimentos 
materiales se sumaban la ambigüedad y la tensión entre lo explícito y el 
sobrentendido que atravesaban a unos relatos que, en ocasiones, ni siquiera 
habían sido escritos por el emisor. Las cartas también eran un terreno sur-
cado de reclamos, equívocos y disputas en el que se desataban batallas que 
solían acallarse cuando una de las partes interrumpía la correspondencia en 
un gesto de disgusto.

Los protagonistas de las historias de este libro no fueron capaces de sos-
tener un artificio de proximidad que les permitiese preservar los vínculos. 
Muchos de ellos terminaron transformando a la separación temporaria en 
una ruptura que indujo a los hombres a equiparar el prolongado silencio 
que se había interpuesto entre ellos y sus esposas con una suerte de divorcio 
informal, que los habilitaba a comportarse como solteros. Pero la separación 
prolongada y la comunicación intermitente, también enfriaban el cariño de 
las mujeres y estimulaban el adulterio. A veces, la infidelidad ocurría en el 

6  El Censo Nacional de Población de 1914 registra 930.000 italianos y 830.000 españoles 
en la Argentina. Entre las personas de siete años o más de origen italiano, el analfabetismo 
era de 36%, mientras que entre los españoles era del 26%. Véase Devoto, Fernando, His-
toria de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 294 y 301.
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lugar de origen, cuando las esposas eran abandonadas a su suerte y, forzadas 
por la necesidad, terminaban en los brazos de otro hombre. Sin embargo, el 
adulterio también podía ser una consecuencia no deseada del reencuentro. 
No importaba si la separación había desgastado el apego o si el vínculo 
conyugal ya estaba deteriorado antes de la partida del marido, si este de-
cidía que su esposa emigrase, no resultaba sencillo para ella rehusarse. Y 
aunque, como veremos más adelante, si algunas mujeres desobedecían el 
mandato de “seguir a su marido donde quiera que fije residencia”,7 otras 
cruzaban el Atlántico para unirse a un hombre al que ya no querían. Entre 
varias circunstancias, esa sumisión obedecía también a motivos legales. En 
el caso de Italia, si el marido decidía que toda la familia emigrase, la esposa 
no contaba con recursos para oponerse aunque, eventualmente, con la pro-
tección del padre y los hermanos pudiera desobedecer. Pero permanecer en 
la península como “viuda blanca” (una mujer casada con el esposo ausente) 
restringía sus derechos, puesto que para el trámite oficial más mínimo debía 
contar con la autorizzazione maritale. En cambio, en España, el Código Ci-
vil de 1889 contemplaba el derecho de la esposa a solicitar a la justicia una 
exención del artículo que la obligaba a vivir con el marido si este “trasladaba 
su residencia a ultramar o a un país extranjero”. Sin embargo, es probable 
que muchas mujeres acataran el llamado de los hombres por dependencia 
económica o porque habían sido socializadas en una cultura que no solo 
valoraba la sumisión femenina sino que la había consagrado como deber en 
el Código Civil, una norma que también estaba presente en las legislaciones 
de Italia y la Argentina de la época.8

La frustración de las expectativas que el proyecto migratorio generaba 
en las mujeres, la confrontación de las ilusiones con una realidad que re-
plicaba la estrechez material de los lugares de origen, la alienación de los 
sentidos de pertenencia y el elevado costo emocional del desarraigo, provo-
caban peleas conyugales y violencia doméstica. A menudo, estas restituían 
dinámicas de la relación conyugal que no eran nuevas, sino que replicaban 
en otro contexto criterios de autoridad y obediencia que habían regulado 
la distribución de poder dentro del matrimonio antes de la migración. La 
asiduidad de las reyertas y un círculo vicioso de cuerpos que cicatrizaban 
para volver a ser lesionados, solían tener desenlaces trágicos cuando, mo-
vidos “por la impulsión violenta”, los agresores terminaban con la vida de 
sus esposas.

7  Artículo 58 del Código Civil español de 1889. 
8  El Código Civil italiano fue redactado por Giuseppe Pisanelli y es de 1865, y el argen-
tino, cuyo autor fue Dalmacio Vélez Sarsfield, es de 1871. Este último fue reformado par-
cialmente en 1888, cuando se le incorporó la Ley Nº 2.393 de Matrimonio Civil. 

Estas experiencias migratorias hechas de silencios, olvidos y abandono 
o de reencuentros amargos marcadas por la infidelidad, la frustración, los 
agravios, la agresión física y el uxoricidio, también formaron parte de la 
migración y de sus costos emocionales. Sin embargo, esa faz de la historia 
es difícil de atisbar en las narrativas personales, a las que los historiadores 
han recurrido para iluminar la experiencia afectiva, la subjetividad y las 
representaciones. Más remisos que los relatos íntimos, escritos en tercera 
persona, formalizados y con escasos matices dialectales y lingüísticos, los 
expedientes judiciales también revelan repertorios y lenguajes emocionales, 
motivaciones personales y subjetividades.9 Indagadas a la luz de los obje-
tivos de este trabajo, esas fuentes presentan la ventaja adicional de que en 
ellas confluyen actores socialmente heterogéneos con posiciones de poder 
disímiles. En el escenario de la justicia, los inmigrantes se encontraban cara 
a cara con los representantes del Estado, debían hacer frente a prescripcio-
nes legales, morales y culturales, y ajustarse a lenguajes y prácticas emocio-
nales a las que no estaban habituados. Aunque las normativas desplegadas 
en los tribunales solían superponerse con las que regían la conducta fuera 
del dominio de la justicia, la vida cotidiana de la mayoría de los inmigran-
tes que litigaron, fueron acusados o testimoniaron en los juicios de los que 
se ocupa este trabajo transcurría en espacios (el conventillo, el barrio, el 
lugar de trabajo) regulados por prácticas atávicas y por semánticas y esti-
los emocionales de contenido étnico. Ese hecho no obturaba su desempeño 
funcional en la sociedad receptora, como lo demuestra el uso que hacían 
del sistema judicial para resolver cuestiones privadas. Sin embargo, durante 
los procesos era necesario despojarse de conductas tradicionales, impos-
tar sentimientos, gestionar emociones y medir las palabras. En una lengua 

9  Sobre el potencial de los expedientes judiciales y sus diferencia con las fuentes narrati-
vas, véanse Farge, Arlette, La atracción del archivo, Valencia, Alfons el Magnanim, 1991, 
pp. 8 y ss., y Matt, Susan J., “Recovering the invisible. Methods for the historical study 
of the emotions”, en Stearns, Peter N. y Susan J. Matt (eds.), Doing Emotions in History, 
Champaign, University of Illinois Press, 2014, pp. 50 y ss. A propósito del uso de ex-
pedientes judiciales en la historia de las emociones, véanse Barclay, Katie, “Performing 
Emotions and Reading the Male Body in Irish Courts, 1800-1845”, Journal of Social His-
tory, vol. 51, Nº 3, 2017, pp. 293-312; Barclay, Katie, “New Materialism and the New 
History of Emotions”, Emotions: History, Culture, Society, vol. 1, Nº 1, 2017, pp. 161-183; 
Kounine, Laura, “Emotions, mind, and body on trial: a cross-cultural perspective”, Jour-
nal of Social History, vol. 51, Nº 2, 2017, pp. 219-230; Rozenblatt, Daphne, “Introduction: 
Criminal Law and Emotions in Modern Europe”, Rechtsgeschichte/Legal History, Nº 25, 
2017, pp. 242-250; Seymour, Mark, “Emotional arenas: from provincial circus to national 
courtroom in late nineteenth-century Italy”, Rethinking History: The Journal of Theory and 
Practice, vol. 16, Nº 2, 2012, pp. 177-197, y Vidor, Gian Marco, “Rhetorical Engineering 
of Emotions in the Courtroom: the Case of Lawyers in Modern France”, Rechtsgeschichte/
Legal History, Nº 25, 2017, pp. 286-295.
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ajena –a la que hablaban pobremente– y en la solemnidad de un dominio 
estatal, querellantes, acusados y testigos tenían que adaptarse a nociones 
prescriptivas sobre la expresión emocional. Leídos en esa clave, los expe-
dientes judiciales revelan, por un lado, cómo los inmigrantes gestionaban 
sus emociones para acomodarlas a los repertorios, los estilos y las prescrip-
ciones vigentes en la justicia argentina de entresiglos.10 Y por otro, cómo los 
agentes y funcionarios judiciales interpretaban sus expresiones verbales y 
gestuales a la luz de la ley y desde las tramas culturales y sociales en las que 
por su condición de clase, poder y género estaban insertos.

¿Cómo desentrañar las historias escondidas detrás de las estrechas ti-
pificaciones de casos de bigamia, adulterio, lesiones y uxoricidio que les 
atribuyó la justicia? En un sentido general, también para mí se trata de 
casos, pero su interés no radica ni en el delito, ni en las pruebas, ni en la 
sentencia. Los expedientes caratulados bajo un mismo rótulo presentan nu-
merosas semejanzas derivadas de la estandarización de los procedimientos 
y de las fórmulas que regulaban las declaraciones indagatorias y testimo-
niales, los alegatos de los defensores, el pedido de los fiscales, los fallos de 
los jueces y las solicitudes de remisión presentadas por los querellantes. 
Sin embargo, desde mi perspectiva, cada uno constituye un caso específico 
al que considero como un comentario sobre la forma en que la migración 
afectaba a las emociones y a los vínculos conyugales. A partir de la singu-
laridad del caso es como se configuran las historias y las interpretaciones 
que contiene este libro.11

Para relatar esas historias, los expedientes fueron completados con infor-
mación de numerosas fuentes secundarias. En primer término, la codifica-

10  Las emociones están cargadas de significados anclados en contextos sociohistóricos es-
pecíficos regulados por normas que definen qué debemos sentir y cómo debemos expre-
sar lo que sentimos. Esas normas, que constituyen un modo de control social, son apenas 
perceptibles cuando nuestros sentimientos se adecuan al estándar, pero se manifiestan en 
disonancia cuando se desvían de él. Esa disonancia dispara la gestión emocional a través 
de la cual los actores intentan modificar el grado o la cualidad de un sentimiento, aun-
que esa gestión no es una simple represión sino más bien una evocación de sentimientos 
ausentes, con los que el sujeto intenta modificar y adecuar su estado emocional. Sobre la 
gestión de las emociones, véanse Hochschild, Arlie R., “Emotions Work, Feeling Rules 
and Social Structure”, American Journal of Sociology, vol. 85, Nº 3, 1979, pp. 551-575 y 
Hochschild, A. R., “Ideology and Emotion Management: A Perspective and Path for Fu-
ture Research”, en Kemper, Theodore D. (ed.), Research Agendas in the Sociology of Emo-
tions, Albany, State University of New York Press, 1990, pp. 117-142.
11  Passeron, Jean-Claude y Jacques Revel, “Penser par cas. Raisonner à partir de singula-
rités”, en Passeron, Jean-Claude y Jacques Revel (dirs.), Penser par cas, París, Éditions de 
l’ehess, 2005, pp. 9-44; Lacour, Philippe, “Penser par cas, ou comment remettre les scien-
ces sociales à l’endroit”, Espaces Temps.net, Livres, 2005, <https://www.espacestemps.net/
articles/remettre-les-sciences-sociales-a-endroit>.

ción civil y penal y la doctrina jurídica de la época. Los datos “duros” de la 
ley acerca de derechos y obligaciones de los cónyuges, situación legal de 
la mujer, delitos, penas, atenuantes y agravantes constituyen la brújula que 
orienta la lectura del expediente como instrumento legal. Mientras tanto, las 
concepciones de los juristas sobre algunos de los delitos abordados –como 
el adulterio, por ejemplo– echan luz sobre el clima cultural de un período 
de intenso debate parlamentario y producción doctrinal motivados por la 
sanción del Código Penal de 1886, el Proyecto de Reforma de 1891, la Ley 
de Reforma de 1903 y el Proyecto de Reforma en 1906. Aunque la doctrina 
no obligaba ni a particulares ni a jueces porque su contenido no se traducía en 
normas imperativas, las opiniones de los juristas influían dentro y fuera de 
los tribunales, porque la mayor parte de ellos eran profesores en la carrera 
de Derecho y con su obra se formaban abogados y funcionarios judiciales.

Pero, más allá de los bordes del derecho y del sistema judicial, para pen-
sar los casos se requiere de una reconstrucción del contexto de los quere-
llantes, los acusados y los testigos, porque allí radican las respuestas a las 
preguntas del historiador –que a menudo, no coinciden con las que formula 
la justicia–.12 Como los protagonistas de los procesos judiciales eran inmi-
grantes, no alcanza con interpretar a partir del contexto inmediato en el que 
el juicio se sustanció, sino que es preciso remontarse al origen y tratar de 
conocer a los actores en su vida anterior a la migración. Pero además, las 
trayectorias de los matrimonios que exponían en los tribunales sus con-
flictos conyugales continuaban su curso –en libertad o reclusión– después 
de que se retiraban del escenario de la justicia. Los posibles finales para 
esas historias suelen encontrarse en detalles pequeños, en el trazo desvaído 
del derrotero de unos individuos cuyas vidas sufrieron un desgarro. Para 
indagar en ambos extremos de las trayectorias de litigantes y acusados, la 
información de los expedientes judiciales fue complementada con registros 
parroquiales y civiles de los lugares de origen y destino, con censos de po-
blación y con historias locales.13 Los diarios de la época constituyeron otra 
fuente valiosa porque las noticias policiales, en las que se retrataban escenas 

12  A propósito de la diferencia en la forma en que jueces e historiadores examinan los he-
chos y tratan el contexto, véase Ginzburg, Carlo, El juez y el historiador. Consideraciones 
al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya & Mario Muchnick, 1993. 
13  Sobre esta estrategia metodológica, véanse, entre otros, Darnton, Robert, La gran ma-
tanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1987; Ginzburg, Carlo, Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia, 
Barcelona, Gedisa, 1989; Lepore, Jill, “Historians who love too much: Reflexions on Mi-
crohistory and Biography”, Journal of American History, vol. 88, Nº 1, 2001, pp. 129-144; 
Levi, Giovanni, La herencia inmaterial. La historia de un exorcista piamontés del siglo xvii, 
Nerea, Madrid, 1990, y Zemon Davis, Natalie, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, 
Bosch, 1984.
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de violencia doméstica y uxoricidios, me permitieron imaginar el clima so-
cial y contrastar los lenguajes emocionales a los que recurrieron la prensa y 
la justicia para emitir sus juicios sobre delitos en los que estaban en juego 
nociones de familia y matrimonio, honor masculino y decoro femenino, y 
razón y pasión.

Narrar el caso hilvanándolo en su contexto requiere de búsquedas labo-
riosas, “lentas, poco rentables”14 y de dispar resultado. En ocasiones, la infor-
mación suele ser tan magra que no es posible encontrar a los actores fuera del 
tribunal. Entonces, la pesquisa es infructuosa y solo resta conformarse con 
el contenido del expediente, una especie de fotografía de un momento dra-
mático más allá de cuyos contornos solo hay oscuridad. Pero en otras opor-
tunidades, se pudo rastrear a los actores hasta el origen y seguirlos después 
de que el proceso finalizó. Por esa razón, el lector advertirá que cada capítulo 
cuenta solo un puñado de historias, las de los individuos que dejaron huellas 
en otras fuentes, con las que logré resolver los pequeños misterios de sus 
vidas. Sin embargo, aquellos para los que el juicio constituyó su única salida 
del anonimato también jugaron su papel, puesto que aunque no se conocen 
sus derroteros, su exposición en los tribunales da acceso a motivos, agencias, 
expectativas y lenguajes emocionales de los que también se nutre el relato de 
este libro. Y aunque solo los primeros aportan la densidad, ambos contienen 
la singularidad de la que aquí se extrajeron la argumentación y las inferencias 
acerca de problemas sociales y culturales más amplios.

El recorrido del libro comienza con las historias de los bígamos y sus 
esposas legítimas querellándolos en la justicia argentina. Alertadas por los 
rumores de que sus maridos habían vuelto a casarse o de que el segundo 
casamiento era inminente, algunas mujeres cruzaban el Atlántico para con-
firmar la traición con sus propios ojos. En cambio otras, que habían pasado 
años sin noticias de sus cónyuges, viajaban a buscarlos y al llegar a la Argen-
tina, se enteraban de la bigamia. En cualquiera de las dos circunstancias, ellas 
debían sortear restricciones legales para emigrar puesto que, tanto en España 
como en Italia, no era posible para una mujer casada tramitar el pasaporte 
sin la autorización del marido. Acompañadas por sus hermanos o por sus pa-
dres, se presentaban ante las autoridades migratorias pidiendo excepciones a 
la norma para poder viajar. Ante el primer rechazo, las mujeres reiteraban la 
solicitud, a la que acompañaban con cartas implorantes en las que narraban 
su desventura y aseguraban tener el dinero para costear el pasaje y parientes 
que en la Argentina les darían cobijo al llegar. Un estudio reciente basado en 
los registros de la prefectura de la provincia de Potenza, sugiere que el grueso 
de los pedidos de pasaporte presentados sin autorizzazione maritale fue re-

14  Farge, A., op. cit., p. 18.

chazado (algo que no se comprueba en los casos que analizamos aquí).15 Sin 
embargo, el análisis de las cartas que los acompañaban revela, por un lado, 
que las solicitantes recurrían a estrategias de manipulación de la ley basadas 
en un lenguaje emocional en el que se victimizaban buscando la compasión 
de los funcionarios. Y por otro, que en esas instancias aquellas mujeres, que 
eran sujetos legalmente débiles, aprendieron a interactuar con los funciona-
rios estatales, una experiencia de la que seguramente se valían para querellar 
a sus maridos bígamos en la Argentina.

Pero no todas las esposas reaccionaban de manera análoga ante la deser-
ción de los maridos. Libradas a su propia suerte y movidas por el cariño o 
por la necesidad, algunas entablaban relaciones íntimas con otros hombres, 
vivían en concubinato y tenían hijos ilegítimos. Un ejemplo de esa respuesta 
a la soledad y el abandono es la historia de Felisa Castellani, narrada en el 
segundo capítulo, dedicado al adulterio. Pero ese delito, que hería el honor 
masculino, no siempre derivó de la separación, sino que también fue una 
consecuencia no deseada del reencuentro de los cónyuges y el resultado de 
la frustración y de la violencia, de las que se ocupa el tercer capítulo. El mal-
trato espiritual y físico es el prisma a través del que se ven retazos desvaídos 
de vidas anónimas en las que irrumpían dolorosas batallas domésticas azu-
zadas por la desilusión, la escasez y la rabia. Aunque a menudo los acusa-
dos por lesiones recurrían al argumento de la infidelidad y la desobediencia 
femenina para disculparse, el proceso judicial descubre que el laberinto de 
la violencia conyugal había sido delineado por la penuria, la mezquindad y 
el desencanto.

La desmesura del conflicto conyugal, que convocaba a un torbellino de 
emociones contradictorias, a veces terminaba en un acontecimiento tan 
breve como trágico: el uxoricidio, al que dedico el último capítulo. Arran-
cados de la vida cotidiana, expuestos ante un poder contra el que habían 
chocado, los homicidas, claudicantes y temerosos o desafiantes y desver-
gonzados, tramaban relatos de relaciones matrimoniales tormentosas para 
luchar contra el rigor de la condena y lograr atenuantes. Inculpaban a las 
víctimas y alegaban haber matado movidos por una impulsión violenta que 
les obnubiló la razón. Sin dudas, todos los proyectos migratorios estaban 
signados por lo imprevisible; sin embargo, pocos migrantes podían imaginar 
que el suyo terminaría en una tragedia.

15  Calabrese, Victoria, “Land of Women: Basilicata, Emigration, and the Women Who Re-
mained Behind, 1880-1914”, tesis doctoral, cuny Academic Works, 2017, pp. 151 y ss., 
<https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/2101>.




