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Prólogo

El acto de investigar, recopilar y entrevistar para luego construir un 
trabajo sobre un centro clandestino, en estos tiempos de grises odios 
contra los Derechos Humanos, es un desafío que merece el aplauso 
desde las primeras líneas.

No son estos tiempos favorables para quienes emprenden tareas de 
investigación. El Estado –nacional y el provincial (Buenos Aires)– des-
alienta a quienes desean conocer las historias de las víctimas del Terro-
rismo de Estado. Mucho más que eso: espanta a todo investigador que 
anhela encontrar nombres y rostros de represores. Los libros sobre lo 
ocurrido en el período 1976-1983 son “libros que queman” para los 
funcionarios de todos los gobiernos de esta Alianza pro-Unión Cívi-
ca Radical que nos atormenta. Prueba de ello es que el libro más leído 
por los/as argentinos/as, el Nunca Más, fue mutilado por la acción mi-
litar y militante de un presidente, Mauricio Macri, de un secretario de 
Derechos Humanos, Claudio Avruj, y con el apoyo colaborador de ex 
defensores de los Derechos Humanos, Graciela Fernández Meijide, 
Norma Morandini y Alejandro Rozitchner.  

Por todo ello es saludable para la construcción de la mejor de las 
democracias, que jóvenes como Laura Rosso emprendan un relato que 
se construye desde la propia vivencia. Es decir, desde la ideología.

Cuando Laura remite a su infancia de 6 años para dar cuenta del 
ocultamiento, de las mentiras en Quilmes, del país que escondía o no 
quería ver, da cuenta de aquello que nos avergüenza y nos avergonzará 
como sociedad por los siglos de los siglos.

Pasaron poco más de cuatro décadas y aún no sabemos demasia-
do sobre el Pozo de Quilmes. Desde aquellos días de 1985, cuando 
Alcides Antonio Chiesa y toda su familia declararon en el Juicio a las 
Juntas hasta estos tiempos, en los que un intendente de la derecha ar-
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gentina que gobierna Quilmes confunde el Pozo de Quilmes con un 
bache, no hay dudas de que se avanzó. Sin embargo, como en la mayo-
ría de las causas en la Argentina, es más lo que resta por investigarse 
que lo investigado.

Recuerdo cuando cubrimos el Juicio a las Juntas y observamos el 
material que aportaba el padre de Chiesa en las audiencias, las diver-
sas notas y recorridos por nunciaturas y obispados para conseguir al-
guna respuesta por su hijo. Las declaraciones de Alberto Felipe Maly, 
Rubén Schell, Alberto Cruz Lucero, Alberto Osvaldo Derman y Jorge 
Alberto Allega, y ese nombre que iba y venía en la Sala de la Cámara 
Federal: “Brigada de Investigaciones de Quilmes”.

Poco tiempo después, el engaño y la mentira cedían, y miles de 
argentinas/os conocerían el verdadero nombre del horror: la Brigada 
no era Brigada, era centro clandestino. Y el centro clandestino era el 
Pozo de Quilmes.

El trabajo de Laura ayuda a dar forma a muchas verdades. Y es en 
ese combate contra los predicadores del odio y el revanchismo que hoy 
nos gobierna, que observamos cómo cada capítulo persevera en un 
hallazgo más. No terminaremos nunca de tomar testimonios, le dije 
cierta vez a quien me preguntó sobre cuánto más falta por investigar. 
Imposible hacer cuentas. Pero un cálculo grosso modo indicaría que al 
menos 25 millones de argentinos (como la canción del triste Mun-
dial 78) supieron, vieron, conocieron algo del Terrorismo de Estado.

En Quilmes también. En los alrededores de Allison Bell y Garibal-
di, en los bordes y en las lejanías del maldito chalet de dos plantas, no 
hay solamente recuerdos del horror en los gritos escuchados de más 
de 250 compañeras/os. Allí, como en todo Quilmes, como en todo 
el país, hay voces esperando que alguien venga a consultarles. Estas 
páginas ayudarán, con seguridad, a que otras y otros tomen el mismo 
interrogante de Laura y salgan, grabador en mano, al hallazgo de las 
palabras timoratas. Un nieto a recuperar aguarda ese momento porque 
de allí surgirá el dato que nos llevará a la primera pista.

Hace muy bien Laura en recorrer, una vez más, las evocaciones de 
los militantes de los setenta. Aunque ya otros videos o grabaciones se-
pan de ellas, nunca las conversaciones son iguales que las anteriores, 
y nunca la memoria tiene el mismo libreto. Escuchar de nuevo a Lila 
Mannuwal o a tantos otros militantes de época, nos pone en las villas 
de San Francisco Solano, en el Comercial de Quilmes, en el sindicato 
de la Sanidad. Uno imagina el desborde juvenil de fines de los sesenta 

y la lucha de los primeros años de los setenta y recobra el entusiasmo 
por alimentar la certeza de un mundo justo.

A ese mundo justo e igualitario combatían los dueños de la maz-
morra y de las picanas en el Pozo. Este libro no contiene más que la 
sólida pretensión de ser leído por miles de quilmeños y quilmeñas, y 
miles de lectores de otras tierras, que se verán angustiados por un pa-
sado de dolor. Pero al mismo tiempo sentirán la salida para tanta an-
gustia de ayer que es la angustia de hoy: la resolución enérgica de salir 
a las calles y ponerle fin.

Pablo Llonto
Barracas, octubre de 2016. 



A mi hija Mora



Abajo aquí sus huesos sus fusiles
ese atadito de hombre
no sé la tierra cómo hace que se aguanta
los que avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan
de ustedes
denle, muertos de amor, sostengan que nacemos.

“Egepé”, de Alberto Szpunberg, El che amor, 1965
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Palabras preliminares

Atravesar: ese verbo sintetiza lo que significó para mí la experiencia de 
escribir un libro sobre el Pozo de Quilmes. Y también evoca muchos 
otros sentidos que se configuran alrededor de esa definición. Un país 
atravesado por el Terrorismo de Estado. Militantes que atravesaron 
clandestinamente territorios y fronteras. La memoria colectiva atra-
vesada por la cuestión de la identidad. Por eso, creo que este libro en-
carna el significado de ese verbo en toda su extensión. Atravesar: pasar 
de un lado al otro de una cosa. Pasaron más de cuarenta años y hoy, 
donde funcionó el Pozo de Quilmes, hay un Sitio de Memoria. En el 
lugar donde habitó la muerte, se apuesta a la vida.

En el camino fueron apareciendo personas a quienes quiero decir-
les gracias. Evangelina Ramírez, que escuchó mi idea y me impulsó a 
llevarla a cabo. María Eugenia Ludueña, en cuyo taller comenzó a to-
mar forma este libro. José Sainz y María Victoria Noya, que me ayu-
daron a encontrar una voz que se moldeó con el correr del tiempo de 
escribir. Alejandra Obermeier, amiga del alma siempre a mi lado. Iru-
pé Tentorio, con su mirada generadora de afecto. Ernestina, mi mamá, 
que con las sucesivas lecturas me dio empuje. Mi hija Mora, compa-
ñera de aventuras y motor de mis deseos. Martín Acosta, por los pen-
samientos compartidos y el acompañamiento. Hugo Vega, gran ami-
go y compañero de estudios. Hugo Carniglia, vecino de la esquina de 
Garibaldi y Allison Bell, que trajo a la memoria escenas vividas en el 
barrio. Guadalupe Godoy y Aníbal Hnatiuk, que despejaron dudas 
técnicas del procedimiento penal. Luciano Grassi, que tendió el puente 
con la Universidad Nacional de Quilmes. Mirta Taboada, por su valio-
sa colaboración entrelazando palabras. El Colectivo Quilmes Memo-
ria Verdad y Justicia, con el que transité un año lleno de emociones. Y 
ellas y ellos, atravesados por ese tiempo en el Pozo, que me permitieron 
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plasmar sus historias con prepotencia de trabajo. Sus voces narran lo 
que tantos y tantas no pudieron decir. Llegué a cada uno buscándo-
los, preguntando, a veces insistiendo. Podrían haber sido otros o más, 
pero hay un recorte que se impone en el tiempo de la investigación. A 
todos gracias, siempre.

Cristina Gioglio, Emilce Moler, Nilda Eloy, Norma Leanza, Alci-
des Chiesa (que nos dejó hace poco tiempo), Rubén Schell, Gustavo 
Calotti, Walter Docters, Mario Forti, Diego Barreda, Mario Villani, 
María Leonor González, Lila Mannuwal, Alfredo D’Alessio, Rosaria 
Isabella Valenzi y Justo Horacio Blanco abrieron las puertas de sus 
corazones para dejar salir sus recuerdos, con los relieves y las espesu-
ras propias de una geografía de la memoria, ineludible y que no pode-
mos olvidar.

En primera persona

En 1976 mi papá tenía un Peugeot 404 color naranja, con unos faroles 
alargados en la parte de atrás que me gustaban mucho. Cada vez que 
nos subíamos al auto, mis hermanos y yo jugábamos al gallito ciego. 
En ese entonces, cenábamos todos los domingos en la casa de unos 
amigos de mis padres. La casa que visitábamos quedaba a metros de 
la Brigada de Investigaciones de Quilmes. La zona estaba cercada por 

Croquis del barrio, Kiti López


