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Prélogo

El acto de investigar, recopilar y entrevistar para luego construir un
trabajo sobre un centro clandestino, en estos tiempos de grises odios
contra los Derechos Humanos, es un desafio que merece el aplauso
desde las primeras lineas.

No son estos tiempos favorables para quienes emprenden tareas de
investigacion. El Estado —nacional y el provincial (Buenos Aires)—des-
alienta a quienes desean conocer las historias de las victimas del Terro-
rismo de Estado. Mucho mis que eso: espanta a todo investigador que
anhela encontrar nombres y rostros de represores. Los libros sobre lo
ocurrido en el periodo 1976-1983 son “libros que queman” para los
funcionarios de todos los gobiernos de esta Alianza PRO-Unién Civi-
ca Radical que nos atormenta. Prueba de ello es que el libro mis leido
por los/as argentinos/as, el Nunca Mds, fue mutilado por la accién mi-
litar y militante de un presidente, Mauricio Macri, de un secretario de
Derechos Humanos, Claudio Avruj, y con el apoyo colaborador de ex
defensores de los Derechos Humanos, Graciela Fernindez Meijide,
Norma Morandini y Alejandro Rozitchner.

Por todo ello es saludable para la construccién de la mejor de las
democracias, que jévenes como Laura Rosso emprendan un relato que
se construye desde la propia vivencia. Es decir, desde la ideologfa.

Cuando Laura remite a su infancia de 6 afios para dar cuenta del
ocultamiento, de las mentiras en Quilmes, del pais que escondia o no
querfa ver, da cuenta de aquello que nos avergiienza y nos avergonzari
como sociedad por los siglos de los siglos.

Pasaron poco mis de cuatro décadas y atin no sabemos demasia-
do sobre el Pozo de Quilmes. Desde aquellos dias de 1985, cuando
Alcides Antonio Chiesa y toda su familia declararon en el Juicio a las
Juntas hasta estos tiempos, en los que un intendente de la derecha ar-
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gentina que gobierna Quilmes confunde el Pozo de Quilmes con un
bache, no hay dudas de que se avanzé. Sin embargo, como en la mayo-
rfa de las causas en la Argentina, es mds lo que resta por investigarse
que lo investigado.

Recuerdo cuando cubrimos el Juicio a las Juntas y observamos el
material que aportaba el padre de Chiesa en las audiencias, las diver-
sas notas y recorridos por nunciaturas y obispados para conseguir al-
guna respuesta por su hijo. Las declaraciones de Alberto Felipe Maly,
Rubén Schell, Alberto Cruz Lucero, Alberto Osvaldo Dermanyy Jorge
Alberto Allega, y ese nombre que iba y venia en la Sala de la Cimara
Federal: “Brigada de Investigaciones de Quilmes”.

Poco tiempo después, el engafio y la mentira cedian, y miles de
argentinas/os conocerian el verdadero nombre del horror: la Brigada
no era Brigada, era centro clandestino. Y el centro clandestino era el
Pozo de Quilmes.

El trabajo de Laura ayuda a dar forma a muchas verdades. Y es en
ese combate contra los predicadores del odio y el revanchismo que hoy
nos gobierna, que observamos cémo cada capitulo persevera en un
hallazgo mis. No terminaremos nunca de tomar testimonios, le dije
cierta vez a quien me preguntd sobre cudnto mds falta por investigar.
Imposible hacer cuentas. Pero un cilculo grosso modo indicaria que al
menos 25 millones de argentinos (como la cancién del triste Mun-
dial 78) supieron, vieron, conocieron algo del Terrorismo de Estado.

En Quilmes también. En los alrededores de Allison Bell y Garibal-
di, en los bordes y en las lejanfas del maldito chalet de dos plantas, no
hay solamente recuerdos del horror en los gritos escuchados de mds
de 250 compaiieras/os. Alli, como en todo Quilmes, como en todo
el pais, hay voces esperando que alguien venga a consultarles. Estas
piginas ayudarin, con seguridad, a que otras y otros tomen el mismo
interrogante de Laura y salgan, grabador en mano, al hallazgo de las
palabras timoratas. Un nieto a recuperar aguarda ese momento porque
de allf surgird el dato que nos llevard a la primera pista.

Hace muy bien Laura en recorrer, una vez mds, las evocaciones de
los militantes de los setenta. Aunque ya otros videos o grabaciones se-
pan de ellas, nunca las conversaciones son iguales que las anteriores,
y nunca la memoria tiene el mismo libreto. Escuchar de nuevo a Lila
Mannuwal o a tantos otros militantes de época, nos pone en las villas
de San Francisco Solano, en el Comercial de Quilmes, en el sindicato
de la Sanidad. Uno imagina el desborde juvenil de fines de los sesenta
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y la lucha de los primeros afios de los setenta y recobra el entusiasmo
por alimentar la certeza de un mundo justo.

A ese mundo justo e igualitario combatian los duefios de la maz-
morra y de las picanas en el Pozo. Este libro no contiene mis que la
solida pretension de ser leido por miles de quilmefios y quilmenias, y
miles de lectores de otras tierras, que se verdn angustiados por un pa-
sado de dolor. Pero al mismo tiempo sentirdn la salida para tanta an-
gustia de ayer que es la angustia de hoy: la resolucién enérgica de salir
alas calles y ponerle fin.

Pablo Llonto
Barracas, octubre de 2016.



A mi hija Mora



Abajo aquf sus huesos sus fusiles

ese atadito de hombre

no sé la tierra cémo hace que se aguanta

los que avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan
de ustedes

denle, muertos de amor, sostengan que nacemos.

“Egepé”, de Alberto Szpunberg, £/ che amor, 1965



Palabras preliminares

Atravesar: ese verbo sintetiza lo que significé para mila experiencia de
escribir un libro sobre el Pozo de Quilmes. Y también evoca muchos
otros sentidos que se configuran alrededor de esa definicién. Un pais
atravesado por el Terrorismo de Estado. Militantes que atravesaron
clandestinamente territorios y fronteras. La memoria colectiva atra-
vesada por la cuestién de la identidad. Por eso, creo que este libro en-
carna el significado de ese verbo en toda su extension. Atravesar: pasar
de un lado al otro de una cosa. Pasaron mis de cuarenta afios y hoy,
donde funcioné el Pozo de Quilmes, hay un Sitio de Memoria. En el
lugar donde habit6 la muerte, se apuesta a la vida.

En el camino fueron apareciendo personas a quienes quiero decir-
les gracias. Evangelina Ramirez, que escuché mi idea y me impulsé a
llevarla a cabo. Marfa Eugenia Luduefia, en cuyo taller comenzé a to-
mar forma este libro. José Sainz y Marfa Victoria Noya, que me ayu-
daron a encontrar una voz que se molded con el correr del tiempo de
escribir. Alejandra Obermeier, amiga del alma siempre a mi lado. Iru-
pé Tentorio, con su mirada generadora de afecto. Ernestina, mi mama,
que con las sucesivas lecturas me dio empuje. Mi hija Mora, compa-
fiera de aventuras y motor de mis deseos. Martin Acosta, por los pen-
samientos compartidos y el acompafiamiento. Hugo Vega, gran ami-
go y compaiiero de estudios. Hugo Carniglia, vecino de la esquina de
Garibaldi y Allison Bell, que trajo a la memoria escenas vividas en el
barrio. Guadalupe Godoy y Anibal Hnatiuk, que despejaron dudas
técnicas del procedimiento penal. Luciano Grassi, que tendi6 el puente
con la Universidad Nacional de Quilmes. Mirta Taboada, por su valio-
sa colaboracién entrelazando palabras. El Colectivo Quilmes Memo-
ria Verdad y Justicia, con el que transité un afio lleno de emociones. Y
ellas y ellos, atravesados por ese tiempo en el Pozo, que me permitieron
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plasmar sus historias con prepotencia de trabajo. Sus voces narran lo
que tantos y tantas no pudieron decir. Llegué a cada uno buscindo-
los, preguntando, a veces insistiendo. Podrian haber sido otros o mis,
pero hay un recorte que se impone en el tiempo de la investigaciéon. A
todos gracias, siempre.

Cristina Gioglio, Emilce Moler, Nilda Eloy, Norma Leanza, Alci-
des Chiesa (que nos dej6 hace poco tiempo), Rubén Schell, Gustavo
Calotti, Walter Docters, Mario Forti, Diego Barreda, Mario Villani,
Maria Leonor Gonzilez, Lila Mannuwal, Alfredo D’Alessio, Rosaria
Isabella Valenzi y Justo Horacio Blanco abrieron las puertas de sus
corazones para dejar salir sus recuerdos, con los relieves y las espesu-
ras propias de una geografia de la memoria, ineludible y que no pode-
mos olvidar.
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En primera persona

En 1976 mi papi tenia un Peugeot 404 color naranja, con unos faroles
alargados en la parte de atrds que me gustaban mucho. Cada vez que
nos subfamos al auto, mis hermanos y yo jugibamos al gallito ciego.
En ese entonces, cenibamos todos los domingos en la casa de unos
amigos de mis padres. La casa que visitibamos quedaba a metros de
la Brigada de Investigaciones de Quilmes. La zona estaba cercada por
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