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Una de las primeras crénicas posteriores a su fallecimiento titulaba,
el 4 de febrero de 2011, “Edouard Glissant ha pasado a traduccién”
aludiendo a uno de los principios de una religion new age que propone
que la gente no muere, sino que se traduce. Cuando propusimos edi-
tar y traducir parte de la obra ensayistica del poeta y pensador anti-
llano (por primera vez en la Argentina y una de las pocas ocasiones
alidioma castellano) se resquebrajé aquella necesidad de que esa tra-
duccién —que debia proceder con unalégica cuidadosa, paciente, que
limpieel terreno, lo roture (qui défriche, al decir de Glissant)—, vislumbrara
o profetizara la enorme dificultad de encontrar una raiz, una escri-
tura precedente.



Manuel Rebén

Si se reivindicaba un leguaje apropiado apelando a una revisién,
a una traduccién de la lengua que hablamos, la lengua que fuimos
forzados a habitar (doblemente forzados en el caso de los territorios
colonizados), debimos comprender que esa traduccién, decisiva, ya
contenia una imposibilidad o, cuanto menos, una impotencia. Como
bien lo sugeria Glissant, la lengua no se contenta con describir el en-
torno (porque el entorno es incierto, amenazado, acosado en su exis-
tencia por los que se oponen a €l, lo dominan o lo derrotan), sino que
debe inmediatamente constituirse en el entorno, es decir, nacer con
él, iluminar los progresos de su creencia, sefialar la progresiva con-
ciencia de una existencia comun.

Entonces se trata de una traduccion que refracta la situacién del
Ser, que es parte de una nacién cuya existencia no estd entonces reco-
nocida ni por los nativos mismos ni mucho menos por aquellos que los
cuestionan. Por ello, revisarlalengua también consiste en construirla
nacion (o una nacién, un dije de los muchos que tiene aquella gargan-
tilla que es el Caribe -nombre autéctono—, que en algiin momento fue
todo espafiol o, mejor dicho, castellano). Pero que una traduccion se
plantee antes que las lenguas que deben componerla ;no es acaso un
desafio? Que una traduccién sea intencional, es decir, que fije un pro-
posito, evidentemente también da lugar a numerosos inconvenientes.

Porque es insensato obligar a la verdad, a la saveur d “‘un pays (Glis-
sant, 2009a) a una totalizacién de la expresion, a una traduccién
exacta que borra los sabores, que contrae y esclerosa, que desnatura-
liza los frutos de la tierra, los hace estériles como resultado de aquel
proyecto humanista demasiado mecanico, carente de espontanei-
dad. Y es insensato porque esta esterilidad es empujada por el flujo
de una historia hasta ayer desconocida pero que, a medida que se da
a conocer, fertiliza un torrente de posibles insospechados, de nuevas
esperanzas.

Es en la medida en que dudamos antes del acto decisivo de tradu-
cir, en la medida en que empujamos ese derecho a una expresién co-
mtin, que la impotencia nos obliga a razonar en las ramas, allf donde
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tuvimos el desarraigo. Al traumatismo del desgarro le corresponde el
traumatismo antihumanista de la liberacion. Los estados civiles, colo-
nizados, procuran (o consienten) no reemplazar jamas el nombre que les
fueelegido. Reencontrar su raiz es un acto dramético, que no puede ser
sin dolor porque se enfrentan a su propia sociedad corrompida que se
esfuerza por mantener un pueblo sin referencia. Toda poética es una
investigacion de la referencia. La referencia es solo cuando aquellos a
quienes les importa estin marcados sin excepcioén por su pasado. Una
traduccion intencional postula la referencia y se compromete tam-
bién a no delimitarla.

Nuestra obsesién por el pasado no quiere ser esclarecedora. Nues-
tra debilidad por el presente nos parece a veces como una fragil pre-
servacion de las comunidades por venir. En el desgarro de la matriz es
donde empieza a supurar el olvido, la memoria sin raiz, que comienza
unay otra vez, como un mar que debemos cruzar:

L’etre dessouché de ses vies, la mer blanche jour aprés jour imposible
mais toujours ld. Mer a traverser, entre le réel et le souvenir. Un peu-
ple en proie au vertige d ‘oubli [El ser arrancado de sus vidas, dia tras
dia el mar blanco, imposible pero siempre alli. Mar a atravesar, entre
la realidad y el recuerdo. Un pueblo que experimenta el vértigo del
olvido] (Glissant, 2009a).

Glissant supo ver que ese mar caribefio no agrupa en torno suyo
tierras y pueblos concentrados en una unidad forzosa: no es, como
antafio el Mediterrdneo, un “mar interior”. Su destino es abrirse,
fragmentarse. Asf se comprende la dificultad de delimitar con pre-
cisién los contornos de semejante fenémeno sociocultural. Y en este
gesto trata de escapar de otro encierro, el de los compartimentos in-
telectuales y culturales dentro de los cuales se ha mantenido a cada
pueblo de la regién, calificindolos, a lo sumo, como viveros de dicta-
dores, santuarios de negros cimarrones, cofradias de piratas o focos
de guerrilla.
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Vivir un enclaustramiento o abrirse al otro: tal es la alternativaala
que se suele intentar reducir el derecho de todo pueblo a hablar su pro-
pialengua. Tal alternativa viene a legitimar unas premisas que en reali-
dad son ellegado de una dominacién tradicional. O bien hablamos una
lengua “universal”, o una de las que tienden a serlo, y participamos asi
en la vida del mundo; o bien nos refugiamos en nuestro idioma parti-
cular, tan poco apto para ser compartido, y entonces nos aislamos del
mundo y vivimos solos y estériles en nuestra pretendida identidad.

Numerosas teorias antropoldgicas, filoséficas y cientificas han
intentado durante décadas concebir la unidad y la diversidad de los
seres vivientes sin subsumirlos bajo un universal. En una aprehensién
del mundo viviente (donde “nada es verdad, todo estd vivo”) como
un Todo relacional, Glissant llamé “Toute-monde” (Glissant, 1997) a
nuestro universo que cambia y contintda cambiando. La idea de to-
talidad-mundo en su diversidad implica una filosofia, pero también
una poética de la relacion que aborda al Todo como proceso, una tota-
lizacién sin totalizador, a partir de una metamorfosis de seres que se
encuentran y se modifican. Una creolizacion que disefia un esquema
de relacién en el que se transforman los elementos reunidos y se los
moviliza en un devenir de intercambio.

Esta reflexién ontolégica asume por supuesto cuestiones politicas
pero dentro de una poética que ya no jerarquiza lo humano, lo animal
y lo mineral y a la vez busca evitar los escollos del vitalismo y el ani-
mismo. Las relaciones se conciben como una dindmica circunstancial
de reagrupamientos, en las que las uniones humanas parecen preca-
rias y sujetas a constantes redistribuciones y transformaciones.

La respuesta que parece imponerse es que ese elemento de inde-
terminacién constituye el signo mismo de la profunda riqueza del
Caribe. O, mejor dicho, que lafalta de precisién se encuentra mas bien
en el pensamiento de quienes siguen concibiendo el Caribe segtin las
normas caducasy los esquemas antiguos con que en los siglos pasados
se apreciaba el fenémeno histérico de la aparicién de las naciones en
Occidente o en otras latitudes.
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Laregién entera de las Antillas ha estado agitada por contradic-
ciones fecundas sobre cuya accién y cuyos resultados Glissant con-
sider6 util meditar y tramar un pensamiento del archipiélago, a partir
de su propia experiencia e historia de postergacién, colonizacién y
esclavitud, que pide prestado lo ambiguo, lo fragil, lo derivado. Que
consiente la practica del desvio, no como escape ni renuncia. Es un
pensamiento que reconoce el alcance de los imaginarios, de los ras-
tros y fantasmas. Retine aquello que estd difuso en archipiélagos,
reagrupando lo aislado, las diversidades que nos permiten adver-
tir sobre el espesor continental que pesa sobre nosotros, los pensa-
mientos suntuosos que han regido hasta la fecha la historia de las
ciencias humanas, y que ya no son adecuadas a nuestras historias ni
mucho menos a sus errancias. Un pensamiento que nos abre a los ma-
res y pauta un lugar donde la humanidad renuncia a la pretensién
por “la conquista de todo lo existente” y se pone en vinculo con y
hacia el mundo, en un ejercicio de traduccion cultural frente a todo
lo no tematizable e intraducible, frente a lo otro que la interpela
constantemente.

Las Antillas constituyen uno de los ejemplos actuales de una civi-
lizacién en plena efervescencia, que se construye en la exaltacién del
plurilingiiismo: las lenguas son nacionales (como el francés en Mar-
tinica, el espafiol en Cuba o el inglés en Trinidad), pero su utilizacién
es antillana, como lo serd pronto su interpenetracién. Es verdad que
esas contradicciones “constitutivas” son origen de mdltiples conflic-
tosy que,al mismo tiempo, han dado lugar a no pocos prejuicios ideo-
légicos. La construccion de la nacién en cada uno de los paises de la
region, la virulencia de la oposicién entre las clases sociales y la ne-
cesidad de afirmar o de defender valores culturales frecuentemente
inseparables del origen étnico forjando para ello teorfas generaliza-
doras (elindigenismo en Hait{ hacia la década de 1930, la negritud de
Fanony Césaire, los resurgimientos antillanos del Black Power, el fe-
némeno rastafari en Jamaica), parecen abrir caminos opuestos. Pero
esla contradiccién mismalo que da su valorala civilizacién antillana,
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un lugar donde el anhelo de libertad es intenso y en el cual todas las
utopias parecian posibles.

Un lugar a quien el por entonces presidente francés Charles De
Gaulle definié como el “polvo en el Atldntico, entre dos continen-
tes”,arrinconado porla pretensiénindependentista de sus pequefias
colonias representadas, por ejemplo, por Glissant que se involucré
en organizaciones politicas de izquierda como el Front Antillo Gu-
yanais, el cual abogaba por la emancipacién de los departamentos
de ultramar que Francia posefa en el Caribe. Dichas acciones provo-
caron que Glissant permaneciera entre 1961 y 1965 en un arresto
domiciliario ordenado por el propio De Gaulle, quien igualmente le
prohibié viajar a Martinica, su pafs natal.

Esta no serfa su tinica confrontacién politica con un funcionario
dela“madre Francia”. Cuarenta afios mas tarde, en una carta abierta
al ministro del Interior de laReptblica francesa (por entonces el que
serfa el préximo primer mandatario de Francia, Nicolas Sarkozy)
con motivo de su visita a Martinica, Glissant junto a Patrick Cha-
moiseau (Glissant y Chamoiseau, 2005) proferian que aquel inter-
minable dolor de la esclavitud, la colonizacién y la neocolonizacién
no habia dejado de ser un maestro valioso: les ensefi6 a intercambiar
y a compartir, a preservar en el corazén de los dominados, la palpi-
tacién de donde asciende siempre una exigencia de dignidad. Pero
también les ensefié a reconocer a la hibridacién enriquecedora y a
aceptar lo heterogéneo de una identidad:

Asi todo conquistador es secretamente conquistado. Todo do-
minante se abisma en la alquimia de su dominacién misma. Tomar
abre los espacios a secretas empresas. La fuerza brutal y ciega libra
a aquel que la ejerce a imparables debilidades. Tomando el mundo,
Occidente se hizo también tomar por €l (Glissant y Chamoiseau,
2007, p. 14).

El ndcleo de la discusién giraba en torno del articulo 4 de la ley
del 23 de febrero de 2005 (ley que expresa el reconocimiento de
Francia a los franceses repatriados, es decir a aquellos franceses que
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tuvieron alguna actuacion en las colonias) que ordenaba a la Edu-
cacién nacional la ensefianza del “papel positivo” de Francia en los
territorios de ultramar. Traducimos de ese articulo de la ley el pa-
régrafo mas polémico: “Los programas escolares reconocen en par-
ticular el Papel positivo de la presencia francesa en ultramar, sobre
todo en Africa del Norte y otorgan a la historia y a los sacrificios
de los combatientes del ejército francés originados en esos territo-
rios, el lugar inminente al que tienen derecho”. Este reconocimien-
to al “papel positivo” de la colonizacién, como tema a ser incluido
en los programas de ensefianza en escuelas, desperté indignadas
respuestas de docentes y universitarios por considerarlo la imposi-
cién de una lectura en la linea de los vencedores del pasado. Por su
parte, los historiadores que cuestionaron también dicho articulo,
argumentaron que, al sefialar solo el “papel positivo de la coloniza-
cién, se estaba consolidando una historia oficial que acallaba tanto
el racismo del hecho colonial como el trabajo forzado o los efectos
devastadores de la desculturacién” (Glissant y Chamoiseau, 2005).
Sin embargo, para ese primer momento el reclamo no tuvo el eco
ni la fuerza para modificar la legislacién, incluso hubo un rechazo
por parte del Parlamento a una propuesta de supresién elevada por
algunos socialistas el dia 29 de noviembre. Los acontecimientos se
aceleran a comienzos del mes de diciembre de 2005. Sarkozy tenfa
programado un viaje a Martinica (antigua colonia de Francia y ac-
tualmente departamento de ultramar de dicho pafis) asf como una
reunién con Aimé Césaire, ferviente portavoz del anticolonialismo
que anuncié que no recibirfa al ministro del Interior porque, como
autor del Discurso sobre el colonialismo, “sigo fiel a mi doctrina y sigo
siendo anticolonialista convencido. No podria aparecer adhirién-
dome al espiritu y a la letra de la ley del 23 de febrero de 2005”. El
martes 6 de diciembre, Glissant y Chamoiseau envian la carta en
cuestioén al ministro Sarkozy. Ese mismo martes a la noche, Sarko-
zy anula su visita a Martinica en medio de protestas y manifesta-
ciones en rechazo a su viaje y fundamentalmente a laley de febrero.
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Finalmente, el Consejo constitucional de Francia declaré que el pa-
rdgrafo del articulo en litigio posee un caricter reglamentario, no
legislativo, por lo que terminé siendo abolido, sin la intervencién
del Parlamento.

Tanto en esta carta, como en la proclama Quand les murs tombent.
L"identité national hors-la-loi? (2007), que Glissant y Chamoiseau es-
criben con motivo de la decisién del gobierno francés de crear un
Ministerio de Identidad, se denuncia el caracter atdvico de la cultura
francesa que se funda en el principio de laidentidad-raiz y construye
asfuna génesis y una filiacién, un modelo cultural que defiende cier-
tos principios desde el convencimiento de su humanismo universal:
de ahi que Glissant insista en que, para horror y salvacién lo singular,
“el universal no tiene lengua” y que la identidad es ante todo un ries-
go, una Relacién.

Siel mundo no puede ser objeto de descubrimiento y conquista, si
es pensado como una totalidad, un Todo-mundo en el que los encuen-
tros y choques entre culturas, por su imprevisibilidad, desbaratan la
posibilidad de su sistematizacién, ninguna cultura, ninguna civiliza-
cién alcanza su plenitud sin relacién con los otros. Los imaginarios
de las humanidades estdn convocados a experimentar permanentes
transformaciones para poder pensar nuevas maneras de frecuentarla
diversidad del mundo.

Ast, la idea de la Relacién, en tanto apertura y aceptacion de la
opacidad de si como otro, se opone al concierto de lo Mismo. Pen-
sar en estos términos la totalidad del mundo constituye un desafio
que exige el abandono de fanatismos religiosos, raciales o de reivin-
dicaciones identitarias cerradas: es preciso apelar a un concepto di-
namico y abierto de identidad como Relacién. Asi como ha habido
Estados-naciones, habrd naciones-relacién. Asi como ha habido fron-
teras que separan y distinguen, habra fronteras que distingan y reli-
guen, que distingan para religar.

Esto propone la poética de la Relacién glissanteana: no abdicar
a nuestras identidades cuando nos debemos al Otro, cuando rea-
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lizamos nuestro ser como participante de un rizoma centelleante,
fragil y amenazado mds vivaz y obstinado, que no es una concen-
tracién totalitaria donde todo se confunde en el todo, sino un sis-
tema no sistematico de relacién donde adivinamos lo imprevisible
del mundo.

Se trata de una poética que se desliza (qui se glisse) por el espacio
que deja de ser percibido como territorio, es decir, como un espacio
conquistado y defendido, como espacio de exclusién. Enla obra Texa-
co de Chamoiseau aparece un lugar donde el suelo es libre debajo de
las construcciones, donde el territorio da lugar a la tierra. Y el pro-
pio Glissant bautiza uno de sus primeros ensayos La voix de terre (La
voz de la tierra) y también uno de sus primeros poemarios La terre in-
quiete (La tierra inquieta). Inspirados por los mitos amerindios, por los
moradores originarios, tainos, caribes, arahuacos, ciguayos, siboney,
estos pensadores sustituyen el sentimiento de pertenencia (digitado
por un control territorial que pasaba constantemente de poder a po-
dersegtinlas fases y vicisitudes de las guerraslibradas en Europa) por
la nocién de Relacién.

En estado anémalo, pero no estético, con fronteras que nunca es-
taban asentadas del todo, el Caribe aparece como un lugar ejemplar
de la Relacién, en el que naciones y comunidades, cada una con su
originalidad, comparten sin embargo un mismo porvenir: esa zona
de civilizacién se abre hacia las Américas, vence paulatinamente las
barreras del monolingiiismo paralizador, cobra conciencia de su des-
tino original de crear una simbiosis y de asumir, en su superacion, los
elementos frecuentemente contradictorios surgidos de las historias
convergentes de la cuenca antillana.

Los miuiltiples traspasos que han deslegitimado la posesién de la
tierra en el Caribe subvierten las misteriosas leyes de la raiz, donde
los tinicos poseedores del archipiélago fueron exterminados produc-
to de acontecimientos aparentemente dispersos y mixturas inverosi-
miles, unaunidad de problemas, undesvario de origenes. Labiisqueda
dellugar se inscribe en Glissant dentro de un vasto proyecto de escri-
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tura que excede largamente el registro de las reivindicaciones de pai-
ses dominados.

Pensando en la miltiple e intrincada herencia cultural que alli avi-
zor6 (se hablaban varios idiomas a la vez, castellano, holandés, inglés,
portugués y francés, y sus mixturas con lenguas africanas y autéc-
tonas, los asi llamados papiamento y creol, o criollo, en sus variantes
haitianas, antillana y vicentina, pero ademds en muchas islas se ha-
blaba francés “patois”), Glissant propone tejer entre el hombre y la
tierra relaciones privilegiadas e inevitables, sobre un esquema que no
funciona con lalegitima posesién del territorio. Hay en la historia de
las Antillas una ruptura de la filiacién.

La barroca composicién étnica de blancos, negros, mulatos, par-
dos, zambos, indigenas, pero también coolies chinos y mayas del
Yucatan llevados contra su voluntad y judios de Sefarad huidos al
Portugal, de alli a Holanda, y después migrados al norte del Brasil,
sumado alos europeos préfugos sitiian la (di)génesis mas en un barco
que en la tierra, donde parir es sinénimo de partir y del nacimiento
uno puede divergir. Se funda una nueva relacién con la tierra: no el
absoluto sacralizado de una posesion ontoldgica, sino la complicidad
relacional. Aquellos que sufrieronla coaccién de la tierra, que quizas
desconfiaron, o que quizas intentaron huir de ella para olvidar su es-
clavitud, comenzaron también a crear nuevos lazos con ella, donde
la intolerancia sagrada de la raiz con su exclusién sectaria no tenfa
mds lugar.

La erradicacion, la desposesién, el sistema jerarquico de la plan-
tacién, no impidieron a los pueblos antillanos crear otra realidad
imprevisible y miiltiple, es por eso que, segtn €l, se debe cantar el
punto de “interseccién”. Lo que pasé en el Caribe no fue solamente
un encuentro, un choque, un mestizaje cultural, sino también una
dimensién inédita que permite estar alli y en otra parte, enraizado
y abierto, perdido en la montafia y libre sobre el mar, en acuerdo y
en exilio.
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Jevousprésentelacréolisation comme une offrande.
EDOUARD GLISSANT, “LA VOCATION
DE COMPRENDRE UAUTRE”

Esta dimensién o proceso de creolizacion, de transformacién continua,
revela una fabrica de produccién de lenguajes, en la cual las lenguas
se pierden en la abundancia pero también se multiplican y se singu-
larizan. El lenguaje forma menos una interfaz entre una comunidad
y el mundo natural que una materia expresiva donde cada uno crea
su propia particion, su itinerario existencial, su poética singular. En
el corazén de la lengua, en su resonancia, en sus mil pliegues se jue-
ga desde ya toda (im)posibilidad de revuelta de la singularidad, una
singularidad mds alld de todo célculo, una singularidad que hiere de
muerte al Uno o, como diré Glissant, a la identidad-raiz dnica.

La realidad compuesta de elementos lingiifsticos heterogéneos
que nacié en el universo cerrado de la plantacién signa ese encuen-
tro, como interferencia o choque, armonfas y desarmonias entre las
culturas, en la totalidad realizada del mundo-tierra. Cuando Glissant
la presenta como una ofrenda no se trata simplemente de crear una
lengua plena de sutilezas para engafiar al opresor, sino, mas bien, de
proclamar un modo de enmarafiamiento, la desmesura de la medida
del barroco étnico, un mestizaje sin limites, cuyos elementos estan
multiplicados y cuyas resultantes son imprevisibles.

Y es la traduccién, la cultura como traduccién, la que compone con
estos elementos y los itinerarios existenciales que los constituyen. Por
eso todaidentidad, toda cultura, es “compuesta”. La creolizacién no es
un simple proceso de aculturacion, sino que entrafia rasgos origina-
les, nacidos a veces de contradicciones dificilmente soportables, y el
principal de los cuales, aparte de los modos de vida y de los fenémenos
de sincretismo cultural, es quizas una suerte de variacién lingiifstica.
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La velocidad fulminante de las interacciones, la intervaloracién
que proviene y que hace necesario que cada uno reevalie para si mis-
mo los componentes puestos en contacto (ya que no supone una je-
rarquia de los valores), la impredectibilidad de las resultantes hacen
dela creolizacién unainvitacién a desbrozary descifrar el mundo. De
la divisién pasamos al tejido, pero también a la difraccion y disemi-
nacion. Un ejercicio de reenvio al otro, al otro de sf, experiencia en el
umbral de lo intraducible: la creolizacién como “ofrenda”, como don,
viene a romper con el circulo ritual de la deuda.

No existe identidad, sino Relacidn; no existe Ser, sino Relacién. El
monolingiiismo del otro, tal vez uno de los libros mas autobiograficos de
Jacques Derrida por su fuerza singular, empieza con un epigrafe que
nos envia a Le discours antillais de Glissant:

La “falta” no radica en el desconocimiento de unalengua (el francés),
sino en el no dominio de un lenguaje apropiado (en criollo o en fran-
cés). La intervencion autoritaria y prestigiosa de la lengua francesa
no hace mas que fortalecer los procesos de la falta.

Lareivindicacién de ese lenguaje apropiado pasa por lo tanto por
una revisién critica de lalengua francesa |[...]

Esa revisién podria participar de lo que llamarfamos un antihuma-
nismo, en la medida en que la domesticacién de la lengua francesa se
ejerce através de unamecanicadel “humanismo” (Derrida, 1997,p. 11).

Elmultilingliismo comienza a devenir una manera de no ser monolingiie
en la lengua de la que nos servimos, una nueva dimensién (constitutiva)
de ser en y hacia el mundo. Una poética sutil de lo fragil se insinta en
la cultura, recuperada y resituada a partir de la renuncia a la bisque-
da de una identidad originaria-raiz, la cultura como “ficcién conve-
nida”, es una instancia que solo puede aprehenderse a st misma como
alteridad, es decir, como una no-coincidencia consigo misma.

Las lenguas, en plural, siempre en plural, son la expresion de una
relacién-mundo que hace imposible toda “apropiacién”, sistemati-
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zacién y tematizacion cultural cerrada sobre si misma: “Se presenta
asf una nueva manera de considerar el ser hoy, no como una exclusi-
vidad ni como una pura consecutividad, sino como aquello que lla-
mo una Relacién, una diversidad: una puesta en estado y una puesta
en conciencia, siempre en movimiento, de vinculaciones, en y con el
mundo” (Glissant, 2008, p. 74). Este es el campo poético de la com-
prensién que no puede tener un sentido tinico ni preconcebido, sujeto
almovimiento de diseminaciény de liberacién de laimaginacién. Alli
hay que situar la cuestién de la cultura como traduccién.' La identi-
dad relacién es la condicién incondicionada de la creolizacién: hay
una infinidad de mundos y la (in)traducibilidad es la condicién de la
llegada de unos a otros.

Ast, Glissant reivindica a Babel. Desde los ladrillos dispersos. Trae
la palabra de los griots africanos, de los narradores populares, que
viene a naufragar al borde de las grandes ciudades, aplastada por los
suceddneos del seudoprogreso, y la hace resistir. Nos recuerda que la
lengua de una comunidad es el principal vector de su identidad cultu-
ral,enla cual se fundanasuveztodaslasdimensionesde sudesarrollo.
Las relaciones lingiifsticas se van caracterizando por las creaciones
fulgurantes nacidas del frotamiento entre las lenguas y por la acumu-
lacién de ideas recibidas, de prejuicios pasivamente heredados.

Contra esta uniformidad paralizadora, contra este enclaustra-
miento de las lenguas dominadas en el reducto folklérico o en la
irresponsabilidad técnica, no se puede luchar mediante una lengua
universal, por calculada que sea, sino con la promocién de un pluri-
lingiiismo en que se asocien todas las lenguas, cada una de ellas res-
ponsable en su propio entorno.

Relacion de fascinacién, desde luego cada vez menos fuerte, pero
que haimpulsado alas élites intelectuales de los paises en desarrollo a

1w [ . ] larealidad de la escritura es intentar revelar estas lineas de fuerza, que con-
ciernen a las relaciones entre las culturas, més que la definicién de las culturas por si
mismas” (Glissant, 2008, p. 61).
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hacerunusoreverencial y desnaturalizador de unalengua prestigiosa
dela que solo se servian para empobrecerse. Relaciones de multiplici-
dad o de contagio alli donde surgen crisoles lingiiisticos que estallan
en creaciones inesperadas, sobre todo en el habla de los jévenes. A los
puristas les indignan tales mezclas; a los poetas de la Relacién, como
Glissant, les fascinan. La “pureza” lingiiistica ya no es un criterio ad-
misible y las “transferencias” idiomaticas solo son condenables cuan-
do sancionan una dominacién politica, econémica y cultural.

Relaciones de tangencia, con mucho las mas insidiosas, cada vez
que aparecen lenguas compuestas, lenguas de compromiso, como }as
creoles en las zonas francohablantes de las Américas o del océano In-
dico. Es preciso en ese caso impedir la erosién de lalengua nueva, que
se produce en cierto modo desde dentro y por el simple peso de uno
de sus componentes distantes que, entre tanto, hallegado a ser en sus
relaciones la lengua dominante. Relaciones de subversién, cuando
una lengua es refundada por una comunidad y tiende a ser utilizada
de otro modo, a menudo con una intencién impugnadora.

Hasta la obra del pensador antillano se consideraba tacitamente
que la “fluidez atdvica” en la utilizacién de esa lengua era indispensa-
ble para dominarla. La lengua estaba formada, de una vez para siem-
pre, en su historia original y era, en consecuencia, irreductible a los
temibles contagios que hablantes o creadores venidos de otra parte
pudieran hacerle “sufrir”. Las teorfas didacticas y de aprendizaje no
podian ser elaboradas sino en “el lugar de origen” de lalengua. Es esta
misma complejidad la que permite salir del enclaustramiento. Hablar
la propia lengua o abrirse a la de otro no constituye ya una alternati-
va. “Yo te hablo en tu lengua y te comprendo en la mfa.” Pero para un
pueblo hablar su lengua es, ante todo, ser libre, por y a través de ella,
de producir en todoslos niveles, es decir de concretar y volver visible,
para si mismo y para los demds, su relacién con el mundo.

Masalld delasluchas fervientes contrala dominacién econémica se
abre un espacio multiple donde el vértigo se apodera de nosotros. Pero
no se trata del vértigo que precede al apocalipsis 0 ala caida dela torre
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de Babel, sino del temblor creador frente a lo posible. Porque ahora se
puede construir con los ladrillos diseminados la torre en todas las len-
guas de la Tierra. Participar de varias lenguas maternas es por lo tanto
participar de un sentido de la identidad personal fraguado a partir de
un mondlogo interior multilingiie, un movimiento hacia el exterior, el
lenguaje del encuentro con los otros y con el mundo exterior.

Aquiinventar lalengua no es més exigirle que sea un signo de per-
tenencia histérica, material. O no solamente eso. Es demandarle, ju-
gar con las trampas de la historia:las ilusiones de la identificacién y la
apropiacién. La violencia de la represién de la verdad de un tiempo. La
totalizacién que indistingue civilizacién y barbarie y que resulta en
colonizar o ser colonizado por el otro. Porque esta lengua no existe
sino se traduce en lalengua del otro, sino se deforma, sino se la hace
someterse a las transformaciones que no pueden ser mas la lengua de
nadie. A través de esta idea de traduccién, el monolingiiismo se en-
cuentradesregulado, laley contrariadayla seudopropiedad investida
del cuerpo extranjero.

Se trata de la desapropiacion de la lengua por si misma, una desa-
propiacién ala cual Glissant con su poética torna practica del Desvio,
apertura a la complejidad de lo diverso, ruptura con cualquier esen-
cialismo o pensamiento de sistema para dar cuenta de la fragilidad
de las construcciones identitarias, siempre en constante mutacion, en
una multiplicidad de posibilidades combinatorias. Esta primera geo-
graffa del Desvio le asigna dimensién politica a la lengua, asume a
fondo lo irrisorio de su génesis, y se hace lo bastante otra para no de-
jarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la ley de la lengua dada,
ni por la mediacién de todos esos esquemas normativos. Y como si-
gue siendo inevitable, la aporfa induce entonces un lenguaje imposi-
ble, ilegible, inadmisible. Una traduccién intraducible.

Frente al hormigén del pensamiento del Uno, el escritor martini-
queflo impone incansablemente la vision de un mundo que sobrepa-
salo barroco, yendo mis alld de la polifonia (con el multilingiiismo).
Mucho tiempo, en efecto, los escritores y su trabajo de escritura es-
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tuvieron investidos de una misién: reapropiar la lengua, es decir, dar
al “pueblo”, o a toda otra forma de comunidad, los medios de prestar
a la lengua sus letras de nobleza, de inspirar un terror sagrado ante la
lengua, sin el cual no hay cultura posible, o mas atin sin la cual no hay
salvacion. La funcion de la escritura era la de asegurar el refuerzo de
los lazos entre lalengua y la comunidad, que suponia la propiedad. Es
asi que el escritor ha experimentado enlalengua el “genio” natural de
supueblo. Pudo, igualmente, porla escritura, volver a dotar a su “pue-
blo” de la conciencia del lugar que, gracias a la lengua, ocupaba en la
historia. Se hizo de la escritura una desapropiacién de lalengua. Glis-
sant invierte esta funcion. Escribir no es plegarse alaley de una tierra
o una comunidad, es resistir por todos los medios a esta armazén del
pensamiento tnico, delaraiz tinica,los pensamientos de sistema que-
danimpotentes porque terminan dentro de otras formas de absoluto.

Solo un cambio dentro de nuestras poéticas, es decir, de nuestros
imaginarios, nos llevara, segtin Glissant, a pensar el mundo. Ante el
imaginario que desde antafio ha consistido en desear y conquistar, te-
niendo como consecuencia el aumento del territorio —lo que Glissant
llama “el nomadismo de la flecha”™- el poeta propone un imaginario
de la puesta en relacién de los unos con los otros, en el que ejercemos
nuestro derecho a la opacidad. Una traduccién que sustituya el espacio
cerrado del Ser por los espacios méviles constituidos por la trama in-
cesantemente renovada de las opacidades y las sombras: ahi donde se
intensifica la luz, la sombra se profundiza.

La identidad asf pensada no solo es muiltiple, sino que se compone
en un proceso permanente e inacabado: la traduccion se sostiene so-
bre la base del deseo de “no dar muerte al otro”, de ahi que su estruc-
tura esté siempre abierta a lo que queda o estd por venir. El valor de
la traduccién es tomar conciencia del mestizaje inevitable del mundo
actual, en el que ya no es posible apelar a conceptos puros. Ningu-
na cultura puede reclamarse pura porque no puede escapar al movi-
miento de interpenetrabilidad cultural y lingiiistica asegurada por la
diversidad del mundo.
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Para poder “comprenderte” y, por lo tanto, aceptarte, debo llevar tu
espesor a ese barémetro ideal que da motivo para comparar y quizas
juzgar. Debo reducir. Aceptar las diferencias es desde luego trasto-
car la jerarquia del barémetro. Entiendo tu diferencia, es decir que la
relaciono, sin jerarquia, con mi norma. Admito tu existencia, dentro
de mi sistema. Te creo una nueva vez pero quizas tengamos que ter-
minar con la idea misma del barémetro. Conmutar toda reduccion,
no solamente consentir el derecho a la diferencia, sino mas all4, al
derecho ala opacidad, que no es el encierro dentro de una singulari-
dad irreducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, traman-
do tejidos de forma tal que la verdadera comprensién portard sobre
la textura de esta trama y no sobre la naturaleza de los componentes
(Glissant, 1990, p. 204).

Asi se da el proceso de identidad de estar en el Mundo, siempre en
relacién con el Otro: escribimos en presencia de todas las lenguas del
mundo. Lo multilingiie desvialos limites de laslenguas usadas. La tra-
duccién como paradigma de conocimiento intercultural, enla que el
traductor, que lleva a cabo su trabajo entre textos, lenguasy culturas,
se encuentra en un espacio en litigio, es una manifestacién cultural
que, como un proceso heterogéneo y derivado, nunca es un hecho
aislado, posee un significado plural y saturado de implicaciones vin-
culadas ala cultura en su conjunto.

Las fronteras entre las lenguas estdn vivas; son una constante di-
namica que define a cada uno de los lados, a cada vertiente en rela-
cién con la otra, aunque también en relacién consigo misma, este es
el secreto de la muy compleja topologia que subyace en aquella anti-
gua verdad, segtin la cual conocer una segunda lengua ayuda a pro-
fundizar e iluminar el dominio de la primera. Palpar la textura y la
resistencia de lo que es otro equivale a vivir una nueva experiencia
delaidentidad. El espacio de cada uno estd delimitado, representado en
mapas por lo que estd alrededor; extrae su congruencia, su configura-
cién fisica de las presiones que ejerce el mundo exterior.
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En este espacio expansivo tienen lugar los procesos de diferencia
cultural donde se gestiona constantemente la frontera-Relacién de
la cultura. En tanto cualquier creacién de una frontera es una acti-
vidad negadora, la traduccién puede hacer que esa frontera virtual
resulte real, o puede, por el contrario, borrarla casi por completo, en
cuyo caso no habria ninguna diferencia entre el aqui y el allf, entre
nosotros y ellos. Pero la traduccién puede también operar desde un
espacio intermedio, escribiendo la descolonizacién, una época de de-
finicién, contienda y ambivalencia constante, que requiere que los
motivos, los procesos y los resultados de toda actividad traductora
sean definidas como uno de los terrenos mas relevantes de cualquier
proyecto cultural.

Entonces, escribir un poema, traducirlo, cantarlo o sofiarlo es con-
sentir esta verdad inverificable. El entramado del poema es turba-
cién, indiscernible, el poema toma su ruta por encima, manifiesta sus
estallidos en todas las lenguas del mundo, grito o palabra, es decir en
todas las direcciones, en las que nos hemos probablemente perdido,
se esparce de verdad en un paisaje vivido de otro, el poema némade,
rueda de tiempo a tiempo.

Este es el campo de la comprensién que no puede tener un sentido
tinico ni preconcebido, de un movimiento de despliegue y de libera-
cién del conocimiento y la imaginacién. Allf hay que situar la cues-
tién de la traduccién. La alteridad infinita, radical, la irreductibilidad
de una distancia inconmensurable infinita, la inconmensurabilidad
absoluta no impide que algo suceda, que la hablemos. Por el contra-
rio, esta alteridad, esta imposibilidad es la condicién de la creoliza-
cién. Hay una infinidad de mundos y la traducibilidad intraducible es
la condicién de lallegada de unos a otros.

La traduccién como politica de la Relacién va en direccién con-
traria a las politicas de integracién (como en Francia) o las politicas
comunitaristas (como en Inglaterra), donde las comunidades de in-
migrantes, abandonadas sin recursos en guetos invivibles, no dispo-
nen de ningin medio real para participar en la vida del pais que las
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recibe, y tampoco pueden participar de sus culturas de origen sino
de manera trunca, desconfiada y pasiva, transformandose, al fin y al
cabo, en culturas replegadas.

Ninguna de las opciones gubernamentales propone una acepta-
cién franca de las diferencias, sin que la diferencia del inmigrante
deba ponerse en la cuenta de cualquier comunitarismo: la implemen-
tacion de estrategias globales y especificas, sociales y financieras sin
que se provoquen nuevas divisiones; el reconocimiento de una inter-
penetracioén de culturas, sin que ello signifique una dilucién o una
pérdida paralas diversas poblaciones que entraron en contacto: “con-
seguir situarse en esos puntos de equilibrio serfa vivir realmente una
de las bellezas del mundo, sin perder de vista, sin embargo, los paisa-
jes de sus horrores” (Glissant y Chamoiseau, 2005).

Las Reptiblicas “unas e indivisibles” deben ceder el lugar a las enti-
dades complejas de las Reptiblicas unidas, capaces de vivir el mundo
en sus diversidades. Una Repiblica, que ofrece un permiso de resi-
dencia, abre de hecho sus puertas a una dignidad humana que con-
serva el derecho a pensar, a cometer errores, a tener éxito o fracasar
como puede hacerlo cualquier ser vivo, y esa Reptiblica puede enton-
ces castigar segtin sus leyes pero en ningtin caso retirar lo que ya ha-
bia otorgado: en lo sucesivo, cada uno de nosotros es un individuo
rico por sus muchas pertenencias, sin que pueda reducirse a una de
ellas y ninguna Republica podré desarrollarse sin armonizar las ex-
presiones de esas multipertenencias.

Si cada nacién no esta habitada por esos principios esenciales,
las denominaciones ejemplares sobre la base de una apariencia fisi-
ca, las discriminaciones virtuosas, los cupos, los financiamientos de
cultos por parte de un laicismo forzado a ir mas alld de s mismo, y
todas las ayudas dadas a las humanidades del sur, todavia victimas
de las antiguas conminaciones, no harfan més que rozar el mundo sin
enfrentarlo. Por otra parte, estas medidas permiten prosperar, en su
entorno, los centros de retencién, los premios a los rigores policia-
les, los marcadores triunfalistas de las expulsiones anuales: respues-
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tas teatrales ante amenazas que se inventan o que se agitan; fracasos,
en todo caso, de gestiones insensibles ante lo real. Ninguna situacién
social, incluso y sobre todo la mas degradada, puede justificar pro-
cedimientos de limpieza. En una existencia, inclusive enredada en la
mds abrumadora situacién judicial, hay antes que nada lo informula-
ble de un desamparo: se trata siempre de algo humano, la mayoria de
las veces triturado por las I6gicas de la economia.

Esa comprension esla que se espera del discurso espacio-temporal
de las Américas. Paradéjicamente, solo sintiendo la especificidad in-
traducible de ser latinoamericano es que seremos conscientes de los
indicios de fenémenos similares en otros lugares del mundo. De este
modo, una poética de opacidad conduce a una politica de relacién.

Que una conciencia preceda al cuerpo colectivo en su manifesta-
cién, que la asuma, es una de las caracteristicas de nuestra situacién,
delasituaciéon americana.Y se hizo posible tanto porlos fracasos y las
vicisitudes de nuestra historia, en un combate sin testigos, como por
el progreso del conocimiento. Mds tardios (mds “construidos” y mas
obligados) que los otros pueblos, no nacimos de un lento trabajo de
agregacion, sino con la conciencia de nuestra necesidad. La concien-
cia parece preceder al cuerpo total, pero es el ser, siempre inminente,
que en el infierno de la historia hace nacer ala conciencia. Un pueblo,
compuesto, disperso, pero inevitable, una cultura, inervada, difusa,
pero particular y reconocible, lentamente explota en la conciencia,
no reconocible, de su ser.

Mil inmigraciones clandestinas, mil casamientos arreglados, mil
reunificaciones familiares artificiales no pueden desalentar la postu-
ra justa, hospitalaria y abierta. Ningtin temor terrorista puede llevar
alabandono de los principios de respeto alavida privaday alalibertad
individual. Enuna cimara de vigilancia hay més ceguera que inteligen-
cia politica, mas amenazas a largo plazo que generosidad social o hu-
mana, més regresion inevitable que progreso real hacia la seguridad.

Lo mds grave de nuestra realidad estd en conocer no solamente el
grito, su belleza, su verdad, sino también las zonas de impenetrable
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silencio donde el grito se diluye. Intentar restaurar, mas alld de nues-
tras debilidades, esta continuidad que tanto nos ha traicionado, y que
hizo por su ausencia que un grito eternamente comenzado finalmen-
te se congele en la complacencia de su eco. Saber esto, en nosotros
y sobre nosotros, ha impuesto la discontinuidad paralizante. Miran-
do lo discontinuo, elegir lo compuesto. Lo compuesto es uno de los
dones ideales de la modernidad, cada vez que es organico y justo, es
decir que no exige que el hombre sea amputado de ninguno de sus va-
lores para el beneficio detestable del otro. La Relacién que sustituye
el espacio cerrado del Ser porlos espacios méviles constituidos porla
trama incesantemente renovada de las opacidades aceptadas.
Edouard Glissant reclama paratodos el derecho ala opacidad. La exi-
gencia de una transparencia ya no parece ser el fondo del espejo en
que la humanidad occidental refleje el mundo a su imagen: al fondo
del espejo hay ahora opacidad, unlégamo entero depositado por pue-
blos, Iégamo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado aun hoy
difa y la mayoria de las veces negado o insultado, cuya insistente pre-
sencia no podemos dejar de advertir.
Buenos Aires, junio de 2017
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