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Prólogo a la presente edición
Manuel Rebón

I.

Ĺ impuissance d´écrire ne provient pas d ún tarisse-
ment d ún bout de course de l étre qui a epuise en lui 
les merveilles et les phantasms – pas advantage elle 
ne releve d ún desarroi (impossibilité á ordonner 
ou désordonner des formes) – mais, en ce qui nous 
concerne, d úne hésitation devant l ácte décisif, qui 
dans l órdre litéraire aussi consiste á batir la nation.

Édouard Glissant, La voix de terre

Una de las primeras crónicas posteriores a su fallecimiento titulaba, 
el 4 de febrero de 2011, “Édouard Glissant ha pasado a traducción” 
aludiendo a uno de los principios de una religión new age que propone 
que la gente no muere, sino que se traduce. Cuando propusimos edi-
tar y traducir parte de la obra ensayística del poeta y pensador anti-
llano (por primera vez en la Argentina y una de las pocas ocasiones 
al idioma castellano) se resquebrajó aquella necesidad de que esa tra-
ducción –que debía proceder con una lógica cuidadosa, paciente, que 
limpie el terreno, lo roture (qui défriche, al decir de Glissant)–, vislumbrara 
o profetizara la enorme dificultad de encontrar una raíz, una escri-
tura precedente.
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Si se reivindicaba un leguaje apropiado apelando a una revisión, 
a una traducción de la lengua que hablamos, la lengua que fuimos 
forzados a habitar (doblemente forzados en el caso de los territorios 
colonizados), debimos comprender que esa traducción, decisiva, ya 
contenía una imposibilidad o, cuanto menos, una impotencia. Como 
bien lo sugería Glissant, la lengua no se contenta con describir el en-
torno (porque el entorno es incierto, amenazado, acosado en su exis-
tencia por los que se oponen a él, lo dominan o lo derrotan), sino que 
debe inmediatamente constituirse en el entorno, es decir, nacer con 
él, iluminar los progresos de su creencia, señalar la progresiva con-
ciencia de una existencia común.

Entonces se trata de una traducción que refracta la situación del 
Ser, que es parte de una nación cuya existencia no está entonces reco-
nocida ni por los nativos mismos ni mucho menos por aquellos que los 
cuestionan. Por ello, revisar la lengua también consiste en construir la 
nación (o una nación, un dije de los muchos que tiene aquella gargan-
tilla que es el Caribe –nombre autóctono–, que en algún momento fue 
todo español o, mejor dicho, castellano). Pero que una traducción se 
plantee antes que las lenguas que deben componerla ¿no es acaso un 
desafío? Que una traducción sea intencional, es decir, que fije un pro-
pósito, evidentemente también da lugar a numerosos inconvenientes.

Porque es insensato obligar a la verdad, a la saveur d ún pays (Glis-
sant, 2009a) a una totalización de la expresión, a una traducción 
exacta que borra los sabores, que contrae y esclerosa, que desnatura-
liza los frutos de la tierra, los hace estériles como resultado de aquel 
proyecto humanista demasiado mecánico, carente de espontanei-
dad. Y es insensato porque esta esterilidad es empujada por el flujo 
de una historia hasta ayer desconocida pero que, a medida que se da 
a conocer, fertiliza un torrente de posibles insospechados, de nuevas 
esperanzas.

Es en la medida en que dudamos antes del acto decisivo de tradu-
cir, en la medida en que empujamos ese derecho a una expresión co-
mún, que la impotencia nos obliga a razonar en las ramas, allí donde 

tuvimos el desarraigo. Al traumatismo del desgarro le corresponde el 
traumatismo antihumanista de la liberación. Los estados civiles, colo-
nizados, procuran (o consienten) no reemplazar jamás el nombre que les 
fue elegido. Reencontrar su raíz es un acto dramático, que no puede ser 
sin dolor porque se enfrentan a su propia sociedad corrompida que se 
esfuerza por mantener un pueblo sin referencia. Toda poética es una 
investigación de la referencia. La referencia es solo cuando aquellos a 
quienes les importa están marcados sin excepción por su pasado. Una 
traducción intencional postula la referencia y se compromete tam-
bién a no delimitarla.

Nuestra obsesión por el pasado no quiere ser esclarecedora. Nues-
tra debilidad por el presente nos parece a veces como una frágil pre-
servación de las comunidades por venir. En el desgarro de la matriz es 
donde empieza a supurar el olvido, la memoria sin raíz, que comienza 
una y otra vez, como un mar que debemos cruzar:

Ĺ etre dessouché de ses vies, la mer blanche jour aprés jour imposible 
mais toujours lá. Mer a traverser, entre le réel et le souvenir. Un peu-
ple en proie au vertige d óubli [El ser arrancado de sus vidas, día tras 
día el mar blanco, imposible pero siempre allí. Mar a atravesar, entre 
la realidad y el recuerdo. Un pueblo que experimenta el vértigo del 
olvido] (Glissant, 2009a).

Glissant supo ver que ese mar caribeño no agrupa en torno suyo 
tierras y pueblos concentrados en una unidad forzosa: no es, como 
antaño el Mediterráneo, un “mar interior”. Su destino es abrirse, 
fragmentarse. Así se comprende la dificultad de delimitar con pre-
cisión los contornos de semejante fenómeno sociocultural. Y en este 
gesto trata de escapar de otro encierro, el de los compartimentos in-
telectuales y culturales dentro de los cuales se ha mantenido a cada 
pueblo de la región, calificándolos, a lo sumo, como viveros de dicta-
dores, santuarios de negros cimarrones, cofradías de piratas o focos 
de guerrilla.
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Vivir un enclaustramiento o abrirse al otro: tal es la alternativa a la 
que se suele intentar reducir el derecho de todo pueblo a hablar su pro-
pia lengua. Tal alternativa viene a legitimar unas premisas que en reali-
dad son el legado de una dominación tradicional. O bien hablamos una 
lengua “universal”, o una de las que tienden a serlo, y participamos así 
en la vida del mundo; o bien nos refugiamos en nuestro idioma parti-
cular, tan poco apto para ser compartido, y entonces nos aislamos del 
mundo y vivimos solos y estériles en nuestra pretendida identidad.

Numerosas teorías antropológicas, filosóficas y científicas han 
intentado durante décadas concebir la unidad y la diversidad de los 
seres vivientes sin subsumirlos bajo un universal. En una aprehensión 
del mundo viviente (donde “nada es verdad, todo está vivo”) como 
un Todo relacional, Glissant llamó “Toute-monde” (Glissant, 1997) a 
nuestro universo que cambia y continúa cambiando. La idea de to-
talidad-mundo en su diversidad implica una filosofía, pero también 
una poética de la relación que aborda al Todo como proceso, una tota-
lización sin totalizador, a partir de una metamorfosis de seres que se 
encuentran y se modifican. Una creolización que diseña un esquema 
de relación en el que se transforman los elementos reunidos y se los 
moviliza en un devenir de intercambio.

Esta reflexión ontológica asume por supuesto cuestiones políticas 
pero dentro de una poética que ya no jerarquiza lo humano, lo animal 
y lo mineral y a la vez busca evitar los escollos del vitalismo y el ani-
mismo. Las relaciones se conciben como una dinámica circunstancial 
de reagrupamientos, en las que las uniones humanas parecen preca-
rias y sujetas a constantes redistribuciones y transformaciones.

La respuesta que parece imponerse es que ese elemento de inde-
terminación constituye el signo mismo de la profunda riqueza del 
Caribe. O, mejor dicho, que la falta de precisión se encuentra más bien 
en el pensamiento de quienes siguen concibiendo el Caribe según las 
normas caducas y los esquemas antiguos con que en los siglos pasados 
se apreciaba el fenómeno histórico de la aparición de las naciones en 
Occidente o en otras latitudes.

La región entera de las Antillas ha estado agitada por contradic-
ciones fecundas sobre cuya acción y cuyos resultados Glissant con-
sideró útil meditar y tramar un pensamiento del archipiélago, a partir 
de su propia experiencia e historia de postergación, colonización y 
esclavitud, que pide prestado lo ambiguo, lo frágil, lo derivado. Que 
consiente la práctica del desvío, no como escape ni renuncia. Es un 
pensamiento que reconoce el alcance de los imaginarios, de los ras-
tros y fantasmas. Reúne aquello que está difuso en archipiélagos, 
reagrupando lo aislado, las diversidades que nos permiten adver-
tir sobre el espesor continental que pesa sobre nosotros, los pensa-
mientos suntuosos que han regido hasta la fecha la historia de las 
ciencias humanas, y que ya no son adecuadas a nuestras historias ni 
mucho menos a sus errancias. Un pensamiento que nos abre a los ma-
res y pauta un lugar donde la humanidad renuncia a la pretensión 
por “la conquista de todo lo existente” y se pone en vínculo con y 
hacia el mundo, en un ejercicio de traducción cultural frente a todo 
lo no tematizable e intraducible, frente a lo otro que la interpela 
constantemente.

Las Antillas constituyen uno de los ejemplos actuales de una civi-
lización en plena efervescencia, que se construye en la exaltación del 
plurilingüismo: las lenguas son nacionales (como el francés en Mar-
tinica, el español en Cuba o el inglés en Trinidad), pero su utilización 
es antillana, como lo será pronto su interpenetración. Es verdad que 
esas contradicciones “constitutivas” son origen de múltiples conflic-
tos y que, al mismo tiempo, han dado lugar a no pocos prejuicios ideo-
lógicos. La construcción de la nación en cada uno de los países de la 
región, la virulencia de la oposición entre las clases sociales y la ne-
cesidad de afirmar o de defender valores culturales frecuentemente 
inseparables del origen étnico forjando para ello teorías generaliza-
doras (el indigenismo en Haití hacia la década de 1930, la negritud de 
Fanon y Césaire, los resurgimientos antillanos del Black Power, el fe-
nómeno rastafari en Jamaica), parecen abrir caminos opuestos. Pero 
es la contradicción misma lo que da su valor a la civilización antillana, 
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un lugar donde el anhelo de libertad es intenso y en el cual todas las 
utopías parecían posibles.

Un lugar a quien el por entonces presidente francés Charles De 
Gaulle definió como el “polvo en el Atlántico, entre dos continen-
tes”, arrinconado por la pretensión independentista de sus pequeñas 
colonias representadas, por ejemplo, por Glissant que se involucró 
en organizaciones políticas de izquierda como el Front Antillo Gu-
yanais, el cual abogaba por la emancipación de los departamentos 
de ultramar que Francia poseía en el Caribe. Dichas acciones provo-
caron que Glissant permaneciera entre 1961 y 1965 en un arresto 
domiciliario ordenado por el propio De Gaulle, quien igualmente le 
prohibió viajar a Martinica, su país natal.

Esta no sería su única confrontación política con un funcionario 
de la “madre Francia”. Cuarenta años más tarde, en una carta abierta 
al ministro del Interior de la República francesa (por entonces el que 
sería el próximo primer mandatario de Francia, Nicolas Sarkozy) 
con motivo de su visita a Martinica, Glissant junto a Patrick Cha-
moiseau (Glissant y Chamoiseau, 2005) proferían que aquel inter-
minable dolor de la esclavitud, la colonización y la neocolonización 
no había dejado de ser un maestro valioso: les enseñó a intercambiar 
y a compartir, a preservar en el corazón de los dominados, la palpi-
tación de donde asciende siempre una exigencia de dignidad. Pero 
también les enseñó a reconocer a la hibridación enriquecedora y a 
aceptar lo heterogéneo de una identidad:

Así todo conquistador es secretamente conquistado. Todo do-
minante se abisma en la alquimia de su dominación misma. Tomar 
abre los espacios a secretas empresas. La fuerza brutal y ciega libra 
a aquel que la ejerce a imparables debilidades. Tomando el mundo, 
Occidente se hizo también tomar por él (Glissant y Chamoiseau, 
2007, p. 14).

El núcleo de la discusión giraba en torno del artículo 4 de la ley 
del 23 de febrero de 2005 (ley que expresa el reconocimiento de 
Francia a los franceses repatriados, es decir a aquellos franceses que 

tuvieron alguna actuación en las colonias) que ordenaba a la Edu-
cación nacional la enseñanza del “papel positivo” de Francia en los 
territorios de ultramar. Traducimos de ese artículo de la ley el pa-
rágrafo más polémico: “Los programas escolares reconocen en par-
ticular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, sobre 
todo en África del Norte y otorgan a la historia y a los sacrificios 
de los combatientes del ejército francés originados en esos territo-
rios, el lugar inminente al que tienen derecho”. Este reconocimien-
to al “papel positivo” de la colonización, como tema a ser incluido 
en los programas de enseñanza en escuelas, despertó indignadas 
respuestas de docentes y universitarios por considerarlo la imposi-
ción de una lectura en la línea de los vencedores del pasado. Por su 
parte, los historiadores que cuestionaron también dicho artículo, 
argumentaron que, al señalar solo el “papel positivo de la coloniza-
ción, se estaba consolidando una historia oficial que acallaba tanto 
el racismo del hecho colonial como el trabajo forzado o los efectos 
devastadores de la desculturación” (Glissant y Chamoiseau, 2005). 
Sin embargo, para ese primer momento el reclamo no tuvo el eco 
ni la fuerza para modificar la legislación, incluso hubo un rechazo 
por parte del Parlamento a una propuesta de supresión elevada por 
algunos socialistas el día 29 de noviembre. Los acontecimientos se 
aceleran a comienzos del mes de diciembre de 2005. Sarkozy tenía 
programado un viaje a Martinica (antigua colonia de Francia y ac-
tualmente departamento de ultramar de dicho país) así como una 
reunión con Aimé Césaire, ferviente portavoz del anticolonialismo 
que anunció que no recibiría al ministro del Interior porque, como 
autor del Discurso sobre el colonialismo, “sigo fiel a mi doctrina y sigo 
siendo anticolonialista convencido. No podría aparecer adhirién-
dome al espíritu y a la letra de la ley del 23 de febrero de 2005”. El 
martes 6 de diciembre, Glissant y Chamoiseau envían la carta en 
cuestión al ministro Sarkozy. Ese mismo martes a la noche, Sarko-
zy anula su visita a Martinica en medio de protestas y manifesta-
ciones en rechazo a su viaje y fundamentalmente a la ley de febrero. 
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Finalmente, el Consejo constitucional de Francia declaró que el pa-
rágrafo del artículo en litigio posee un carácter reglamentario, no 
legislativo, por lo que terminó siendo abolido, sin la intervención 
del Parlamento.

Tanto en esta carta, como en la proclama Quand les murs tombent. 
Ĺ identité national hors-la-loi? (2007), que Glissant y Chamoiseau es-
criben con motivo de la decisión del gobierno francés de crear un 
Ministerio de Identidad, se denuncia el carácter atávico de la cultura 
francesa que se funda en el principio de la identidad-raíz y construye 
así una génesis y una filiación, un modelo cultural que defiende cier-
tos principios desde el convencimiento de su humanismo universal: 
de ahí que Glissant insista en que, para horror y salvación lo singular, 
“el universal no tiene lengua” y que la identidad es ante todo un ries-
go, una Relación.

Si el mundo no puede ser objeto de descubrimiento y conquista, si 
es pensado como una totalidad, un Todo-mundo en el que los encuen-
tros y choques entre culturas, por su imprevisibilidad, desbaratan la 
posibilidad de su sistematización, ninguna cultura, ninguna civiliza-
ción alcanza su plenitud sin relación con los otros. Los imaginarios 
de las humanidades están convocados a experimentar permanentes 
transformaciones para poder pensar nuevas maneras de frecuentar la 
diversidad del mundo.

Así, la idea de la Relación, en tanto apertura y aceptación de la 
opacidad de sí como otro, se opone al concierto de lo Mismo. Pen-
sar en estos términos la totalidad del mundo constituye un desafío 
que exige el abandono de fanatismos religiosos, raciales o de reivin-
dicaciones identitarias cerradas: es preciso apelar a un concepto di-
námico y abierto de identidad como Relación. Así como ha habido 
Estados-naciones, habrá naciones-relación. Así como ha habido fron-
teras que separan y distinguen, habrá fronteras que distingan y reli-
guen, que distingan para religar.

Esto propone la poética de la Relación glissanteana: no abdicar 
a nuestras identidades cuando nos debemos al Otro, cuando rea-

lizamos nuestro ser como participante de un rizoma centelleante, 
frágil y amenazado más vivaz y obstinado, que no es una concen-
tración totalitaria donde todo se confunde en el todo, sino un sis-
tema no sistemático de relación donde adivinamos lo imprevisible 
del mundo.

Se trata de una poética que se desliza (qui se glisse) por el espacio 
que deja de ser percibido como territorio, es decir, como un espacio 
conquistado y defendido, como espacio de exclusión. En la obra Texa-
co de Chamoiseau aparece un lugar donde el suelo es libre debajo de 
las construcciones, donde el territorio da lugar a la tierra. Y el pro-
pio Glissant bautiza uno de sus primeros ensayos La voix de terre (La 
voz de la tierra) y también uno de sus primeros poemarios La terre in-
quiete (La tierra inquieta). Inspirados por los mitos amerindios, por los 
moradores originarios, taínos, caribes, arahuacos, ciguayos, siboney, 
estos pensadores sustituyen el sentimiento de pertenencia (digitado 
por un control territorial que pasaba constantemente de poder a po-
der según las fases y vicisitudes de las guerras libradas en Europa) por 
la noción de Relación.

En estado anómalo, pero no estático, con fronteras que nunca es-
taban asentadas del todo, el Caribe aparece como un lugar ejemplar 
de la Relación, en el que naciones y comunidades, cada una con su 
originalidad, comparten sin embargo un mismo porvenir: esa zona 
de civilización se abre hacia las Américas, vence paulatinamente las 
barreras del monolingüismo paralizador, cobra conciencia de su des-
tino original de crear una simbiosis y de asumir, en su superación, los 
elementos frecuentemente contradictorios surgidos de las historias 
convergentes de la cuenca antillana.

Los múltiples traspasos que han deslegitimado la posesión de la 
tierra en el Caribe subvierten las misteriosas leyes de la raíz, donde 
los únicos poseedores del archipiélago fueron exterminados produc-
to de acontecimientos aparentemente dispersos y mixturas inverosí-
miles, una unidad de problemas, un desvarío de orígenes. La búsqueda 
del lugar se inscribe en Glissant dentro de un vasto proyecto de escri-
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tura que excede largamente el registro de las reivindicaciones de paí-
ses dominados.

Pensando en la múltiple e intrincada herencia cultural que allí avi-
zoró (se hablaban varios idiomas a la vez, castellano, holandés, inglés, 
portugués y francés, y sus mixturas con lenguas africanas y autóc-
tonas, los así llamados papiamento y creol, o criollo, en sus variantes 
haitianas, antillana y vicentina, pero además en muchas islas se ha-
blaba francés “patois”), Glissant propone tejer entre el hombre y la 
tierra relaciones privilegiadas e inevitables, sobre un esquema que no 
funciona con la legítima posesión del territorio. Hay en la historia de 
las Antillas una ruptura de la filiación.

La barroca composición étnica de blancos, negros, mulatos, par-
dos, zambos, indígenas, pero también coolíes chinos y mayas del 
Yucatán llevados contra su voluntad y judíos de Sefarad huidos al 
Portugal, de allí a Holanda, y después migrados al norte del Brasil, 
sumado a los europeos prófugos sitúan la (di)génesis más en un barco 
que en la tierra, donde parir es sinónimo de partir y del nacimiento 
uno puede divergir. Se funda una nueva relación con la tierra: no el 
absoluto sacralizado de una posesión ontológica, sino la complicidad 
relacional. Aquellos que sufrieron la coacción de la tierra, que quizás 
desconfiaron, o que quizás intentaron huir de ella para olvidar su es-
clavitud, comenzaron también a crear nuevos lazos con ella, donde 
la intolerancia sagrada de la raíz con su exclusión sectaria no tenía 
más lugar.

La erradicación, la desposesión, el sistema jerárquico de la plan-
tación, no impidieron a los pueblos antillanos crear otra realidad 
imprevisible y múltiple, es por eso que, según él, se debe cantar el 
punto de “intersección”. Lo que pasó en el Caribe no fue solamente 
un encuentro, un choque, un mestizaje cultural, sino también una 
dimensión inédita que permite estar allí y en otra parte, enraizado 
y abierto, perdido en la montaña y libre sobre el mar, en acuerdo y 
en exilio.

II.

Je vous présente la créolisation comme une offrande.
Édouard Glissant, “La vocation  

de comprendre l’Autre”

Esta dimensión o proceso de creolización, de transformación continua, 
revela una fábrica de producción de lenguajes, en la cual las lenguas 
se pierden en la abundancia pero también se multiplican y se singu-
larizan. El lenguaje forma menos una interfaz entre una comunidad 
y el mundo natural que una materia expresiva donde cada uno crea 
su propia partición, su itinerario existencial, su poética singular. En 
el corazón de la lengua, en su resonancia, en sus mil pliegues se jue-
ga desde ya toda (im)posibilidad de revuelta de la singularidad, una 
singularidad más allá de todo cálculo, una singularidad que hiere de 
muerte al Uno o, como dirá Glissant, a la identidad-raíz única.

La realidad compuesta de elementos lingüísticos heterogéneos 
que nació en el universo cerrado de la plantación signa ese encuen-
tro, como interferencia o choque, armonías y desarmonías entre las 
culturas, en la totalidad realizada del mundo-tierra. Cuando Glissant 
la presenta como una ofrenda no se trata simplemente de crear una 
lengua plena de sutilezas para engañar al opresor, sino, más bien, de 
proclamar un modo de enmarañamiento, la desmesura de la medida 
del barroco étnico, un mestizaje sin límites, cuyos elementos están 
multiplicados y cuyas resultantes son imprevisibles.

Y es la traducción, la cultura como traducción, la que compone con 
estos elementos y los itinerarios existenciales que los constituyen. Por 
eso toda identidad, toda cultura, es “compuesta”. La creolización no es 
un simple proceso de aculturación, sino que entraña rasgos origina-
les, nacidos a veces de contradicciones difícilmente soportables, y el 
principal de los cuales, aparte de los modos de vida y de los fenómenos 
de sincretismo cultural, es quizás una suerte de variación lingüística.
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La velocidad fulminante de las interacciones, la intervaloración 
que proviene y que hace necesario que cada uno reevalúe para sí mis-
mo los componentes puestos en contacto (ya que no supone una je-
rarquía de los valores), la impredectibilidad de las resultantes hacen 
de la creolización una invitación a desbrozar y descifrar el mundo. De 
la división pasamos al tejido, pero también a la difracción y disemi-
nación. Un ejercicio de reenvío al otro, al otro de sí, experiencia en el 
umbral de lo intraducible: la creolización como “ofrenda”, como don, 
viene a romper con el círculo ritual de la deuda.

No existe identidad, sino Relación; no existe Ser, sino Relación. El 
monolingüismo del otro, tal vez uno de los libros más autobiográficos de 
Jacques Derrida por su fuerza singular, empieza con un epígrafe que 
nos envía a Le discours antillais de Glissant:

La “falta” no radica en el desconocimiento de una lengua (el francés), 
sino en el no dominio de un lenguaje apropiado (en criollo o en fran-
cés). La intervención autoritaria y prestigiosa de la lengua francesa 
no hace más que fortalecer los procesos de la falta.

La reivindicación de ese lenguaje apropiado pasa por lo tanto por 
una revisión crítica de la lengua francesa [...]

Esa revisión podría participar de lo que llamaríamos un antihuma-
nismo, en la medida en que la domesticación de la lengua francesa se 
ejerce a través de una mecánica del “humanismo” (Derrida, 1997, p. 11).

El multilingüismo comienza a devenir una manera de no ser monolingüe 
en la lengua de la que nos servimos, una nueva dimensión (constitutiva) 
de ser en y hacia el mundo. Una poética sutil de lo frágil se insinúa en 
la cultura, recuperada y resituada a partir de la renuncia a la búsque-
da de una identidad originaria-raíz, la cultura como “ficción conve-
nida”, es una instancia que solo puede aprehenderse a sí misma como 
alteridad, es decir, como una no-coincidencia consigo misma.

Las lenguas, en plural, siempre en plural, son la expresión de una 
relación-mundo que hace imposible toda “apropiación”, sistemati-

zación y tematización cultural cerrada sobre sí misma: “Se presenta 
así una nueva manera de considerar el ser hoy, no como una exclusi-
vidad ni como una pura consecutividad, sino como aquello que lla-
mo una Relación, una diversidad: una puesta en estado y una puesta 
en conciencia, siempre en movimiento, de vinculaciones, en y con el 
mundo” (Glissant, 2008, p. 74). Este es el campo poético de la com-
prensión que no puede tener un sentido único ni preconcebido, sujeto 
al movimiento de diseminación y de liberación de la imaginación. Allí 
hay que situar la cuestión de la cultura como traducción.1 La identi-
dad relación es la condición incondicionada de la creolización: hay 
una infinidad de mundos y la (in)traducibilidad es la condición de la 
llegada de unos a otros.

Así, Glissant reivindica a Babel. Desde los ladrillos dispersos. Trae 
la palabra de los griots africanos, de los narradores populares, que 
viene a naufragar al borde de las grandes ciudades, aplastada por los 
sucedáneos del seudoprogreso, y la hace resistir. Nos recuerda que la 
lengua de una comunidad es el principal vector de su identidad cultu-
ral, en la cual se fundan a su vez todas las dimensiones de su desarrollo. 
Las relaciones lingüísticas se van caracterizando por las creaciones 
fulgurantes nacidas del frotamiento entre las lenguas y por la acumu-
lación de ideas recibidas, de prejuicios pasivamente heredados.

Contra esta uniformidad paralizadora, contra este enclaustra-
miento de las lenguas dominadas en el reducto folklórico o en la 
irresponsabilidad técnica, no se puede luchar mediante una lengua 
universal, por calculada que sea, sino con la promoción de un pluri-
lingüismo en que se asocien todas las lenguas, cada una de ellas res-
ponsable en su propio entorno.

Relación de fascinación, desde luego cada vez menos fuerte, pero 
que ha impulsado a las élites intelectuales de los países en desarrollo a 

1   “[…] la realidad de la escritura es intentar revelar estas líneas de fuerza, que con-
ciernen a las relaciones entre las culturas, más que la definición de las culturas por sí 
mismas” (Glissant, 2008, p. 61).
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hacer un uso reverencial y desnaturalizador de una lengua prestigiosa 
de la que solo se servían para empobrecerse. Relaciones de multiplici-
dad o de contagio allí donde surgen crisoles lingüísticos que estallan 
en creaciones inesperadas, sobre todo en el habla de los jóvenes. A los 
puristas les indignan tales mezclas; a los poetas de la Relación, como 
Glissant, les fascinan. La “pureza” lingüística ya no es un criterio ad-
misible y las “transferencias” idiomáticas solo son condenables cuan-
do sancionan una dominación política, económica y cultural.

Relaciones de tangencia, con mucho las más insidiosas, cada vez 
que aparecen lenguas compuestas, lenguas de compromiso, como las 
creoles en las zonas francohablantes de las Américas o del océano Ín-
dico. Es preciso en ese caso impedir la erosión de la lengua nueva, que 
se produce en cierto modo desde dentro y por el simple peso de uno 
de sus componentes distantes que, entre tanto, ha llegado a ser en sus 
relaciones la lengua dominante. Relaciones de subversión, cuando 
una lengua es refundada por una comunidad y tiende a ser utilizada 
de otro modo, a menudo con una intención impugnadora.

Hasta la obra del pensador antillano se consideraba tácitamente 
que la “fluidez atávica” en la utilización de esa lengua era indispensa-
ble para dominarla. La lengua estaba formada, de una vez para siem-
pre, en su historia original y era, en consecuencia, irreductible a los 
temibles contagios que hablantes o creadores venidos de otra parte 
pudieran hacerle “sufrir”. Las teorías didácticas y de aprendizaje no 
podían ser elaboradas sino en “el lugar de origen” de la lengua. Es esta 
misma complejidad la que permite salir del enclaustramiento. Hablar 
la propia lengua o abrirse a la de otro no constituye ya una alternati-
va. “Yo te hablo en tu lengua y te comprendo en la mía.” Pero para un 
pueblo hablar su lengua es, ante todo, ser libre, por y a través de ella, 
de producir en todos los niveles, es decir de concretar y volver visible, 
para sí mismo y para los demás, su relación con el mundo.

Más allá de las luchas fervientes contra la dominación económica se 
abre un espacio múltiple donde el vértigo se apodera de nosotros. Pero 
no se trata del vértigo que precede al apocalipsis o a la caída de la torre 

de Babel, sino del temblor creador frente a lo posible. Porque ahora se 
puede construir con los ladrillos diseminados la torre en todas las len-
guas de la Tierra. Participar de varias lenguas maternas es por lo tanto 
participar de un sentido de la identidad personal fraguado a partir de 
un monólogo interior multilingüe, un movimiento hacia el exterior, el 
lenguaje del encuentro con los otros y con el mundo exterior.

Aquí inventar la lengua no es más exigirle que sea un signo de per-
tenencia histórica, material. O no solamente eso. Es demandarle, ju-
gar con las trampas de la historia: las ilusiones de la identificación y la 
apropiación. La violencia de la represión de la verdad de un tiempo. La 
totalización que indistingue civilización y barbarie y que resulta en 
colonizar o ser colonizado por el otro. Porque esta lengua no existe 
si no se traduce en la lengua del otro, si no se deforma, si no se la hace 
someterse a las transformaciones que no pueden ser más la lengua de 
nadie. A través de esta idea de traducción, el monolingüismo se en-
cuentra desregulado, la ley contrariada y la seudopropiedad investida 
del cuerpo extranjero.

Se trata de la desapropiación de la lengua por sí misma, una desa-
propiación a la cual Glissant con su poética torna práctica del Desvío, 
apertura a la complejidad de lo diverso, ruptura con cualquier esen-
cialismo o pensamiento de sistema para dar cuenta de la fragilidad 
de las construcciones identitarias, siempre en constante mutación, en 
una multiplicidad de posibilidades combinatorias. Esta primera geo-
grafía del Desvío le asigna dimensión política a la lengua, asume a 
fondo lo irrisorio de su génesis, y se hace lo bastante otra para no de-
jarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la ley de la lengua dada, 
ni por la mediación de todos esos esquemas normativos. Y como si-
gue siendo inevitable, la aporía induce entonces un lenguaje imposi-
ble, ilegible, inadmisible. Una traducción intraducible.

Frente al hormigón del pensamiento del Uno, el escritor martini-
queño impone incansablemente la visión de un mundo que sobrepa-
sa lo barroco, yendo más allá de la polifonía (con el multilingüismo). 
Mucho tiempo, en efecto, los escritores y su trabajo de escritura es-
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tuvieron investidos de una misión: reapropiar la lengua, es decir, dar 
al “pueblo”, o a toda otra forma de comunidad, los medios de prestar 
a la lengua sus letras de nobleza, de inspirar un terror sagrado ante la 
lengua, sin el cual no hay cultura posible, o más aún sin la cual no hay 
salvación. La función de la escritura era la de asegurar el refuerzo de 
los lazos entre la lengua y la comunidad, que suponía la propiedad. Es 
así que el escritor ha experimentado en la lengua el “genio” natural de 
su pueblo. Pudo, igualmente, por la escritura, volver a dotar a su “pue-
blo” de la conciencia del lugar que, gracias a la lengua, ocupaba en la 
historia. Se hizo de la escritura una desapropiación de la lengua. Glis-
sant invierte esta función. Escribir no es plegarse a la ley de una tierra 
o una comunidad, es resistir por todos los medios a esta armazón del 
pensamiento único, de la raíz única, los pensamientos de sistema que-
dan impotentes porque terminan dentro de otras formas de absoluto.

Solo un cambio dentro de nuestras poéticas, es decir, de nuestros 
imaginarios, nos llevará, según Glissant, a pensar el mundo. Ante el 
imaginario que desde antaño ha consistido en desear y conquistar, te-
niendo como consecuencia el aumento del territorio –lo que Glissant 
llama “el nomadismo de la flecha”– el poeta propone un imaginario 
de la puesta en relación de los unos con los otros, en el que ejercemos 
nuestro derecho a la opacidad. Una traducción que sustituya el espacio 
cerrado del Ser por los espacios móviles constituidos por la trama in-
cesantemente renovada de las opacidades y las sombras: ahí donde se 
intensifica la luz, la sombra se profundiza.

La identidad así pensada no solo es múltiple, sino que se compone 
en un proceso permanente e inacabado: la traducción se sostiene so-
bre la base del deseo de “no dar muerte al otro”, de ahí que su estruc-
tura esté siempre abierta a lo que queda o está por venir. El valor de 
la traducción es tomar conciencia del mestizaje inevitable del mundo 
actual, en el que ya no es posible apelar a conceptos puros. Ningu-
na cultura puede reclamarse pura porque no puede escapar al movi-
miento de interpenetrabilidad cultural y lingüística asegurada por la 
diversidad del mundo.

Para poder “comprenderte” y, por lo tanto, aceptarte, debo llevar tu 
espesor a ese barómetro ideal que da motivo para comparar y quizás 
juzgar. Debo reducir. Aceptar las diferencias es desde luego trasto-
car la jerarquía del barómetro. Entiendo tu diferencia, es decir que la 
relaciono, sin jerarquía, con mi norma. Admito tu existencia, dentro 
de mi sistema. Te creo una nueva vez pero quizás tengamos que ter-
minar con la idea misma del barómetro. Conmutar toda reducción, 
no solamente consentir el derecho a la diferencia, sino más allá, al 
derecho a la opacidad, que no es el encierro dentro de una singulari-
dad irreducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, traman-
do tejidos de forma tal que la verdadera comprensión portará sobre 
la textura de esta trama y no sobre la naturaleza de los componentes 
(Glissant, 1990, p. 204).

Así se da el proceso de identidad de estar en el Mundo, siempre en 
relación con el Otro: escribimos en presencia de todas las lenguas del 
mundo. Lo multilingüe desvía los límites de las lenguas usadas. La tra-
ducción como paradigma de conocimiento intercultural, en la que el 
traductor, que lleva a cabo su trabajo entre textos, lenguas y culturas, 
se encuentra en un espacio en litigio, es una manifestación cultural 
que, como un proceso heterogéneo y derivado, nunca es un hecho 
aislado, posee un significado plural y saturado de implicaciones vin-
culadas a la cultura en su conjunto.

Las fronteras entre las lenguas están vivas; son una constante di-
námica que define a cada uno de los lados, a cada vertiente en rela-
ción con la otra, aunque también en relación consigo misma, este es 
el secreto de la muy compleja topología que subyace en aquella anti-
gua verdad, según la cual conocer una segunda lengua ayuda a pro-
fundizar e iluminar el dominio de la primera. Palpar la textura y la 
resistencia de lo que es otro equivale a vivir una nueva experiencia 
de la identidad. El espacio de cada uno está delimitado, representado en 
mapas por lo que está alrededor; extrae su congruencia, su configura-
ción física de las presiones que ejerce el mundo exterior.
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En este espacio expansivo tienen lugar los procesos de diferencia 
cultural donde se gestiona constantemente la frontera-Relación de 
la cultura. En tanto cualquier creación de una frontera es una acti-
vidad negadora, la traducción puede hacer que esa frontera virtual 
resulte real, o puede, por el contrario, borrarla casi por completo, en 
cuyo caso no habría ninguna diferencia entre el aquí y el allí, entre 
nosotros y ellos. Pero la traducción puede también operar desde un 
espacio intermedio, escribiendo la descolonización, una época de de-
finición, contienda y ambivalencia constante, que requiere que los 
motivos, los procesos y los resultados de toda actividad traductora 
sean definidas como uno de los terrenos más relevantes de cualquier 
proyecto cultural.

Entonces, escribir un poema, traducirlo, cantarlo o soñarlo es con-
sentir esta verdad inverificable. El entramado del poema es turba-
ción, indiscernible, el poema toma su ruta por encima, manifiesta sus 
estallidos en todas las lenguas del mundo, grito o palabra, es decir en 
todas las direcciones, en las que nos hemos probablemente perdido, 
se esparce de verdad en un paisaje vivido de otro, el poema nómade, 
rueda de tiempo a tiempo.

Este es el campo de la comprensión que no puede tener un sentido 
único ni preconcebido, de un movimiento de despliegue y de libera-
ción del conocimiento y la imaginación. Allí hay que situar la cues-
tión de la traducción. La alteridad infinita, radical, la irreductibilidad 
de una distancia inconmensurable infinita, la inconmensurabilidad 
absoluta no impide que algo suceda, que la hablemos. Por el contra-
rio, esta alteridad, esta imposibilidad es la condición de la creoliza-
ción. Hay una infinidad de mundos y la traducibilidad intraducible es 
la condición de la llegada de unos a otros.

La traducción como política de la Relación va en dirección con-
traria a las políticas de integración (como en Francia) o las políticas 
comunitaristas (como en Inglaterra), donde las comunidades de in-
migrantes, abandonadas sin recursos en guetos invivibles, no dispo-
nen de ningún medio real para participar en la vida del país que las 

recibe, y tampoco pueden participar de sus culturas de origen sino 
de manera trunca, desconfiada y pasiva, transformándose, al fin y al 
cabo, en culturas replegadas.

Ninguna de las opciones gubernamentales propone una acepta-
ción franca de las diferencias, sin que la diferencia del inmigrante 
deba ponerse en la cuenta de cualquier comunitarismo: la implemen-
tación de estrategias globales y específicas, sociales y financieras sin 
que se provoquen nuevas divisiones; el reconocimiento de una inter-
penetración de culturas, sin que ello signifique una dilución o una 
pérdida para las diversas poblaciones que entraron en contacto: “con-
seguir situarse en esos puntos de equilibrio sería vivir realmente una 
de las bellezas del mundo, sin perder de vista, sin embargo, los paisa-
jes de sus horrores” (Glissant y Chamoiseau, 2005).

Las Repúblicas “unas e indivisibles” deben ceder el lugar a las enti-
dades complejas de las Repúblicas unidas, capaces de vivir el mundo 
en sus diversidades. Una República, que ofrece un permiso de resi-
dencia, abre de hecho sus puertas a una dignidad humana que con-
serva el derecho a pensar, a cometer errores, a tener éxito o fracasar 
como puede hacerlo cualquier ser vivo, y esa República puede enton-
ces castigar según sus leyes pero en ningún caso retirar lo que ya ha-
bía otorgado: en lo sucesivo, cada uno de nosotros es un individuo 
rico por sus muchas pertenencias, sin que pueda reducirse a una de 
ellas y ninguna República podrá desarrollarse sin armonizar las ex-
presiones de esas multipertenencias.

Si cada nación no está habitada por esos principios esenciales, 
las denominaciones ejemplares sobre la base de una apariencia físi-
ca, las discriminaciones virtuosas, los cupos, los financiamientos de 
cultos por parte de un laicismo forzado a ir más allá de sí mismo, y 
todas las ayudas dadas a las humanidades del sur, todavía víctimas 
de las antiguas conminaciones, no harían más que rozar el mundo sin 
enfrentarlo. Por otra parte, estas medidas permiten prosperar, en su 
entorno, los centros de retención, los premios a los rigores policia-
les, los marcadores triunfalistas de las expulsiones anuales: respues-
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tas teatrales ante amenazas que se inventan o que se agitan; fracasos, 
en todo caso, de gestiones insensibles ante lo real. Ninguna situación 
social, incluso y sobre todo la más degradada, puede justificar pro-
cedimientos de limpieza. En una existencia, inclusive enredada en la 
más abrumadora situación judicial, hay antes que nada lo informula-
ble de un desamparo: se trata siempre de algo humano, la mayoría de 
las veces triturado por las lógicas de la economía.

Esa comprensión es la que se espera del discurso espacio-temporal 
de las Américas. Paradójicamente, solo sintiendo la especificidad in-
traducible de ser latinoamericano es que seremos conscientes de los 
indicios de fenómenos similares en otros lugares del mundo. De este 
modo, una poética de opacidad conduce a una política de relación.

Que una conciencia preceda al cuerpo colectivo en su manifesta-
ción, que la asuma, es una de las características de nuestra situación, 
de la situación americana. Y se hizo posible tanto por los fracasos y las 
vicisitudes de nuestra historia, en un combate sin testigos, como por 
el progreso del conocimiento. Más tardíos (más “construidos” y más 
obligados) que los otros pueblos, no nacimos de un lento trabajo de 
agregación, sino con la conciencia de nuestra necesidad. La concien-
cia parece preceder al cuerpo total, pero es el ser, siempre inminente, 
que en el infierno de la historia hace nacer a la conciencia. Un pueblo, 
compuesto, disperso, pero inevitable, una cultura, inervada, difusa, 
pero particular y reconocible, lentamente explota en la conciencia, 
no reconocible, de su ser.

Mil inmigraciones clandestinas, mil casamientos arreglados, mil 
reunificaciones familiares artificiales no pueden desalentar la postu-
ra justa, hospitalaria y abierta. Ningún temor terrorista puede llevar 
al abandono de los principios de respeto a la vida privada y a la libertad 
individual. En una cámara de vigilancia hay más ceguera que inteligen-
cia política, más amenazas a largo plazo que generosidad social o hu-
mana, más regresión inevitable que progreso real hacia la seguridad.

Lo más grave de nuestra realidad está en conocer no solamente el 
grito, su belleza, su verdad, sino también las zonas de impenetrable 

silencio donde el grito se diluye. Intentar restaurar, más allá de nues-
tras debilidades, esta continuidad que tanto nos ha traicionado, y que 
hizo por su ausencia que un grito eternamente comenzado finalmen-
te se congele en la complacencia de su eco. Saber esto, en nosotros 
y sobre nosotros, ha impuesto la discontinuidad paralizante. Miran-
do lo discontinuo, elegir lo compuesto. Lo compuesto es uno de los 
dones ideales de la modernidad, cada vez que es orgánico y justo, es 
decir que no exige que el hombre sea amputado de ninguno de sus va-
lores para el beneficio detestable del otro. La Relación que sustituye 
el espacio cerrado del Ser por los espacios móviles constituidos por la 
trama incesantemente renovada de las opacidades aceptadas.

Édouard Glissant reclama para todos el derecho a la opacidad. La exi-
gencia de una transparencia ya no parece ser el fondo del espejo en 
que la humanidad occidental refleje el mundo a su imagen: al fondo 
del espejo hay ahora opacidad, un légamo entero depositado por pue-
blos, légamo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado aun hoy 
día y la mayoría de las veces negado o insultado, cuya insistente pre-
sencia no podemos dejar de advertir.

Buenos Aires, junio de 2017 

Referencias bibliográficas

Derrida, Jacques (1997), El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, trad. 
H. Pons, Buenos Aires, Manantial.

Glissant, Édouard (1981), “La vocation de comprendre l’Autre”, Le Courrier 
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poétique”.
—— (2009b), Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Gallimard, París.
—— y Patrick Chamoiseau (2005), “Carta abierta al Ministro del Interior 



30

Manuel Rebón

de la República Francesa con motivo de su visita a Martinica” (trad. G. 
Ortiz), Katatay, Revista Crítica de Literatura latinoamericana. Edición 
digital disponible en <www.katatay.com.ar/art/11.html>.

—— y Patrick Chamoiseau (2007), Quand les murs tombent. Ĺ identité nationa-
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