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Prólogo a la presente edición

Patricia Funes

En el principio no había un nombre excepto para los sobrevivientes. 
Para ellos se había tratado de la hurbn (la destrucción); a partir 
de 1948, se generalizaron la palabra y el concepto “genocidio”; en 
las décadas de 1970 y 1980, “holocausto” (“sacrificio por el fuego”) 
y, debatiendo con esta palabra, shoá (catástrofe). Así, Annette 
Wieviorka recorre las maneras de nombrar lo indecible, desplegando 
los acentos de los estudios sobre la Shoá en el capítulo inicial que 
llama “Comprender, testimoniar, escribir”. Y es un buen comienzo 
para introducir este libro que propone revisar las nuevas contribu-
ciones sobre el tema. Una producción que se pregunta por el cómo 
y el por qué, por la vida cotidiana en los guetos, por las oscuras 
burocracias locales y las no menos oscuras complicidades y respon-
sabilidades de aquellos que asintieron o participaron (por acción 
u omisión) en el exterminio. Trabajos que analizan las tensiones, 
complementariedades y diálogos entre memoria e historia. También, 
abordan los arraigos documentales y los caminos metodológicos de 
las investigaciones: los testimonios, los archivos de los perpetrado-
res y de las víctimas, la reconstrucción cuantitativa y la biografía, 
la monumentalidad de los 17 millones de documentos del Archivo de 
Bad Arolsen y el paradigma indiciario, íntimo, de unos abuelos que 
no se conocieron, en la búsqueda por descifrar “ese secreto llamado 
Auschwitz”.

En el primer ensayo Wieviorka señala los momentos y las formas 
que describió la toma de conciencia colectiva sobre la Shoá desde 
el proceso a Eichmann hasta el denominado “boom de la memoria” 
hacia las décadas de 1980 y 1990 y sus giros en este siglo, acompa-
ñando ese tránsito no lineal con los temas y los énfasis de su estudio, 
dominantemente en la historiografía francesa, de franceses (nacidos 
o nacionalizados como tales), o sobre la Francia de Vichy.
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La escritura de la historia está en sí misma transida de tempo-
ralidades. Wieviorka lo señala y explica. Por ejemplo: el desfasado 
y por mucho tiempo paralelo estudio de la solución final y el de las 
víctimas, que surgió contemporáneamente a los hechos y que tardó 
varias décadas en instalarse en la academia. En la estela de las 
obras pioneras de Léon Poliakov y Raul Hilberg sobre la solución 
final, se desarrollaron en Francia las indagaciones acerca de la res-
ponsabilidad y los mecanismos del Estado francés en la implemen-
tación de las políticas antisemitas que llevaron a la Shoá. Estudios 
deudores del Centro de Documentación Judía Contemporánea, con 
nuevas preguntas ancladas en la anteriores y otras surgidas al 
compás de las algo reticentes políticas de apertura de los archivos 
oficiales hasta finales de la década de 1990.

Los primeros historiadores de las víctimas lo fueron en prime-
ra persona en los guetos y campos de concentración. Aquellos que 
dejaron voluntaria y laboriosamente –en el límite de su existencia 
amenazada–, huellas, vestigios, rastros para testimoniar el horror. 
Wieviorka concentra esas experiencias en la obra del activista, inte-
lectual e historiador de la cultura popular yiddish en los años vein-
te, Emanuel Ringelblum. Revisa su tenaz y excepcional creación de 
una célula clandestina (Oneg Shabbat), destinada a la recolección 
de entrevistas, escritos, fotografías, resabios materiales cotidianos de 
la vida en el gueto de Varsovia para escribir su historia hasta que la 
deportación a Treblinka impuso la perentoriedad de salvar y escon-
der, aún a riesgo de sus vidas, ese material, fragmentariamente 
encontrado al fin de la guerra.

Desde los relatos de testigos del juicio a Eichmann se desarrolló 
a finales de la década de 1970 la era de los grandes testimonios. 
Wiewiorka (incluyendo la importancia de esas voces en sus investi-
gaciones) recorre el valor histórico y ético de la recuperación de testi-
monios, las publicaciones y su difusión en distintos países de Europa. 
La autora reflexiona acerca del canon y las jerarquías de esas dos 
historias paralelas: la primera, aparecía “digna de los estudios supe-
riores”, ya que tenía por objeto el estudio de la “máquina de muerte” 
(agregaríamos también el estatalismo que anegaba la disciplina 
histórica tradicional); la segunda, la de las víctimas, con su inequí-

voca marca comunitaria, sensible, y con el mandato indeleble de no 
olvidar, que apenas si era considerada “Historia”.

Wieviorka encuentra en la obra de tres décadas de Saul 
Friedlander la convergencia virtuosa entre ambas maneras de 
reconstruir y pensar el pasado de la Shoá, que marcaron una profun-
da renovación de temas, de conceptos, incluso de maneras de escri-
bir la Historia. En su obra La Alemania nazi y los judíos 1998-2008 
acuña el concepto de “antisemitismo redentor”, ese antisemitismo 
que, desde un código cultural preexistente, se deslizó hacia una 
política de exterminio. Y para explicarlo apela al análisis del engra-
naje sistemático de las muertes masivas y a la vida en los guetos y 
campos de exterminio, a las vivencias y experiencias de las víctimas, 
recomponiendo así las piezas de un rompecabezas que aspira a una 
historia integral, despojada de colocaciones jerárquicas, explicativa 
y comprensiva, de una excepcional escritura, obra maestra que 
según la autora marcó profundamente la historiografía posterior.

Una historiografía deudora de la segunda y de la tercera genera-
ción, heredera a la vez que más emancipada del peso y los pesares 
de las precedentes, que sin embargo puso el acento en la orfandad 
y las ausencias. Una generación cultural y biológica que además 
contaba con la apertura y desclasificación de archivos, con las posi-
bilidades tecnológicas de su acceso a distancia y del posible contacto 
con aquellas “voces que nos vienen del pasado”. Investigaciones que 
recuperan una individuación en nombre propio sobre el friso de las 
investigaciones generales. “De esta manera, y tal como lo había 
reivindicado Friedlander, el historiador ya no teme sumergirse en 
la historia familiar y asumir, desde ese marco de intelección, la 
impronta de su subjetividad.” La historia había golpeado a las fami-
lias, “creando un masa de huérfanos sin consuelo que ahora empe-
zaban a buscar a sus padres y abuelos” de quienes no tenían ningún 
recuerdo y de quienes habían quedado pocos o ningún retazo.

Otra tendencia que se advierte en los nuevos aportes historio-
gráficos que presenta este libro es la importancia de los archivos (y 
los entramados de poder que rodean su sigilo o su apertura) y con 
ellos la posibilidad de estudiar la experiencia en ciudades pequeñas, 
en áreas rurales, en las burocracias menores, o bien en las familias, 
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escala microhistórica e indiciaria, antes alejadas del foco dominan-
te de la historiografía. En esas escalas las relaciones “cara a cara” 
entre víctimas y verdugos desnudan con crudeza la relación entre 
las políticas de arianización y su carnadura en situaciones cotidia-
nas, de cercanías, que muestran el grado de permeabilidad social de 
los discursos oficiales deshumanizadores del “otro”.

Archivos, enciclopedias, caminos metodológicos, relaciones “entre 
vecinos”, escalas regionales dominantemente reconstruidas desde la 
perspectiva de las víctimas, son relevados en los trabajos de Jean-
Marc Dreyfus, Tal Bruttmann, Ivan Jablonka, Audrey Kichelewski 
y Florence Heymann.

El estupor del asesinato de millones de hombres, mujeres y niños 
y la masiva población desplazada dio lugar a distintas acciones de 
recuperación-reparación cuando aún el humo de los crematorios 
levantaba su silueta sobre los campos de exterminio. Jean-Marc 
Dreyfus analiza los avatares, meandros y los no pocos misterios 
atravesados por pujas de poder de una institución poco conocida: el 
archivo del sir (Service International de Recherches).

Los archivos se nombran muchas veces en este libro. En general 
hablar de archivos impone distancias, mediaciones, cuando no reser-
vas o desconfianzas frente a las políticas oficiales (en este caso de los 
Aliados) también y en ocasiones, excesivas o desesperadas ilusiones 
de albergar “la verdad”, tanto más en situaciones límite. Los hay de 
los perpetradores y los hay de las víctimas.

Descubierto el horror, era tal el paroxismo y la escala de la tra-
gedia que en distintos países de Europa fueron creados servicios de 
búsqueda para elaborar listas de personas reclamadas por sus fami-
lias. Incluso se creó un servicio específico sobre los niños frente a la 
conmoción internacional de algunas de las consecuencias de la deno-
minada operación “Lebensborn” puesta en marcha por Himmler: la 
apropiación de niños polacos o más generalmente eslavos. El autor 
señala que el servicio de búsqueda de niños (creado en 1945) cuenta 
haber interrogado y controlado a 200.000 niños y adolescentes cuyo 
origen era sospechado, y que se encontraban ubicados, a veces en 
orfanatos o más frecuentemente, en familias alemanas. Del mismo 
año fue el recensamiento de tumbas y fosas comunes de los extran-

jeros muertos en territorio alemán. Los Aliados decidieron la centra-
lización de la documentación de los distintos servicios en la ciudad 
de Bad Arolsen en 1948.

Puesto en marcha desde 1951, el sir reunió las actas de los per-
seguidos, prisioneros y desplazados por los nazis, las listas de trans-
porte, los registros de deceso que pudieron reunir los Aliados durante 
y después de la Segunda Guerra Mundial, cartografiando la mayoría 
de la información relevada de muchos campos de concentración.

Dreyfus analiza las vicisitudes de la creación del sir, su admi-
nistración por parte del Comité Internacional de la Cruz Roja (que 
despertó no pocas críticas y polémicas) y sus funciones a lo largo de 
medio siglo. Por ejemplo: para la ley federal alemana de indemniza-
ción de víctimas del nacionalsocialismo (1953), el carácter de víctima 
dependía en gran medida de una certificación que era tramitada 
en ese Archivo. Hacia 1970, Arolsen ya había recibido al menos 1,3 
millones de solicitudes provenientes de todo el mundo.

El autor problematiza la administración cada vez más tensiona-
da y contradictoria de la institución: cuanto más documentos se des-
cubrían en archivos nazis, cuántos más testimonios salían a la luz, 
cuando después de la caída del Muro comenzaron a abrirse algunos 
archivos en el Este, cuando la historiografía y las obras literarias 
representaban y exhortaban con mayor elocuencia la conciencia 
pública de la Shoá, la administración de Arolsen (que mantuvo dos 
décadas y media el mismo director) se mostraba más reacia a su 
consulta. No fueron pocas las presiones internacionales hasta que 
se abrió parcialmente en el año 2008 y con más nitidez en 2012. 
Dreyfus expone las elucubraciones generadas por las negativas a 
abrirlo: que había documentos inéditos y cruciales sobre la política 
de Hitler, sobre la Shoá, sobre las responsabilidades de las potencias 
occidentales, sobre los criminales: “el secreto alimentaba el ruido”. 
También recorre las posibilidades para la investigación de este bos-
que de archivos y desarma posibles conjeturas: seguramente allí no 
se encontrarán ni la orden de Hitler para asesinar a los judíos ni 
la lista de Schindler (sin embargo en la apertura del conocido como 
“Archivo del Holocausto” algunas notas periodísticas, no sin sensa-
cionalismo, afirmaron la existencia de la lista).
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Sobre las escalas y los mecanismos cotidianos de las políticas 
antisemitas que llevaron a la Shoá, Tal Bruttmann se detiene en 
la función de las burocracias estatales “menores” bajo el régimen 
de Vichy. Esas tareas “grises”, en apariencia, inocuas e invisibles, 
eran desconocidas. El autor repasa las nuevas investigaciones 
acerca de la labor de municipios, prefecturas, tribunales, servicios 
de policía y de gendarmería, pero también de rectorados universi-
tarios, servicios financieros, inmobiliarios, en la implementación 
de las políticas antisemitas entre 1939 y 1941. Ellas evidencian la 
dinámica procedimental de los escalones más bajos de la pirámide 
administrativa que sostienen a diario las decisiones políticas y que 
con sus hábitos rutinarios atravesados por las políticas antisemitas 
llevó al exterminio.

Esas investigaciones también recorrieron los caminos paralelos 
que se señalaron antes: por un lado los sentidos de ese “antisemi-
tismo de papel”, anclado sobre inocente prácticas “normales” de la 
burocracia menor del Estado genocida y la reacción de las vícti-
mas. Bruttman recorre las investigaciones que pudieron realizarse 
a partir de rastrear esas dinámicas en archivos corrientes de la 
administración pública a escala local, solo aleatoriamente conserva-
dos. Estudia los métodos, las reacciones de ese poder invisible que 
muestra hasta qué punto las leyes de arianización habían permeado 
las prácticas corrientes. En el caso de la prefectura de Isére, por 
ejemplo, en el análisis de los muchos formularios que después de 
la ocupación tuvieron que llenar franceses y extranjeros Bruttman 
va señalando la intencionalidad de la preguntas, por ejemplo: “¿El 
interesado es judío?” Minuciosamente recorre esa progresión entre 
identificación de judíos y sus bienes, el control y los acentos (negri-
tas, subrayados, mayúsculas) que muestra un mayor, y quizá prece-
dente, antisemitismo de los funcionarios del lugar, en comparación 
con las mismas preguntas en otras prefecturas. Es decir, en el entra-
mado administrativo común de Vichy que se ocupaba de aplicar la 
legislación antisemita a nivel local, funcionarios de diversas oficinas 
que no pertenecían al Comisariado general de las cuestiones judías 
se tomaron atribuciones y poderes que sobrepasaban sus funciones 
específicas. Las decisiones y autonomías de las “burocracias meno-

res” amplificaron la posibilidad de identificar, controlar, perseguir 
y asesinar planificadamente en gran escala una vez que se desenca-
denaba la solución final en el territorio francés.

Las innovadoras investigaciones a escala regional sobre las 
víctimas es ejemplificada en más de una ocasión en este libro por 
la obra Face à la persécution (Frente a la persecución), de Nicolas 
Mariot y Claire Zalc que Ivan Jablonka analiza como un ejemplo de 
la historia social de la Shoá en territorio francés, aún por escribirse. 
¿Cuáles eran las posibilidades de los 991 judíos de la ciudad de Lenz 
en 1939?: ¿declararse “judío”? ¿Permanecer y proseguir sus activi-
dades ante el peligro? ¿Vender sus pertenencias y huir en familia? 
¿Dispersando el núcleo familiar? ¿A dónde y cómo?

Una de las originalidades de la investigación que señala 
Jablonka es el recurso al método cuantitativo para describir situa-
ciones que habitualmente se vinculan a un tratamiento singular 
del sufrimiento. Mariot y Zalc eligen otro camino: reconstruyen una 
serie de la composición específica de la cuenca hullera lensense, 
desde Béthune a Valenciennes a través de una serie documental 
muy vasta (entrevistas, fondos privados y archivos de numerosas 
instituciones) estableciendo las características sociales y demográ-
ficas, el anclaje profesional, la configuración familiar, la estructura 
social de los judíos lenenses, para responder las preguntas iniciales 
de la investigación que, por sus resultados, deben cambiar.

Como es sabido, la persecución de los judíos comenzaba con su 
identificación pero establecer esa identidad “judía” para los propios 
protagonistas no era (ni es) un asunto transparente. Jablonka resca-
ta un ejemplo: en una carta encontrada en un “archivo menor”, una 
mujer le pregunta al subprefecto sus dudas: ella reconoce su origen 
judío pero también francés: nació en Francia, es hija de padres fran-
ceses y agrega que su padre fue voluntario en la guerra de 1870, su 
marido en la de 1914 y su hijo en la de 1939. La respuesta de las 
autoridades es contundente: de padres judíos pertenece “a la raza 
judía”. “Así, a pesar suyo, esta mujer se entera que una lógica, a la 
que no está acostumbrada, se ha puesto en marcha: un judío es un 
judío; ni el sentimiento patriótico, ni la integración pueden cambiar 
ese hecho.” Las investigaciones, además, ponen en debate los resa-
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bios de la legislación, los modos de censar y los sentidos comunes 
de los funcionarios que toman las declaraciones y los contenidos 
antiinmigrantes y seudorreligiosos franceses heredados de la Gran 
Guerra, cuando se incluía el término “israelita”.

Florence Heymann se interroga acerca de la resistencia judía 
en los guetos a partir de la reseña de la Yad Vashem Encyclopedia 
of the Ghettos during the Holocaust. La obra se inscribe en la serie 
de investigaciones y publicaciones de la institución israelita más 
importante de conmemoración e investigación sobre la Shoá. La 
Enciclopedia sistematiza el conjunto de guetos donde fueron confi-
nados los judíos por los nazis alemanes y sus aliados (ya que incor-
pora los de Hungría, establecidos por las autoridades húngaras y los 
de Bucovina, Besarabia y Transnistria por parte de los rumanos).

Heymann señala que es objetivo de la Enciclopedia aportar a las 
preguntas que no han sido planteadas hasta ahora o a aquellas que 
no se han logrado responder de manera satisfactoria: ¿había una 
definición precisa del término “gueto” de parte de las autoridades 
de la Alemania nazi? ¿Cómo es que se impuso esta idea a quienes 
concibieron la política antijudía del Tercer Reich? ¿Qué fines eran 
susceptibles de ser atendidos por los guetos y a qué fines sirvieron 
efectivamente? ¿Por qué se instalaron en el medio de las ciudades? 
¿Era el gueto un objetivo en sí mismo o se trataba de una etapa 
hacia la solución final? ¿Puede decirse que existe un lazo consus-
tancial entre los consejos judíos (Judenräte) y los guetos? ¿Cómo se 
expresó la resistencia judía en los guetos conforme a las distintas 
circunstancias (demográficas, culturales, geográficas, sociales) que 
los rodeaban?

Entre otras cuestiones, Heymann advierte que durante mucho 
tiempo la historiografía de los guetos se asimiló al “modelo polaco” 
entendiendo el encierro como “etapa preparatoria” de la solución 
final, interpretación deudora de la obra Hilberg. Los nuevos aportes 
de la historiografía de la Enciclopedia muestran que el gueto nazi 
no fue un fenómeno unívoco e invariable. Complejizan, entonces, 
espacios de encierro que no habían sido denominados “guetos” en 
los documentos oficiales alemanes, rumanos o húngaro y proponen 
revisar las singularidades en el universo concentracionario. En esa 

línea interpretativa multiplican las especificidades de la duración 
del encierro, el rol de los Judenräte (puestos en marcha por los 
alemanes), que varían significativamente según los países y regio-
nes. Las diferencias entre los guetos explican el rol de los Consejos 
judíos, su grado de autoadministración, la solidaridad (o la ausencia 
de solidaridad), identificando cuáles fueron las diferentes estrate-
gias concretas de sobrevivencia.

En otro registro, Audrey Kichelewski analiza el debate historio-
gráfico sobre las vecindades, las responsabilidades y las participa-
ciones de la población civil en un conjunto de trabajos de la nueva 
historiografía polaca. Escoge para ese delicado e intrincado proble-
ma el libro de Jan Gross e Irena Grudzińska-Gross Les moissons d’or 
(Las cosechas de oro). Jan Gross es una referencia en el tratamiento 
de las relaciones polaco-judías, su libro Les voisins (Los vecinos), 
sobre la estremecedora masacre del alrededor de mil seiscientos 
judíos, sometidos a las mayores vejaciones y quemados en masa 
por sus vecinos católicos en el pueblo de Jedwabne, tuvo un gran 
impacto más allá del campo historiográfico. Su publicación generó 
polémicas, críticas y debates acerca del antisemitismo de la sociedad 
polaca antes y después del nazismo, ya que el argumento de Gross 
es que no se trató de un hecho excepcional. Kichelewski señala que 
fue tal la conmoción, que se emprendió una investigación por parte 
del Instituto de la Memoria Nacional en Polonia a fines de verificar 
los hechos. Si bien esta reduce levemente el número de víctimas 
señalado por Gross, reveló “que hubo al menos una veintena de otros 
‘Jedwabne’ en todas las regiones que pasaron de una ocupación a 
otra en la Polonia de 1941”.

El libro Les moissons d’or analiza el pillaje, las fases y modos de 
apropiación de los bienes de los judíos por parte de los polacos esta-
bleciendo una relación directa entre esa apropiación y el asesinato 
de sus propietarios. Jan Gross e Irena Grudzińska-Gross reconstru-
yen las diferentes gradaciones y maneras de exacción que recurrió a 
todo tipo de medios, desde el chantaje hasta el asesinato, incluso, de 
manera macabra, el despojo sobre los cuerpos de los asesinados. Una 
fotografía dispara el relato: un grupo de campesinos posando para la 
cámara en un semicírculo, de pie sobre una montaña de cenizas de 
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ochocientos mil judíos asesinados en Treblinka. Los autores recons-
truyen los significados de esa foto: buscaban oro y otros objetos de 
valor pasados ​​por alto por los nazis en Treblinka.

Basados en testimonios, encuentran que esa “cosecha” del oro 
judío así como la persecución, y hasta incluso el asesinato se constitu-
yó en una “práctica social” avalada y fomentada por las autoridades 
locales y las de la ocupación nazi. Pero también y más largamente 
incluso como “patriotismo” para evitar que las tropas nazis de la 
ocupación se quedaran con el botín. “La planificación de la elimi-
nación de todos los representantes de un grupo determinado […] 
es imposible sin la cooperación de los vecinos más cercanos, ya que 
solo ellos saben quién es quién en el seno de la sociedad local.” El 
libro da cuenta de mecanismos y transacciones entre las autoridades 
ocupantes y las poblaciones locales: el sistema de promesas y de 
recompensas a la participación de los pobladores, que retribuía su 
colaboración. Kichelewski, a partir de las nuevas contribuciones de 
las ciencias sociales polacas, explica el proceso de brutalización de las 
poblaciones y ese pasaje “del antisemitismo premoderno al moderno” 
para explicarlo.

Aun cuando la autora señale algunas contradicciones en el libro, 
sobre todo en relación con los testimonios, destaca que la trilogía 
de Gross: Les voisins, La peur: L’antisémitisme en Pologne après 
Auschwitz (Miedo: antisemitismo en Polonia después de Auschwitz) 
y Les moissons d’or, conmovió las investigaciones universitarias 
polacas, que finalmente se apoderaron de la temática acerca de 
las relaciones polaco-judías durante la guerra. Entre ellas destaca 
las obras del historiador Jan Grabowski (Judenjagd, Hunt for the 
Jews) y de la psicóloga Barbara Engelking (Qué lindo día hace hoy. 
Destinos de judíos buscando ayuda en la campaña polaca, 1942-
1945, traducido del original en polaco) de gran originalidad ya que 
reconstruyen y analizan la Shoá en el mundo rural polaco y el punto 
de vista de los judíos escondidos o que intentaron esconderse en 
las zonas rurales polacas para escapar de las deportaciones y de la 
muerte entre 1942 y 1945. Estas investigaciones abren campos de 
indagación temáticos y metodológicos dentro y fuera de Polonia; la 
autora propone, por ejemplo, el estudio de la actitud francesa para 

con los “vecinos” judíos en las ciudades y en los campos franceses 
durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, recalca “el silen-
cio ensordecedor” de la Iglesia polaca, sinónimo de asentimiento 
frente a lo ocurrido hasta hoy día, considerando que los archivos 
eclesiásticos permanecen cerrados a las investigaciones.

Es importante señalar que al final del libro se presenta una 
bibliografía temática de estas nuevas contribuciones y una pequeña 
reseña biográfica de los autores.

Lecturas desde el Sur

En el artículo que cierra este libro, Iván Jablonka retoma y enhe-
bra las contribuciones de las nuevas perspectivas de los estudios 
acerca de la Shoá. También, las trasciende y avanza abriendo un 
conjunto de interrogantes y proposiciones de gran poder de inter-
pelación sobre las relaciones entre historia y memoria, sobre el 
oficio del historiador, sobre atajos, direccionalidades, osificaciones y 
libertades en torno a la memoria, sobre facticidades, éticas, estéti-
cas y sensibilidades para reconstruir el pasado. Provocativamente, 
polemiza con varias referencias clásicas y casi insoslayables de los 
estudios acerca de la memoria, de las misiones, los sentidos y reac-
tualizaciones de las formas del recuerdo. Debate con Henry Rousso 
sobre “la enfermedad francesa de Vichy”, señala las “obsesiones” 
memorialísticas al compás de intervenciones negacionistas y giros 
pedagógicos que se impusieron en la cultura francesa. También –y 
a mi juicio, con algo de reducción del argumento, o bien, aplanan-
do alguna afirmación de Paul Ricoeur– discute sobre “el deber de 
memoria”, la influencia algo ritual de las conmemoraciones y los 
“abusos” de memoria en relación con los “abusos” del olvido. Recorre 
sentencias consagradas acerca de la Shoá como el “mal eterno” o 
como “absoluto” (deshistorizadas y deshistorizantes, que clausuran 
su comprensión) en el territorio de las buenas conciencias: “ejercicio 
maquinal, ritornello lúcido, recordatorio periódico y enfático de los 
valores democráticos de tolerancia, de respeto, de igualdad entre 
los hombres”, haciendo suyas las palabras de Alain Finkielkraut.
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Jablonka previene sobre cinco derivas respecto de la memoria de 
la Shoá: la obnubilación, el antiintelectualismo, la banalización, el 
encierro comunitario, la buena conciencia moral. Sin sus aclaracio-
nes parece una receta y no es así: las desagrega y explica. Asimismo 
sugiere unas reglas que permitirían neutralizarlas: la celebración de 
la vida (producir una biografía antes que una necrología); el primado 
de la investigación (es el conocimiento quien nutre la memoria); el 
reconocimiento de la especificidad de la Shoá (se trata de un acon-
tecimiento único, no declinable); la universalización de la memoria 
(los genocidios sobrepasan a sus víctimas); la renovación permanente 
de los modos de recuerdo y de transmisión (contra la idea fija de un 
“deber de memoria”). Las enumeraciones y sentencias de esta índole 
siempre tienen algo de dureza normativa, de taxatividad que –esti-
mo– no está presente siguiendo la argumentación del autor –que no 
desplegaré ya que recomiendo leer este libro.

El autor desafía la relación consagrada entre la fidelidad de la 
memoria y el pacto de verdad de la historia, y su irreductibilidad. 
Propone una subordinación de una a la otra: “la memoria se nutre 
de saber, no es nada sin él y corre el riesgo de empobrecerse si se la 
escinde de un trabajo de investigación. Por consiguiente, la renova-
ción historiográfica puede nutrir otra modalidad de recuerdo. Así, 
frente al “deber de memoria” opta por la “libertad de la historia”. 
Quizá afirmar que la memoria “no es nada sin el saber” requiera de 
mayores precisiones acerca de lo que se considera “saber”. Por otra 
parte, concentrar todo el “saber” en la historia, o mejor, en la histo-
riografía, es tal vez un mandato demasiado ilusionado, ambicioso o 
monumental (como la Clío declamadora con sus trompetas, su clep-
sidra, su ampulosidad desfemineizada, quizá algo decimonónica). 
¿Fue su intención? Si se repasa la producción de Jablonka podemos 
afirmar que no: su bello y artesanal libro Historia de los abuelos que 
no tuve, entre la biografía y la historia es –a mi juicio– muy sólido, 
conmovedor y resistente a cualquier interpretación cianótica y des-
apegada que descarta explícitamente “mayúsculas y cetros”.1

1 Jablonka, Iván, Historia de los abuelos que no tuve, Libros del Zorzal, Bue-
nos Aires, 2015.

Probablemente esas taxatividades entre historia y memoria seña-
ladas antes, se inscriban en la revisión crítica (y en alguna fatiga) 
respecto de ciertos estudios de memoria en los que el historiador o 
historiadora se disuelve entre los testimonios restándose a sí mismo 
o a sí misma una capacidad explicativa e inquisitiva que empobrece 
la comprensión o bien que el resguardo formal academicista de la 
cita documental refuerce esa “máquina de producir distancias” de la 
historia. También se explica por una preocupación acerca de las for-
mas de testimoniar. El autor hace suya la pregunta de Simone Veil: 
“¿Cuál será el efecto de conmemoración y de transmisión de la Shoá 
a las jóvenes generaciones? No será la información la que falte, sino 
el contacto único, irremplazable, perturbador, de quien dice: ‘Estuve 
allí y eso fue así’. Tan irreparable como sea esta pérdida para la 
enseñanza de la Shoá, es necesario estar preparados. La era de los 
testimonios se termina.” Jablonka se pregunta: ¿podríamos decir 
que luego de la era del testimonio y del historiador-sobreviviente, 
comenzaría la era de los nietos?

Iván Jablonka revisó decenas de archivos y entrevistó numero-
sos testigos en Francia, Polonia, la Argentina, Israel y los Estados 
Unidos. Fundamenta esa “biografía familiar” y desafía a intentar 
nuevas formas de escritura y de transmisión que, a su juicio, pro-
fundizan la reflexividad histórica. Explicita el porqué de su elección 
biográfica intimista, casi obsesiva con los detalles como “un medio 
para intentar restituir a cada víctima su dignidad y consistencia 
humanas. En esta microhistoria familiar, los protagonistas son seres 
vivos y no seres para la muerte; se expresan a través de sus vaivenes 
y fracasos, de sus recorridos y de su normalidad. En este sentido, el 
asesinato de mis abuelos en Auschwitz-Birkenau de ningún modo 
representaba un destino o un martirio, menos aún una redención”. 
Por añadidura, en ese itinerario recorre la dialéctica entre la identi-
dad judía, la cultura yiddish y la militancia comunista de sus abue-
los Mate e Idesa, y abre un territorio que entreteje subjetividades y 
nudos conceptuales que iluminan comprensiones y complejidades. 
Producto de cierto “malestar epistemológico” propio de lo que deno-
mina la “historiografía de los nietos” afirma que sin ignorar que el 
asesinato nazi haya sido una muerte masiva administrada al borde 
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de las fosas comunes o en el caos de la cámara de gas, su elección es 
“separar cada vida y grabar el nombre de cada uno de los desapare-
cidos” confiando que junto a la emoción puede surgir la innovación 
tanto historiográfica cuanto en las formas de testimoniar.

Inequívocamente, estas Nuevas perspectivas sobre la Shoá nos 
invitan al debate crítico del campo historiográfico, estimo que no 
solo de la Shoá. Llama a nuestra puerta para abrir nuevas pregun-
tas, reponer otras tantas veces formuladas, indagar respuestas, con 
nuevos invitados.

Jorge Luis Borges prevenía acerca de un riesgo de los resúmenes 
que “añaden un falso aire categórico y definitivo a lo que compen-
dian” y pensaba que en ocasiones los lectores “eran cisnes aún más 
tenebrosos y singulares que los autores”. La lectura de este libro es 
situada: en una América Latina que tiene con sus pasados una rela-
ción tensa y actuante. Pasados en los que se inscriben conquistas 
depredadoras, colonialidades económicas y culturales, dictaduras 
feroces, maquinarias desaparecedoras y asesinas, muertos y des-
aparecidos. Pasados que se resisten a olvidar nuestras “matanzas de 
San Bartolomé”, aun a despecho de las tan transitadas recomenda-
ciones de Renan. En ese “estado de memoria”, la historia aparece no 
como competidora sino como promesa y compromiso. Esa colocación 
situada incluye vivir en una ciudad que sufrió dos atentados terro-
ristas sobre instituciones judías mucho antes del 11S, apropiadas 
con intensidad o negligencia, atentados frente a los que se escuchó 
en varias ocasiones que murieron “judíos y argentinos”.2 Un país en 
el que hay Madres sobrevivientes del nazismo con hijos/as desapa-
recidos/as durante ¿la última dictadura militar?, ¿el Terrorismo de 
Estado?, ¿el genocidio en Argentina?, formas de nombrar abiertas 
que llevan impresas colocaciones teóricas, temporalidades y muchos 
debates aún en curso.

Es también la pertenencia a un campo historiográfico (mejor, 
sociohistórico y de las humanidades que dialogan fluidamente) que 
hace no mucho más de dos décadas se propuso reconstruir y anali-

2 Atentados en la ciudad de Buenos Aires a la Embajada de Israel, el 17 de 
marzo de 1992, y a la Asociación Mutual Israelita Argentina, el 18 de julio de 1994.

zar la historia reciente (o las varias denominaciones sobre las que 
se ha debatido mucho) en nuestro país, que también comenzó con 
la pregunta “¿cómo fue posible?”. Una historiografía que debió fun-
damentar con todas las reglas del campo su pertinencia con archi-
vos, fuentes, prácticas, conceptos, tesis de doctorado, publicaciones 
específicas, congresos, talleres sometidos a todas las evaluaciones 
de la Academia para no “evitarle a la casta Clío contactos demasia-
do ardientes”. Quizá con algo de capricho situado para lectores del 
sur hay preguntas que este libro no se propone pero que inspira su 
lectura: por ejemplo, las valencias e interlocuciones de esas nuevas 
interpretaciones sobre la Shoá en el paisaje de la historiografía 
francesa pero también respecto del “estado de memoria” colectiva.

Muchos interrogantes que hemos transitado y seguimos recons-
truyendo y analizando con empatías y con distancias respecto de una 
caliente interpelación social hacia nuestro lugar de historiadores e 
historiadoras, encuentra entre los textos de este libro sugerencias, 
inspiraciones, ideas, inquietudes comunes sobre nudos frecuentes de 
nuestras reflexiones. Por ejemplo: los archivos y los testimonios, los 
alcances y límites del giro subjetivo en los debates actuales, la poli-
ticidad de nuestras prácticas, las escalas de análisis, los consensos 
sociales pasivos y activos y la vida cotidiana en la dictadura y los 
engranajes de la maquinaria del terror y sus consecuencias: los cam-
pos clandestinos de detención, la desaparición forzada de personas 
y los niños nacidos en cautiverio, muchos de ellos apropiados por los 
perpetradores. Hombres y mujeres que hoy tienen alrededor de 40 
años de los cuales más de la mitad ignora su identidad primordial 
y eso marca intensidades y temporalidades potentes que impactan 
en las formas de pensar y escribir la historia: ese pasado se vuelve 
presente con cada uno de las 122 nietos recuperados por Abuelas 
de Plaza de Mayo hasta hoy que no escriben sino que inscriben una 
historia de verdad y de derechos refundacionales de la democracia 
en nuestro país. Este libro también contribuye a mirar en un espejo 
que refuerza singularidades del campo historiográfico argentino, por 
ejemplo, la centralidad que ocupa la justicia como antónimo del olvi-
do que desafía al campo historiográfico a pensar comparativamente 
los testimonios, los criterios de verdad, las fuentes, las formas de 
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Comprender, testimoniar, escribir

Annette Wieviorka

En el pasado, este acontecimiento no tenía nombre más que entre 
los sobrevivientes del sumergido mundo yiddish. Para ellos se había 
tratado de la Hurbn, la Destrucción; incluso a veces la llamaban la 
“tercera Destrucción”, la que venía luego de la destrucción de los 
dos Templos. Para los demás, de un modo menos específico, y antes 
de que el proceso Eichmann lo convirtiera en un evento distintivo, 
estos hechos formaban parte de la generalidad de acontecimientos 
propios del “momento de guerra”. Fue conocido como el “genocidio” 
de los judíos luego de que el jurista Raphael Lemkin acuñara el tér-
mino. Y esta denominación devino un calificativo jurídico en 1948, 
cuando la onu adoptó la convención encargada de prevenir este tipo 
de crímenes, aunque tardó décadas en imponerse en el vocabulario.

A finales de la década de 1970 y a comienzos de la de 1980, el 
debate acerca del modo en que debería referirse al acontecimiento 
se fue enardeciendo: el término “holocausto” (que remite etimológi-
camente a un “sacrificio por el fuego”) fue rechazado por los investi-
gadores e intelectuales franceses. Tampoco la apelación “genocidio” 
fue considerada suficientemente específica debido a que daba lugar 
a toda suerte de comparaciones y de amalgamamientos, sobre todo 
luego de que, en 1976, Brigitte Bardot lanzara una campaña inter-
nacional contra el “genocidio de los bebés foca”, por ejemplo. De este 
modo es que se empezó a emplear el término hebreo “Shoá”; este 
nombre ya era de uso corriente en Israel, mayormente entre los 
miembros de la Asociación de Profesores de Historia y de Geografía, 
y luego se fue consolidando frente a un público más general de la 
mano del documental de Claude Lanzmann (1985).

Hoy, estos debates mermaron y el acontecimiento cuenta con 
un nombre, que afirma su especificidad: “Shoá” en Francia y en 
Israel; “Holocausto” en el mundo anglosajón y en la mayoría de los 

reconstrucción y argumentación, asunto inusual en las preocupacio-
nes clásicas de la historia.

Invito a leer este libro porque instiga, azuza y acompaña. 
Celebro que la colección de Derechos Humanos de la Editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes, codirigida por Baltazar Garzón 
y María Sonderéguer, haya decidido su traducción del original de 
La Vie des Idées, espacio cooperativo intelectual de debates, crítica 
y difusión dirigida por Pierre Rosanvallon que aspira a renovar las 
formas de la vida intelectual, para pensar mejor el mundo contem-
poráneo y democratizar el saber.

Buenos Aires, otoño de 2017.


