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Introducción La (segunda) era
 de la máquina 
 y después

Fantasmas en la máquina

Al introducir la segunda edición de Teoría y diseño en la primera era de 
la máquina (1980), Reyner Banham sitúa el fin del predominio del “movi-
miento moderno” y, junto con este, del “estilo internacional” en 1970. La 
arquitectura moderna, admitía, “finalmente estaba desprestigiada”. Aun-
que el modernismo de principios del siglo xx parecía ahora pasado de 
moda, incluso arcaico –tan “inservible como un viejo auto con el tanque 
de nafta casi vacío y ninguna estación de servicio a la vista”, como un 
“antiguo vehículo de categoría… yendo a los tumbos hacia el desguace”–, 
Banham sugería que, en principio, sus ideales utópicos conservaban una 
relevancia persistente.1 Cuando apareció por primera vez Teoría y 
diseño…, en 1960, la apreciación de Banham de una arquitectura guiada 
por el avance tecnológico parecía tener un futuro promisorio: “La mayo-
ría de las convicciones sobre las cuales se ha basado el movimiento 
moderno aún se mantenían y en buena forma”, recordaba, “y lo que apa-
rentaba ser una segunda era de la máquina tan gloriosa como la primera 
nos introdujo en los ‘fabulosos años sesenta’ –miniaturización, transisto-
rización, los viajes en cohete y en jet, las drogas milagrosas y la nueva quí-
mica doméstica, la televisión y la computadora parecían ofrecer más de lo 
mismo, solo que mejor–”. Aquí una vez más, en un acoplamiento actuali-

1  Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Cambridge, mit Press, 1980, 
pp. 9-10. [N. del E.: el libro había sido publicado en castellano como Teoría y diseño arquitec-
tónico en la era de la máquina, traducción de Luis Fabricant, Buenos Aires, Editorial Nueva 
Visión, 1965. En 1985, la editorial Paidós de Barcelona hizo una reedición manteniendo la 
misma traducción, pero agregando la introducción de Banham a la segunda edición inglesa con 
traducción de C. Fernández Medrano, y corrigiendo el título: Teoría y diseño en la primera era 
de la máquina.]

Ant Farm (Chip Lord), “Real(c)ity”, 
fotocollage, c. 1970. University of California, 
Berkeley Art Museum (se reproduce por 
cortesía de Chip Lord).
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zado de humanos y máquinas, el arquitecto podría buscar el “poder de 
cumplir las promesas de la era de la máquina”.2

Pero así como el modernismo no había cumplido sus promesas de feli-
cidad, ese futuro tampoco habría de suceder. Banham abordaba esta 
penosa materialización pocos años antes, en su melancólico epílogo a 
Megaestructuras. Futuro urbano del pasado reciente (1976). Mientras 
que las megaestructuras y otras prácticas experimentales de la década de 
1960 abarcaban los sentimientos libertarios del período y “la creencia en 
lo permisivo y en lo indefinido, en un futuro con ‘escenarios alternati-
vos’”, pronto se había vuelto evidente (no solo para Banham, sino tam-
bién para los arquitectos) que el trabajo albergaba un paradójico llamado 
al orden, una alianza atávica con los sueños modernistas de un control 
ambiental totalitario. Este “deseo de imponer un orden simple y arqui-
tectónico en la disposición de la sociedad humana y su equipamiento” 
era “autodestructivo”, concluía Banham; contenía una “contradicción 
interna que no se podía resolver”.3 Si bien inicialmente, como también 
había sucedido con el modernismo, el uso de una escala masiva había 
sido identificado con políticas de izquierda, aquellas eficiencias de escala 
habrían de servir al capitalismo demasiado bien; y la flexibilidad bus-
cada dentro de la sistemática “permisividad” de la megaestructura ade-
más concordó con la naturaleza transformadora del capitalismo 
posfordista y sus instituciones –con la “Gran Corporación” y los “órga-
nos de poder establecido”–. Por consiguiente, a pesar de los intentos de 
adelantar lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron “líneas de fuga” 
de técnicas de poder operativo en el ámbito contemporáneo, las megaes-
tructuras simplemente abrieron el camino para el “establishment [que] 
lo comprendió, disfrutando por el momento un resplandor ilusorio de 
supuesto radicalismo”.4 El fracaso de la promesa de una “ciudad flexible 
del futuro” fue una profunda desilusión.

Arquitectura o tecnoutopía. Políticas después del modernismo inves-
tiga la dinámica histórica tanto del fin del modernismo como de sus des-
enlaces experimentales florecidos a fines de la década de 1960 y 

2  Ibid., pp. 10-11.
3  Reyner Banham, Megastructure: Urban Futures of the Recent Past, Londres, Thames and 
Hudson, 1976, pp. 197, 199 y 216 respectivamente [en castellano: Megaestructuras. Futuro 
urbano del pasado reciente, Barcelona, Gustavo Gili, 1978]. 
4  Ibid., pp. 208 y 209. Una “línea de fuga” hace referencia a un movimiento de desterritoriali-
zación o desestratificación de sistemas codificados o técnicas de poder, que podrían asumir 
muchas formas. Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987 [en castellano: Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1994].

principios de la década de 1970; en palabras de Banham, traza sus “caí-
das en desgracia”. Mi objetivo, sin embargo, no es reforzar narrativas de 
descenso, fracaso e irreversibilidad, tampoco reiterar la codificación del 
posmodernismo al cual sirvieron de manera tan efectiva. Muy por el con-
trario. El libro pretende recobrar disparidades y pluralidades ocultas 
desde el interior de historias de esas prácticas arquitectónicas, no para 
recuperarlas para el presente (por cierto pertenecen a un momento his-
tórico diferente),5 sino para replantear los intereses críticos y políticos 
que conforman su legado. Para hacerlo, marca un itinerario del compro-
miso de la arquitectura estadounidense con ramificaciones estéticas, 
sociales y políticas de cambio tecnológico, ofreciendo una contrahistoria 
de prácticas e instituciones que intentaron, de varias maneras y con 
diversos grados de éxito y visibilidad, promover perspectivas éticas y 
políticas para la disciplina, a pesar de la eficacia menguante de las con-
vicciones modernistas y de las estrategias de las vanguardias históricas. 
Este es un recorrido muy particular y necesariamente incompleto 
(podrían contarse muchas otras historias), centrado en los trabajos –edi-
ficios, proyectos conceptuales, exhibiciones, publicaciones, simposios o 
performances de agitación y propaganda– que implícita o explícitamente 
rechazaron tanto una posición de fatalismo melancólico como otra de 
optimismo para articular una respuesta de carácter político, no importa 
cuán nefastas podrían parecer estas luchas, ni cuán lejos de la práctica 
establecida se encuentren, ni cuán cerca de esta estén para poner en 
escena sus disputas. Ciertamente, una apuesta de este estudio es que pre-
cisamente en medio de las que parecen ser las más monolíticas de las 
instituciones, tales como el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(moma) y hasta el Instituto de Estudios Urbanos y de Arquitectura (iaus, 
según su sigla en inglés), se pueden encontrar fallas y momentos de 
disenso que, aunque incapaces de producir transformaciones radicales, 
justifican analizar la naturaleza de los debates y de los conocimientos a 
los que dieron lugar. Como una contraparte de lo establecido, este libro 
presta atención a prácticas marginales tales como la construcción de 
domos y las instalaciones intermedia que impulsaron a la disciplina 
hasta sus límites, demostrando un tipo de porosidad o de permeabilidad 
–a los nuevos materiales, economías alternativas, transformaciones 
sociales y otros medios– que pueden entenderse, al menos en retrospec-

5  Si bien los programas y los ideales sociopolíticos del modernismo arquitectónico habían sur-
gido como respuesta a la industrialización –una fase anterior de la tecnología y el capitalismo–, 
lo que está en juego es la comprensión de cómo la arquitectura a su vez respondió a la conjun-
ción de la tecnología de la información y las fuerzas socioeconómicas del capitalismo tardío.
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tiva, como aperturas contemporáneas hacia nuevas genealogías estéticas 
y políticas.

El cuestionamiento del modernismo, por supuesto, no era nada nuevo, 
desde la Nueva Monumentalidad, el Neoliberty y el trabajo multifacé-
tico del Team 10 hasta prácticas que abarcaban la teoría de sistemas, la 
cibernética y las ciencias sociales y de la conducta, las codificaciones pre-
vias de la arquitectura moderna fueron cuestionadas de manera repe-
tida durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, después de la pujante experimentación con nuevas tecnologías 
y nuevas subjetividades sociales en los sesenta, los setenta marcaron un 
punto de inflexión y sin lugar a dudas un giro postutópico. Mientras el 
desencanto creció con la capacidad de nuevas estrategias para efectuar 
un cambio estructural –desde megaestructuras, domos y “diseño ambien-
tal” hasta estructuras inflables e insurrecciones estudiantiles–, las voca-
ciones críticas y utópicas por la arquitectura comenzaron a parecer no 
solo idealistas, sino, como observaba Banham, hasta imposibles de ser 
llevadas a cabo. No eran ajenas a esto las afirmaciones de que no solo el 
modernismo y la vanguardia estaban llegando a un fin, sino que la arqui-
tectura misma estaba bajo amenaza. Las prácticas experimentales y radi-
cales estaban moldeadas en tales discursos como señales de una disciplina 
girando fuera de control, produciendo estrategias que se alejaban dema-
siado de las demarcaciones tradicionales de la arquitectura. La respuesta, 
como este libro discutirá, fue un llamado al orden bajo la rúbrica del “pos-
modernismo”, una redemarcación defensiva, o una reterritorialización, 
de límites disciplinarios apuntando a controlar esos recorridos, para vol-
ver reconocible la arquitectura una vez más. Esta fue una respuesta muy 
afectada por aquellas prácticas alternativas, construida cuidadosamente 
y promovida en una batalla contra la permeabilidad de la disciplina –y 
su acoplamiento– a las fuerzas históricas emergentes. Centrándose prin-
cipalmente en las décadas de 1960 y 1970, Arquitectura o tecnoutopía 
vuelve sobre este momento de asedio para leer narrativas históricas fami-
liares y eventos emblemáticos en la arquitectura estadounidense que iban 
contra la corriente.

Banham es solo un protagonista menor (aunque recurrente) en este 
libro, pero su respuesta a la sensación amenazante de cierre de la disci-
plina a experimentaciones conformadas políticamente con tecnología, y al 
giro posmoderno que estaba surgiendo, es particularmente reveladora si 
bien problemática. Quiero comenzar brevemente con Banham, entonces, 
y preguntar: ¿qué circunstancias podrían haber llevado a una crítica tan 
optimista, dedicada completamente a articular perspectivas de la arqui-
tectura para emplear nuevas tecnologías y nuevas subjetividades socia-

les, a experimentar un cambio tan radical?6 Es importante recordar que 
Banham se había desplazado de Inglaterra a los Estados Unidos en 1976, 
habiendo sido un frecuente visitante desde 1968, cuando había sido desig-
nado miembro del consejo de la Conferencia Internacional de Diseño en 
Aspen (idca).7 Pero el país que encontró era muy distinto del panorama 
industrial y de la economía que habían inspirado a la primera genera-
ción de arquitectos modernos, como él relató en La Atlántida de hormi-
gón: edificios industriales de los Estados Unidos y arquitectura moderna 
europea, 1900-1925.8 Era un Estados Unidos lanzado a la carrera espa-
cial y la informatización, mientras se encontraba enredado en una guerra 
imperialista en el sudeste asiático y en lo que con frecuencia (si bien no 
con entera exactitud) se describió como guerra civil en casa, además de la 
radicalización de los movimientos de protesta y la contracultura. Era un 
Estados Unidos que expandía a la vez sus intereses militares y económi-
cos a nivel global mientras experimentaba lo que Herbert Marcuse llamó 
el “gran rechazo” de la juventud de la nación. Banham encontraría con-
traproducente buena parte de este rechazo, refiriéndose de una manera 
chistosa a los “hippies (flower children), los inconformistas de las comu-
nidades del desierto, los okupas politizados… los marcusianos, los radi-
cales de las escuelas de bellas artes y los participantes de los événements 
de Mai en las calles de las democracias”, y pronto volvió a los desiertos 
del sudoeste norteamericano en búsqueda de una experiencia modernista 
menos problemática.9

La ideología liberal y de alguna manera de izquierda tradicional de 
Banham –como el primer modernismo y las megaestructuras que inicial-
mente parecieron expresar esto tan bien– habían venido a representar, en 
primer lugar, algo cercano a la “opresión liberal capitalista” de acuerdo 

6  Sobre la notable reformulación de Banham de la arquitectura frente a la nueva tecnología, 
véase Anthony Vidler, “Toward a Theory of Architectural Program”, October, Nº 106, pp. 59-74.
7  Véase Nigel Whiteley, Reyner Banham. Historian of the immediate Future, Cambridge, mit 
Press, 2002.
8  Véase Reyner Banham, A Concrete Atlantis: U.S. Industrial Building and European Modern 
Architecture, Cambridge, mit Press, 1986 [en castellano: La Atlántida de hormigón: edificios 
industriales de los Estados Unidos y arquitectura moderna europea, 1900-1925, San Sebastián, 
Editorial Nerea, 1989].
9  R. Banham, Megastructure…, op. cit., p. 209. También me refiero al alejamiento de Banham 
de la megaestructura en mi ensayo sobre la obra de Julie Ault y Martin Beck, “Infinite Rumors”, 
en Installation, Viena, Secession, 2006. Véase también, Martin Beck, An Exhibit viewed, played, 
populated, Graz y Frankfurt, Kunstverein Graz / Revolver Verlag, 2006. Sobre la noción de 
“gran rechazo”, véase Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1959 [en castellano: El hombre unidimen-
sional, varias ediciones].
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a los ideales de una nueva generación de pensamiento radical10 (inclu-
yendo, podríamos observar, a muchos de los que habían huido al sudoeste 
norteamericano). Y, en segundo lugar, desde la perspectiva de muchos 
enunciados posmodernos, la fascinación del crítico británico por la 
máquina sería descartada como un tecnooptimismo ingenuo, una fideli-
dad perspicaz al idealismo modernista que estaba fuera de foco con las 
realidades tanto del capitalismo estadounidense como del retorno a la 
“Arquitectura”.

Pese a su tono melancólico, la reconsideración de Banham de las 
reflexiones anteriores sobre el modernismo y la práctica experimental 
sugería otras posibilidades latentes dentro de su proyecto histórico. Entre 
sus muchas percepciones estaba el reconocimiento de que esas historias 
tenían otras versiones para contar, quizás otros futuros. Al reordenar la 
segunda edición de Teoría y diseño, argumentó que a pesar de que los pos-
modernistas hallaban los edificios modernos “tan carentes de valores sim-
bólicos y decorativos”, valía la pena “recordar que así no era como 
comenzó”.11 Si bien se había entendido que el trabajo estaba histórica-
mente obsoleto, sin embargo albergaba posibilidades de redención, tanto 
como su legado. Esto parecía llevar consigo aquello que Walter Benjamin 
de manera tan provocativa había referido como un “índice secreto” o “un 
débil poder mesiánico” portado por el pasado.12

Este era el contexto en el que Banham reflexionaba sobre la sede de las 
Naciones Unidas en Nueva York y al hacerlo indicaba la complejidad de 
tales rescates. Como argumentaba, la onu había “cimentado” las aspira-
ciones del modernismo en un “monumento simbólico permanente”; había 
“resumido todas esas aspiraciones a un mejoramiento liberal de la socie-

10  Banham reconocía una crítica que, como explicaba, no venía “de la izquierda organizada o 
establecida, sino que le fue sugerida, de manera bastante apropiada, por los estudiantes parisi-
nos disidentes durante la segunda noche de los événements de Mai en 1968”. Esta era una crí-
tica neomarxista, de acuerdo con Herbert Marcuse, que reconocía en la “libertad permisiva” de 
la megaestructura una afinidad con el sentido ilusorio de las “supuestas elecciones de los con-
sumidores entre diferentes productos ofrecidos por los supermercados del sistema capitalista”. 
R. Banham, Megastructure…, op. cit., p. 206.
11  R. Banham, Theory and Design…, op. cit., p. 9.
12  Los “objetos históricos” de Benjamin eran constelaciones de momentos resonantes como “des-
tellos” del pasado, una resonancia que no había nacido de afinidades de forma y contenido sino 
de circunstancias históricas que dotaba a aquellos de un potencial redentor, una “posibilidad 
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”. Walter Benjamin, “On the Concept of His-
tory” (1940), en Michael W. Jennings y Howard Eiland (eds.), Walter Benjamin: Selected Wri-
tings. Volume 4: 1938-1940, Cambridge, Harvard University Press, 2003, pp. 390-396 [en cas-
tellano: W. Benjamin, Discursos interrumpidos i, Madrid, Taurus, 1989, “Tesis de filosofía de la 
historia”, pp. 177-191].

dad, la preocupación institucionalizada por los oprimidos y los pobres, y 
el progreso a través de la tecnología, que había inspirado a los pioneros, 
fundadores y maestros del movimiento moderno, sus seguidores y sus dis-
cípulos”. Mientras su descripción de este punto simplemente repetía la 
mitología modernista, implicando determinadas relaciones entre forma, 
programa e ideología política, su motivación no era la nostalgia. Él deseaba 
más bien disipar esos mismos mitos. Como seguía diciendo, “en la prác-
tica, la onu ha servido demasiado a menudo como instrumento de las polí-
ticas del más poderoso y de la agobiante rutina burocrática”; la 
arquitectura moderna que el edificio “canonizó” había llegado a represen-
tar una “arquitectura de dominación corporativa anónima” de alcance 
global.13 Esta historia de que el capital solidifica el modernismo en un 
modo de representación adecuado para la cooptación y la reterritorializa-
ción no era la única, como indicábamos anteriormente. Pero sus implica-
ciones no finalizaron aquí.

Banham, de hecho, nunca dio más información sobre las ramificacio-
nes políticas más amplias de su ejemplo arquitectónico, pero su invoca-
ción de la sede de la onu para pensar sobre arquitectura y política después 
de la primera era de la máquina difícilmente habría podido ser casual. 
Más allá de la cuestión del sentido, del significado de los edificios, apunta 
al complejo entrelazamiento de factores históricos subyacentes a mi pro-
pio interés en revisar el final del modernismo. Fundada después de la 
Segunda Guerra Mundial, la onu, como institución, funcionaba “como una 
bisagra en la genealogía de lo internacional con estructuras jurídicas glo-
bales”, registrando de manera implícita una crisis en las ideas de sobera-
nía política y fronteras.14 Por consiguiente, Banham había resituado su 
evaluación de la aspiración tecno-utópica del modernismo en el contexto 
del rol de la disciplina, consciente o inconscientemente, dentro de las téc-
nicas emergentes del poder supranacional –no solo jurídico, sino también 
económico, social, militar, territorial y geopolítico–. Es decir, llevó la dis-
ciplina a un diálogo con fuerzas que desafiaban su misma jurisdicción y 
la fe de la Ilustración en aquello que había sido fundado. Así como la idea 
de un orden político internacional basado en los derechos soberanos de 
los Estados nacionales había cedido a una condición posnacional (de ahí 
la necesidad de nuevos marcos institucionales y nuevas formulaciones de 
derechos y ciudadanía), los marcos disciplinarios y las certezas del moder-
nismo industrial fueron severamente cuestionados por este encuentro con 

13  R. Banham, Theory and Design…, op. cit., p. 9.
14  Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 4 
[en castellano: Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002].
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las fuerzas posmodernas y postindustriales de la globalización. La arqui-
tectura también necesitaba repensar sus mismos parámetros.

Volviendo entonces al proyecto histórico de Banham: él insistía en que 
los edificios contemporáneos conservaban sus tempranas potencialidades 
de poner la tecnología al servicio de ideales progresistas, notando que eso 
“aprisionado” en las “inexpresivas torres de cristal” que se expandían 
ahora en todo el mundo eran “sueños románticos de prismáticos y crista-
linos esplendores, catedrales de luz y color”. Esos sueños de un mundo 
mejor, planteaba, eran “los verdaderos ‘fantasmas en la máquina’ del siglo 
xx, vagos ecos de una época que estaba lejos de ser cobarde, cuando los 
hombres de verdad trataban de aceptar ‘la Máquina’ como un poder para 
liberar a la humanidad de las antiguas esclavitudes del trabajo y la 
explotación”.15 Banham titulaba su nueva introducción “La edad de la 
máquina y después”, esperando que aquellos fantasmas pudieran seguir 
hechizando la disciplina y su idea de acoplar cuerpos y máquinas. Noso-
tros podríamos agregar a esto, más de un cuarto de siglo después, la cues-
tión de cómo otros fantasmas, tal vez ligeramente distintos, podrían 
hacerse visibles a través de la investigación histórica –fantasmas subyu-
gados por el temprano período experimental del compromiso de la disci-
plina con la lógica de la tecnología de la información–. Y estos podrían ser 
no solo fantasmas progresistas, sino también extremistas y revoluciona-
rios en busca de otro mundo de ensueño, cuya insurrección podría volver 
extraña la aparente culminación de tales políticas en el ascenso del pos-
modernismo en los primeros años setenta.

Posmodernismo

En muchos sentidos, Arquitectura o tecnoutopía explora la emergencia 
del posmodernismo a fines de los años sesenta y principios de los años 
setenta, pero, como debería ser evidente, aborda solo de manera indirecta 
lo que ha llegado a conocerse como posmodernismo en arquitectura así 
como lo que se sitúa como patrimonio de la disciplina dentro de debates 
posmodernos más amplios. Si este libro apunta a descentrar, incluso a 
disipar narrativas familiares del posmodernismo –tales como aquellas 
que Charles Jencks y Robert Stern codificaron de forma tan efectiva, o las 
que criticó Manfredo Tafuri– articulando genealogías alternativas, lo hace 
a través de una prudente cercanía con esas narrativas. Dialogando con 

15  R. Banham, Theory and Design…, op. cit., p. 9.

ellas pero partiendo de consideraciones de la semántica y del giro histori-
cista que dominaba una porción importante de la práctica arquitectónica 
desde los años setenta, una gran parte del libro investiga el impacto en la 
disciplina de las tecnologías de la información y de sus lenguajes y discur-
sos específicos. El proyecto es trazar, como enunciaron Michael Hardt y 
Antonio Negri, “el pasaje de la posmodernización”, un pasaje histórico 
articulado no solo en el ámbito de la tecnología –cuando la tecnología 
industrial cedía a su contraparte postindustrial o informática–, sino tam-
bién, y de manera inextricable, en los ámbitos socioeconómicos, culturales 
y políticos. En contraste con las numerosas narrativas de pérdida y decli-
nación, Imperio de Hardt y Negri, influenciado por la izquierda extrapar-
lamentaria italiana (de la cual Negri era, y sigue siendo, una figura 
central), lee esas fuerzas de transformación tecnológica como productoras 
de formaciones estéticas, sociales, materiales y políticas potencialmente 
positivas. Es una importante lección para la arquitectura, y el presente 
volumen intenta poner la disciplina en un diálogo en desarrollo con este 
paradigma, tanto identificando momentos en su intersección histórica en 
los Estados Unidos como proponiendo su eficacia en curso como herra-
mientas críticas y teóricas.

Para exponer lo que está en juego en el encuentro de la arquitectura 
con este pasaje histórico y su nueva evaluación crítica, el libro empieza 
firmemente con el modernismo: un estudio de la crítica arquitectónica de 
Meyer Schapiro muestra un discurso relacionado no solo con el ámbito 
de la estética, sino con los imperativos tecnológicos, socioeconómicos y 
políticos de su época. En textos publicados en pequeñas publicaciones de 
izquierda y encarando temas como el estilo internacional del moma, o auto-
res como Richard Buckminster Fuller, Lewis Mumford y Frank Lloyd 
Wright, Schapiro reconocía, ya en la década de 1930, una dialéctica de 
autonomía de la arquitectura versus sometimiento tecnocrático de esta a 
los imperativos capitalistas que retornarían, bajo un aspecto actualizado, 
en el polémico debate posmoderno de “Grises versus Blancos”. Aunque 
estuvieron lejos de ser visibles y nunca integraron la recepción convencio-
nal del modernismo, los escritos de Schapiro merecen ser reconsiderados 
por su insistencia en el trazado de las posibilidades políticas de la arqui-
tectura radical –es decir, por su optimismo–. Esta lección fue rápidamente 
olvidada, y contrasta de manera marcada con la crítica marxista poste-
rior, como la realizada por Tafuri. La lectura clarividente pero desespe-
ranzada de Tafuri de las perspectivas de la arquitectura bajo el capitalismo, 
su reconocimiento de que las estrategias de resistencia y negación de la 
vanguardia habían servido de un modo creciente a las mismas maquina-
ciones de un capitalismo cada vez más totalitario, contrasta nítidamente 
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con la esperanza anterior de Schapiro. Para Tafuri, como analizaremos en 
el capítulo II, las variadas respuestas que han dado los arquitectos al 
último capitalismo de los años sesenta y setenta cayeron todas en la misma 
trampa: el compromiso de la arquitectura experimental con la tecnología 
postindustrial, el repliegue a lenguajes formales por parte de los “Blan-
cos” y la estética “pluralista” de los “Grises”, todo esto fue igualmente 
“repatriado” a un mercado capitalista cada vez más diferenciado.

La obra de Tafuri tuvo un profundo impacto en el discurso de la arqui-
tectura estadounidense. Igualmente “operativos” fueron los discursos de 
Colin Rowe y del propio discípulo de Banham, Charles Jencks, que de dife-
rentes maneras a lo largo de los años setenta siguió concentrándose en 
investigaciones formalistas y semánticas a expensas de los vínculos de la 
política con la tecnología y los nuevos movimientos sociales. Es por todos 
conocido el anuncio que hizo Jencks de la muerte del modernismo en El 
lenguaje de la arquitectura posmoderna (1977), fechándola sumaria, aun-
que metafóricamente, el 15 de julio de 1972 a las 15:32 horas, momento 
de la destrucción del conjunto habitacional Pruitt-Igoe, construido por 
Minoru Yamasaki en la década de 1950.16 Su explicación de un posmo-
dernismo escenográfico e historicista que había surgido para reemplazar 
las ruinas del modernismo ayudó a lanzar la disciplina a una amnesia his-
tórica de su pasado reciente. Que el propio proyecto histórico de Jencks 
requiriera de semejante olvido tal vez en ninguna parte esté mejor ejem-
plificado que en la remoción, en las ediciones posteriores de Architecture 
Today, de una reveladora sección escrita por William Chaitkin, dedicada 
a “Alternativas”. La notable explicación que allí hacía Chaitkin de la 
arquitectura “Funk”, desde la construcción de domos y viviendas con 
desechos hasta el trabajo de Ant Farm, apuntaba a las presiones del con-
texto de la publicación, notando tanto que el “estilo posmoderno rápida-
mente se convirtió en una nueva ortodoxia en los setenta”, como la 
manipulación del lenguaje modernista desarticulado de sus “raíces 
tecnológicas”.17 Igualmente fascinante fue la decisión de Jencks de volver 
a publicar en 2000 su texto sobre prácticas experimentales de 1969, Archi-
tecture 2000: Predictions and Methods, que concluye de una manera más 
bien graciosa afirmando el éxito de su futurología. Mientras este retorno 
era facilitado aparentemente por las resonancias formales entre el trabajo 

16  Charles Jencks, The Language of Post-modern Architecture, Nueva York, Rizzoli, 1977, p. 9 
[en castellano: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1981].
17  William Chaitkin, “The Alternative”, en Charles Jencks, Architecture Today, Nueva York, 
Harry N. Abrams, 1983, p. 297. Agradezco a Chip Lord por advertirme sobre el profundo y 
detallado informe de Chaitkin (y su supresión).

experimental de los años sesenta y la producción de forma por computa-
dora, necesitamos no obstante cuestionar las políticas de la historia que 
funcionan aquí.18 Jencks incluso actualizaría la edición más reciente de El 
lenguaje de la arquitectura posmoderna para completar el círculo, repre-
sentando una nueva “anexión” o “recolonización” del trabajo alguna vez 
suprimido en una narrativa individual.19 Y para distinguir tal “retorno” de 
la “insurrección de conocimientos sojuzgados” expuestos en el concepto 
de arqueología de Michel Foucault, podríamos observar que lo que se per-
dió son precisamente aquellas “líneas divisorias en las confrontaciones y 
luchas que planes funcionales u organizaciones sistemáticas están organi-
zados para ocultar”.20 Esas demarcaciones son a su vez lo que la erudi-
ción histórica busca revelar.

La melancólica respuesta de Tafuri estaba influenciada por el legado 
de la historia reciente, desde la incapacidad de las estrategias revolucio-
narias para producir instituciones sociales democráticas sostenibles, hasta 
lo inimaginable de la violencia perpetrada por el fascismo y en nombre 
del nacionalismo. Como bien se sabe desde la Dialéctica del iluminismo 
de Adorno y Horkheimer, la racionalidad del iluminismo ha revelado su 
contraparte dialéctica como una violenta subordinación que aparente-
mente no conocía límites.21 Además, si el recuerdo de la Revolución Rusa 
y de las prácticas vanguardistas anteriores al siglo xx había dado espe-
ranza a formulaciones utópicas y radicales –un recuerdo en algunos sen-
tidos aún vivo en el período inmediato de posguerra–, los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial, basados tan absolutamente en el avance tecno-
lógico, llegaron a parecer inseparables de otras desastrosas lecciones de la 
modernización.

Es más, para muchos críticos, los rebeldes de los años sesenta, como 
aquellos vanguardistas de antes, habían entendido mal las maquinaciones 
del capitalismo. Las revueltas de estudiantes y trabajadores (durante las 
cuales Adorno se había quedado llamativamente en su aula), los movi-
mientos por los derechos civiles y las luchas por la liberación del colonia-
lismo, la proliferación de una contracultura estadounidense con el telón 

18  Charles Jencks, Architecture 2000 and Beyond: Success in the Art of Prediction, Sussex Occi-
dental, Wiley Accademy, 2000. El libro comienza con las representaciones por computadora de 
la Casa Embriológica (Embryonic House) de Greg Lynn, de 1999.
19  Charles Jencks, The New Paradigm in Architecture: The Language of Postmodernism, New 
Haven, Yale University Press, 2002.
20  Véase Michel Foucault, “Society Must Be Defended”, Lectures at the College de France, 
1975-76, Nueva York, Picador, 2003, p. 7 [en castellano: Genealogía del racismo, La Plata, 
Altamira, 2006].
21  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1971.
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de fondo de la guerra de Vietnam y el surgimiento de la conciencia ambien-
tal y ecológica y de nuevos movimientos sociales, todos parecían ser pro-
yectos frustrados; es decir, todo podría ser fácilmente subsumido dentro 
de la cada vez más diferenciada lógica del capitalismo. La sospecha recién 
se exacerbó durante el giro posmoderno vía la recuperación cínica e inme-
diata del mercado de las ideas de pluralismo e identidad (pensemos no 
solo en el posmodernismo de Jencks sino en el de Bennetton y Gap), y por 
la erradicación acelerada de programas sociales bajo las políticas neolibe-
rales de los años de Thatcher y Reagan (y más allá).22

Escapar de este panorama desalentador es, entonces, en alguna medida 
un modo de optimismo crítico tal como el que forjó Schapiro para el 
modernismo y la vanguardia histórica.23 Pero si consideramos una vez 
más el momento insurreccional en el contexto del posmodernismo, encon-
tramos no solo la respuesta melancólica de la izquierda tradicional y las 
respuestas neoconservadoras (como la de Daniel Bell con su anuncio del 
fin de la historia y de la política), sino también paradigmas críticos y polí-
ticos incluyendo el postestructuralismo y el movimiento autónomo de la 
nueva izquierda italiana. Mientras el postestructuralismo ha sido impor-
tante para los debates teóricos en arquitectura por varias décadas, el para-
digma posmarxista de la nueva izquierda italiana solo recientemente ha 
venido ganando atención con la recepción fenomenal de Imperio, de Hardt 

22  El impacto en la arquitectura de este giro político conservador en los ochenta es abordado en 
Mary McLeod, “Architecture and Politics in the Reagan Era: From Postmodernism to Decons-
tructivism”, Assemblage, N˚ 8, febrero de 1989, pp. 23-61. McLeod formó parte de Revisions, 
un grupo de arquitectos y críticos de Nueva York, fundado en la primavera de 1981 para con-
trarrestar la desarticulación de la arquitectura de la política tal como quedaba de manifiesto en 
el posmodernismo –a través del reemplazo de objetivos sociales modernistas con estrategias 
escenográficas posmodernas–, así como en la crítica social de los primeros años de la década de 
1960 (Jane Jacobs), y en las preocupaciones formales, semióticas y fenomenológicas de los pri-
meros años setenta (Colin Rowe, Charles Jencks, Mario Gandelsonas y Christian Norberg-
Schulz). En marzo de 1982, Revisions organizó un congreso en el iaus, con el nombre de “Arqui-
tectura e Ideología”. El evento, que además de miembros de Revisions incluyó a Manfredo Tafuri 
y Frederic Jameson, apuntó específicamente a la “introyección de un argumento ideológico en 
el actual debate arquitectónico”. Se publicó como Joan Ockman, Mary McLeod y Deborah Berke 
(eds.), Architecture Criticism Ideology, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1985. En su 
introducción, McLeod situaba a Robert Stern como ejemplo de las “asociaciones del movimiento 
político conservador”. El posmodernismo, había argumentado él, “no es revolucionario ni en el 
sentido político ni en el artístico, de hecho, confirma el efecto de la sociedad tecnocrática y buro-
crática en la que vivimos”. Mi propio estudio vuelve a abordar estas problemáticas, desde la 
perspectiva de más de dos décadas después. Quiero tanto reconocer estas primeras intervencio-
nes como ofrecer una respuesta a la cuestión de la presencia de una crítica arquitectónica mar-
xista a través del rescate de los poco conocidos escritos de Schapiro de la década de 1930.
23  Quiero distinguir este optimismo de aquel de escritores como Jencks y Fuller, cuyo optimismo 
fue apenas crítico.

y Negri.24 Para rechazar el dualismo de melancolía versus tecnooptimismo 
acrítico, quiero adoptar una lección central de estos linajes teóricos inter-
conectados: se puede entender el capitalismo para resolver todas las con-
tradicciones solo si seguimos considerando la dialéctica en sí como el único 
mecanismo de transformación histórica. Si no lo hacemos, se presentan 
otras perspectivas (positivas) en el interior de ese pasaje de posmoderni-
zación, y se trata de esas perspectivas, y de nuevos modos de subjetividad 
social y política tras los que ellas subyacen, las que este libro pretende ras-
trear en la arquitectura.

Para señalar brevemente lo que resta del contenido, el libro analiza el 
trabajo curatorial de Arthur Drexler en el moma, apuntando al impacto de 
la tecnología de la información en la arquitectura y el diseño (capítulo III); 
la importación en el moma que hizo Emilio Ambasz de debates sobre diseño 
ambiental e informática, así como la teoría crítica europea y las prácticas 
de la izquierda italiana (capítulos IV y V); la paradójica aceptación por 
parte de la contracultura de las invenciones tecnocráticas de Buckminster 
Fuller como la arquitectura de una nueva sociedad revolucionaria (capí-
tulo VI); los ambientes intermedia y psicodélicos, tales como el trabajo del 
grupo usco, y la relación de sus fluidos tropos estéticos con la ideología 
emergente de un mundo único (capítulo VII); y la política del movimiento 
ecológico y su relación con un ambiente crecientemente militarizado, leída 
a través de la obra basada en los medios de Ant Farm (capítulo VIII). El 
libro finaliza con una consideración sobre la recuperación contemporánea 
de prácticas experimentales, siguiendo el ejemplo del concurso de la Lower 
Manhattan Development Corporation para la reconstrucción del World 
Trade Center, y la elisión de la memoria histórica que implicó. Es impor-
tante aquí un estudio de Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architec-
ture (1972) de Rem Koolhaas y Elia Zenghelis, cuya posición es como un 
contrapunto reflexivo a la situación actual (capítulo IX).

Un nuevo tipo de frontera

Un tema recurrente de este estudio concierne a la naturaleza y las vicisi-
tudes de la relación de la arquitectura con su momento histórico, en par-
ticular con respecto a los dominios de la tecnología, la política, la economía, 
la estética, la teoría y las formas de vida emergentes. He intentado iden-
tificar un tipo de permeabilidad a esas contingencias históricas, tanto en 

24  Véase Sylvère Lotringer, “Autonomia’s Multitudes”, Pataphysics, 2003. Lotringer también 
muestra la estrecha conexión de Negri con Deleuze y Guattari durante sus años de exilio en París.
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el sentido de su estar siempre ya inscriptas en las prácticas arquitectóni-
cas, como en el sentido de una apertura crítica a ellas que genera efectos 
positivos. Esto es explorado a la vez en los registros formales, materiales 
y programáticos, así como en los ámbitos discursivos e institucionales.25 
Repito, es a lo largo de estas líneas donde quiero refutar afirmaciones 
como las que sostienen que esa apertura plantea una desafortunada ame-
naza a la especificidad de la arquitectura, como una disciplina y como un 
medio. Precisamente por esto, la negociación crítica de las convenciones 
disciplinarias con las fuerzas reveladas por estos encuentros, creo, forma 
una de las claves para la adquisición de la disciplina en la vida contem-
poránea y en las posibilidades de transformaciones radicales, no importa 
cuán rápido otras fuerzas surjan para desmantelarlas. En este sentido, 
espero que el libro contribuya a la teorización de las relaciones entre esté-
tica y política, al proyecto de cuestionarse qué práctica progresista o radi-
cal podría darse en la arquitectura, o de identificar dónde podría haber 
tenido lugar esto después del surgimiento de modalidades cada vez más 
propagadas y variadas de poder y control durante el capitalismo tardío.

No se trata entonces de preguntarse dónde han de delinearse los lími-
tes, sino, en palabras de Samuel Weber, de “trazar un tipo distinto de 
frontera”.26 Lo que ha reemplazado los intentos de demarcar ámbitos dis-
ciplinarios y la búsqueda de fundamentos, argumenta él, es “un acerca-
miento más práctico y estratégico que implica un esfuerzo para extender, 
o poner en juego, lo que podría describirse como límites habilitantes”.27 
Al distinguir una “institución” que mantiene el statu quo (a veces frenán-
dose de manera violenta)28 y la “institucionalización” como “su aspecto 
dinámico transformador”, Weber articulaba la relación con una alteridad 
siempre presente, si bien perturbadora, que permitía a una disciplina 

25  Esas formas de negociación deben ser distinguidas de la naturalización acrítica de la tecno-
logía y de las prácticas que tratan de asimilar su misma lógica y funcionamiento a las fuerzas 
emergentes que manejan la “nueva economía”, tal como se observa en la práctica contemporá-
nea identificada con el rechazo de la teoría y con el término “poscriticidad”. En esta línea de la 
práctica contemporánea no hay un momento articulado de lo que Paolo Virno ha llamado una 
“creatividad librepensadora que cambia las reglas de juego y desorienta al enemigo”, ni sentido 
de la posibilidad de “intemperancia” o “desobediencia”, así como tampoco podría operar a nivel 
individual o de lo forjado crítica y colectivamente a través de nuevas formaciones sociales. Véase 
Paolo Virno, “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus”, en Paolo Virno y 
Michael Hardt (eds.), Radical Thought in Italy: A Potential Politics, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996, pp. 189-210.
26  Samuel Weber, Institution and Interpretation, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 213.
27  Ibid., p. x. Weber entra en diálogo aquí con Gaston Bachelard.
28  Ibid., p. xiv.

“diferenciarse”.29 Una importante lección aquí es que el problema en cual-
quier disputa polémica no es la reconciliación o la oposición de posturas, 
sino el reconocimiento de que una podría desestabilizar radicalmente a la 
otra, que semejante dinámica podría funcionar a modo de espacio a tra-
vés del cual una disciplina “se diferencia a sí misma”.

Para Tafuri, el postestructuralismo ofrecía un conjunto inadecuado de 
herramientas para articular relaciones entre prácticas significantes y téc-
nicas de poder. Aun cuando reconocía su eficacia en la construcción de 
“genealogías fascinantes” de lenguaje y sistemas de poder, para el crítico 
marxista la pluralidad de lecturas que conllevaba el postestructuralismo 
significaba que los escritores “han de negar la existencia de un espacio 
histórico”.30 Lo que quiero discutir, sin embargo, es que justamente seña-
lando esa pluralidad y esos espacios es como las genealogías de las prác-
ticas arquitectónicas –al menos aquellas abiertas a un compromiso crítico 
con fuerzas contingentes y, por tanto, a una matriz social, técnica y polí-
tica más amplia– pueden revelar los contornos precisos de un nuevo tipo 
de espacio histórico.

La conjunción disyuntiva “o” en mi título –que apunta a recordar la 
famosa máxima de Le Corbusier “Arquitectura o Revolución”– es retó-
rica. Este libro tiene la intención de socavar esas oposiciones, identifi-
cando encuentros más complejos o matizados entre arquitectura y nuevas 
tecnologías, que conservan una vocación ético-política para la disciplina. 
Los ejemplos introducidos aquí no son, por supuesto, siempre “exitosos” 
en este sentido. Pero sirven, de diferentes maneras, para revelar los con-
tornos de otras formas de compromiso y negociación. Se entiende que la 
tarea del análisis histórico es tener la posibilidad de trazar esas alternati-
vas –los caminos están marcados, si bien no necesariamente recorridos–. 
El objetivo es identificar topos estéticos, teóricos y políticos –no importa 
cuán enterrados estén por los vencedores de la historia, ni lo fortuitos que 
pudieran parecer– que cuestionen la disociación de la arquitectura tanto 
de su contexto histórico y político como de sus sueños de un mundo mejor 
por venir.

29  Ibid., p. xv.
30  Manfredo Tafuri, “Introducción: el proyecto histórico”, La esfera y el laberinto. Vanguardias 
y arquitectura de Piranesi a los años setenta, trad. Francesc Serra Cantarell, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1984, p. 14 [edición original en italiano: La sfera e il labirinto, Turín, Einaudi, 1980; 
la autora cita de la traducción al inglés: The Sphere and the Labyrinth. Avant Gardes and Archi-
tecture from Piranesi to the 1970s, trad. Pellegrino d’Acierno y Robert Connolly, Cambridge, 
mit Press, 1987].


